


Los	mandarines	 es	 sin	 duda	 la	 novela	 documental	más	 importante	 que	 se
haya	escrito	hasta	ahora	sobre	los	años	de	la	posguerra	francesa.	Describe
admirablemente	la	atmósfera	cultural	y	política	de	la	guerra	fría,	y	el	ambiguo
y	 desgarrado	 papel	 de	 intelectuales	 y	 artistas	 que	 predicaban	 entonces	 la
necesidad,	dramática	y	cotidiana,	de	una	nueva	y	auténtica	moral	fundada	en
la	responsabilidad	del	hombre.

La	novela	gira	alrededor	de	la	vida	de	Enrique	Perron	y	Ana	Dubreuilh,	dos
intelectuales.	 Perron	 es	 un	 relevante	 escritor,	 también	 editor	 del	 periódico	
L’Espoir,	que	mantiene	una	infeliz	relación	con	Paula.	Ana	Dubreuilh	es	una
importante	 psicóloga,	 casada	 con	 Roberto	 Dubreuilh,	 otro	 importante
intelectual,	 con	 el	 que	 tiene	 una	 hija,	Nadine.	 Se	 considera	 que	Perron	 es
Albert	 Camus,	 que	 Roberto	 es	 Jean-Paul	 Sartre,	 que	 Ana	 es	 la	 propia
Simone	 de	 Beauvoir	 y	 que	 L’Espoir	 es	 en	 realidad	 el	 periódico	 Combat.
Además,	 durante	 la	 obra	 se	muestra	 la	 relación	 que	 tiene	 Ana	 con	 Lewis
Brogan,	un	escritor	norteamericano	que	representaba	a	Nelson	Algren,	uno
de	los	romances	que	tuvo	Simone	de	Beauvoir	en	Estados	Unidos	y	a	quién
le	dedicó	el	libro	una	vez	fue	publicado.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Simone	de	Beauvoir

Los	mandarines
Premio	Goncourt	1954

ePub	r1.0
x3l3n1o	18.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Les	Mandarins
Simone	de	Beauvoir,	1954
Traducción:	Silvina	Bullrich

Editor	digital:	x3l3n1o
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Nelson	Algren

www.lectulandia.com	-	Página	5



Capítulo	I

I

Enrique	 lanzó	 una	 última	 mirada	 hacia	 el	 cielo:	 un	 cristal	 negro.	 Mil	 aviones
desgarrando	 ese	 silencio,	 era	 difícil	 de	 imaginar;	 sin	 embargo,	 las	 palabras	 se
entrechocaban	 en	 su	 cabeza	 con	 ruido	 triunfal:	 ofensiva	 detenida,	 derrota	 alemana,
voy	 a	 poder	 partir.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 dobló.	 Las	 calles	 olerían	 a	 aceite	 ya
azahares,	la	gente	conversaría	en	las	terrazas	iluminadas	y	él	tomaría	café	auténtico	al
son	de	 las	guitarras.	Sus	ojos,	 sus	manos,	 su	piel	 tenían	hambre;	 ¡qué	 largo	ayuno!
Subió	lentamente	la	escalera	iluminada.

—¡Por	 fin!	—Paula	 lo	oprimió	como	si	 lo	hubiera	 recobrado	después	de	 largos
peligros;	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella,	 él	miró	 el	 árbol	 de	Navidad	 reflejado	 al
infinito	 por	 los	 grandes	 espejos;	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 platos,	 de	 vasos,	 de
botellas;	ramas	de	muérdago	y	de	acebo	yacían	amontonadas	al	pie	de	un	escabel;	él
se	desprendió	de	ella	y	tiró	su	gabán	sobre	el	sofá.

—¿Has	oído	la	radio?	Hay	buenas	noticias.
—Ah,	 pronto,	 cuéntame.	—Ella	 nunca	 escuchaba	 la	 radio;	 sólo	 de	 boca	 de	 él

quería	oír	las	noticias.
—¿No	has	 notado	 cómo	 está	 de	 clara	 la	 noche?	 Se	 habla	 de	mil	 aviones	 en	 la

retaguardia	de	von	Rundstedt.
—¡Dios	mío!	Entonces	no	volverán.
—Nunca	se	trató	de	que	volvieran.
Para	ser	sincero,	esa	idea	también	había	cruzado	por	su	mente.
Paula	sonrió	misteriosamente:
—Yo	había	tomado	mis	precauciones.
—¿Qué	precauciones?
—En	el	sótano,	al	 fondo,	hay	una	piecita;	 le	pedí	a	 la	portera	que	 la	vaciara;	 te

hubieras	escondido	ahí.
—No	debiste	hablar	de	eso	con	la	portera;	así	se	crean	los	pánicos.
Ella	 apretaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 los	 flecos	 de	 su	 chal	 como	 si	 estuviera

protegiéndose	el	corazón.
—Te	 hubieran	 fusilado	—dijo—.	Todas	 las	 noches	 los	 oigo:	 golpean,	 abro,	 los

veo.
Inmóvil,	los	ojos	entreabiertos,	parecía	verdaderamente	oír	voces.
—No	ocurrirá	—dijo	Enrique	alegremente.
Ella	abrió	los	ojos	y	dejó	caer	las	manos.
—¿La	guerra	ha	terminado	realmente?
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—Ya	falta	poco.	—Enrique	instaló	el	escabel	bajo	la	gruesa	viga	que	cruzaba	el
cielo	raso—.	¿Quieres	que	te	ayude?

—Los	Dubreuilh	van	a	venir	a	ayudarme.
—¿Por	qué	esperarlos?
Tomó	el	martillo;	Paula	puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	él:
—¿No	trabajas?
—Esta	noche	no.
—Todas	las	noches	dices	lo	mismo.	Ya	hace	más	de	un	año	que	no	escribes	nada.
—No	te	inquietes:	tengo	ganas	de	escribir.
—Ese	 diario	 te	 toma	 demasiado	 tiempo;	 mira	 la	 hora	 en	 que	 vuelves.	 Estoy

segura	de	que	no	has	comido	nada;	¿no	tienes	hambre?
—Por	el	momento,	no.
—¿No	estás	cansado?
—Pero,	no…
Tras	 esos	 ojos	 que	 lo	 devoraban	 con	 solicitud,	 él	 sentía	 un	 gran	 tesoro	 frágil	 y

peligroso:	era	 lo	que	 lo	cansaba.	Se	encaramó	sobre	el	escabel	y	se	puso	a	golpear
contra	un	clavo	con	golpecitos	prudentes:	la	casa	no	era	nueva.

—Hasta	puedes	decir	lo	que	escribiré:	una	novela	alegre.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Paula	con	voz	inquieta.
—Sólo	lo	que	digo:	tengo	ganas	de	escribir	una	novela	alegre.
Por	 poco	 hubiera	 inventado	 inmediatamente	 esa	 novela;	 le	 habría	 divertido

elaborarla	en	voz	alta,	pero	Paula	clavaba	sobre	él	una	mirada	tan	intensa	que	calló.
—Pásame	esa	gran	rama	de	muérdago.
Colgó	con	precaución	la	bola	verde	salpicada	de	pintas	blancas	y	Paula	le	tendió

otro	clavo.	Sí,	la	guerra	había	terminado;	al	menos	para	él;	esta	noche	era	una	fiesta
de	verdad,	la	paz	comenzaba,	todo	renacía:	las	fiestas,	los	ocios,	el	placer,	los	viajes,
quizá	 la	 dicha,	 seguramente	 la	 libertad.	 Terminó	 de	 colgar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 viga	 el
muérdago,	el	acebo,	las	guirnaldas	de	papel.

—¿Está	bien?	—preguntó	bajando	del	escabel.
—Está	perfecto.	—Ella	se	acercó	al	pino,	enderezó	una	vela—:	¿Si	no	hay	más

peligro	vas	a	irte	a	Portugal?
—Naturalmente.
—¿Tampoco	trabajarás	durante	ese	viaje?
—Supongo	que	no.
Ella	manoseaba	 con	 aire	 vacilante	 una	de	 las	 bolas	 doradas	 que	pendían	de	 las

ramas,	y	él	dijo	las	palabras	que	ella	esperaba:
—Lamento	no	llevarte.
—Sé	muy	bien	que	no	es	por	 tu	culpa.	No	 te	preocupes;	cada	vez	 tengo	menos

ganas	de	 recorrer	 el	mundo.	 ¿De	qué	 sirve?	—Sonrió—.	Te	esperaré;	 esperar	 en	 la
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certidumbre	no	resulta	aburrido.
Enrique	 sintió	ganas	de	 reír:	 ¿de	qué	 sirve?	 ¡Vaya	una	pregunta!	Lisboa.	Porto.

Cintra.	Coimbra.	 ¡Qué	 lindos	nombres!	Y	ni	 siquiera	necesitaba	pronunciarlos	para
sentirse	loco	de	alegría.	Le	bastaba	decirse:	ya	no	estaré	aquí;	estaré	en	otra	parte.	En
otra	parte.	Era	una	palabra	todavía	más	hermosa	que	los	más	hermosos	nombres.

—¿No	vas	a	vestirte?	—preguntó.
—Ya	voy.
Ella	 subió	 la	 escalera	 interior	 y	 él	 se	 acercó	 a	 la	mesa.	 Pensándolo	 bien,	 tenía

hambre,	pero	en	cuanto	confesaba	algún	apetito	la	inquietud	devastaba	los	rasgos	de
Paula;	extendió	una	tajada	de	paté	sobre	una	rebanada	de	pan	y	empezó	a	comer.	Se
dijo	 con	 decisión:	 «Al	 volver	 de	 Portugal	 iré	 a	 instalarme	 en	 el	 hotel».	 ¡Es	 tan
agradable	volver	por	la	noche	a	una	habitación	donde	nadie	lo	espera	a	uno!	Aun	en
la	época	en	que	estaba	enamorado	de	Paula,	siempre	había	querido	tener	sus	cuatro
paredes	para	él.	Pero	entre	el	39	y	el	40	Paula	se	desplomaba	noche	a	noche,	muerta,
sobre	su	cadáver	atrozmente	mutilado;	cuando	él	le	había	sido	devuelto	vivo,	¿cómo
atreverse	 a	 negarle	 algo?,	 y	 además	 el	 toque	 de	 queda	 hacía	 que	 esta	 combinación
resultara	cómoda.	Ella	le	decía:	«Siempre	podrás	irte»;	pero	todavía	no	había	podido.
Tomó	una	botella	y	hundió	el	 tirabuzón	en	el	corcho	crujiente.	En	un	mes	Paula	se
habría	habituado	a	vivir	sin	él;	y	si	no	se	habituaba	tanto	peor.	Ya	Francia	no	era	una
prisión,	las	fronteras	se	abrían,	la	vida	no	debía	ser	más	una	prisión.	Cuatro	años	de
austeridad,	 cuatro	 años	 ocupándose	 de	 los	 demás;	 es	mucho,	 es	 demasiado.	Ya	 era
hora	de	ocuparse	un	poco	de	sí	mismo.	Y	para	eso	necesitaba	estar	solo	y	estar	libre.
No	es	fácil	recobrarse	al	cabo	de	cuatro	años;	había	un	montón	de	cosas	que	tenía	que
aclarar.	¿Cuáles?	Bueno,	no	lo	sabía	exactamente,	pero	ahí,	mientras	paseara	por	las
callejuelas	que	huelen	a	aceite,	tratarla	de	ver	claro.	De	nuevo	le	palpitó	el	corazón:	el
cielo	sería	azul,	la	ropa	flotaría	en	las	ventanas.	Caminaría,	las	manos	en	los	bolsillos,
como	turista,	en	medio	de	personas	que	no	hablaban	su	idioma	y	cuyos	problemas	no
le	concernían.	Se	dejaría	vivir,	se	sentiría	vivir:	quizá	eso	bastara	para	aclararlo	todo.

—¡Qué	bien!	 ¡Has	destapado	 todas	 las	botellas!	—Paula	bajaba	 la	 escalera	 con
pasitos	suaves.	…

—Decididamente	te	has	consagrado	al	violeta	—dijo	él	sonriendo.
—¡Pero	tú	adoras	el	violeta!	—Él	adoraba	el	violeta	hacía	diez	años:	diez	años	es

mucho—.	¿No	te	gusta	este	vestido?
Él	se	apresuró	a	contestar:
—Sí,	es	precioso.	Pero	pensaba	que	hay	otros	colores	que	 te	quedarían	bien:	el

verde,	por	ejemplo	—concluyó	al	azar.
—¿El	verde?	¿Me	ves	vestida	de	verde?
Se	había	plantado	ante	uno	de	los	espejos	con	aire	desamparado;	¡era	tan	inútil!;

de	verde	o	de	amarillo,	nunca	la	recobraría	tal	como	diez	años	antes	la	había	deseado,
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cuando	ella	 le	había	 tendido	con	ademán	 indolente	sus	 largos	guantes	violeta.	Él	 le
sonrió:	—Ven	a	bailar.

—Sí,	bailemos	—dijo	ella	con	una	voz	tan	ardiente	que	congeló	a	Enrique.
Su	vida	en	común	había	sido	 tan	opaca	durante	ese	último	año	que	hasta	Paula

parecía	haberle	perdido	el	gusto;	pero	había	 cambiado	bruscamente	 a	principios	de
septiembre;	 ahora,	 en	 todas	 sus	 palabras,	 sus	 besos,	 sus	 miradas,	 había	 un
estremecimiento	 apasionado.	 Cuando	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 ella	 se	 pegó	 a	 él	 y
murmuró:

—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	bailamos	juntos?
—En	la	Pagoda,	sí;	me	dijiste	que	bailaba	muy	mal.
—Era	el	día	en	que	te	revelé	el	Museo	Grévin;	tú	no	conocías	el	Museo	Grévin,

no	conocías	nada	—dijo	 con	voz	enternecida.	Apoyó	 su	 frente	 contra	 la	mejilla	de
Enrique—:	Estoy	viéndonos.

Él	 también	volvía	a	verse.	Se	habían	encaramado	sobre	un	zócalo	en	medio	del
Palacio	 de	 los	 Espejos	 y	 por	 todos	 lados	 alrededor	 de	 ellos	 su	 pareja	 se	 había
multiplicado	al	infinito	entre	los	bosques	de	columnas:	«Dime	que	soy	la	más	linda
de	 todas	 las	 mujeres».	 «Eres	 la	 más	 linda	 de	 todas	 las	 mujeres».	 «Y	 tú	 serás	 el
hombre	más	glorioso	del	mundo».	Volvió	los	ojos	hacia	uno	de	los	grandes	espejos:
la	pareja	enlazada	se	repetía	al	infinito	a	lo	largo	de	una	avenida	de	pinos	y	Paula	le
sonreía	con	aire	maravillado.	¿No	se	daba	cuenta	acaso	que	ya	no	formaban	la	misma
pareja?

—Han	golpeado	—dijo	Enrique.	Se	precipitó	hacia	la	puerta;	eran	los	Dubreuilh
cargados	de	cestos	y	de	paquetes;	Ana	oprimía	entre	sus	brazos	un	ramo	de	rosas	y
Dubreuilh	llevaba	sobre	el	hombro	enormes	racimos	de	pimientos	rojos;	Nadine	los
seguía	con	aire	hosco.

—¡Feliz	Navidad!
—¡Feliz	Navidad!
—¿Saben	la	noticia?	Por	fin	la	aviación	acertó.
—Sí,	mil	aviones.
—Los	limpiaron.
—Esto	es	el	fin.
Dubreuilh	dejó	sobre	el	diván	la	brazada	de	frutos	rojos:
—Para	que	decoren	su	burdelcito.
—Gracias	 —dijo	 Paula	 sin	 entusiasmo.	 Le	 fastidiaba	 que	 Dubreuilh	 llamara

burdel	 a	 ese	 estudio:	 a	 causa	 de	 todos	 esos	 espejos	 y	 de	 esas	 cortinas	 rojas,	 decía.
Inspeccionaba	la	habitación.

—Hay	que	colgarlos	de	la	viga	del	centro;	quedará	más	bonito	que	ese	muérdago.
—Me	gusta	el	muérdago	—dijo	Paula	con	voz	firme.
—Es	tonto	el	muérdago,	es	redondo,	es	histórico;	y	además	es	un	parásito.
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—Cuelguen	los	pimientos	en	lo	alto	de	la	escalera,	a	lo	largo	de	la	balaustrada	—
sugirió	Ana.

—Aquí	quedaría	mucho	mejor	—dijo	Dubreuilh.
—No	cedo	mi	muérdago	ni	mi	acebo	—dijo	Paula.
—Bueno,	 bueno,	 está	 en	 su	 casa	 —dijo	 Dubreuilh;	 llamó	 a	 Nadine—:	 Ven	 a

ayudarme.
Ana	desembalaba	chicharrones,	manteca,	quesos,	pasteles…
—Esto	 es	 para	 el	 ponche	—dijo	 colocando	 sobre	 la	mesa	 dos	 botellas	 de	 ron.

Puso	un	paquete	en	manos	de	Paula—.	Toma,	es	tu	regalo;	y	esto	es	para	usted	—dijo
tendiéndole	a	Enrique	una	pipa	de	barro,	una	garra	de	pájaro	sosteniendo	un	huevito;
exactamente	la	pipa	que	Luis	fumaba	quince	años	atrás.

—Es	 formidable;	 hace	 quince	 años	 que	 tengo	 ganas	 de	 una	 pipa	 como	 ésta.
¿Cómo	lo	adivinó?

—Porque	usted	me	lo	dijo.
—¡Un	 kilo	 de	 té!	 Me	 salvas	 la	 vida	 —exclamó	 Paula—;	 y	 qué	 aroma:	 ¡té

verdadero!	.
Enrique	se	puso	a	cortar	rebanadas	de	pan;	Ana	las	untaba	con	manteca	y	Paula

agregaba	 los	 chicharrones	 mientras	 observaba	 ansiosamente	 a	 Dubreuilh	 que
introducía	los	clavos	a	grandes	martillazos.

—¿Saben	lo	que	falta	aquí?	—le	gritó	a	Paula—.	Una	gran	araña	de	caireles.	Voy
a	conseguirle	una.

—Pero	yo	no	quiero.
Dubreuilh	colgó	los	racimos	de	pimientos	y	bajó	la	escalera.
—No	está	mal	—dijo	examinando	su	trabajo	con	ojo	crítico.
Se	acercó	a	la	mesa	y	abrió	un	paquetito	de	especies;	hacía	años	que	en	todas	las

ocasiones	confeccionaba	ese	ponche,	cuya	receta	había	traído	de	Haití.	Apoyada	en	el
pasamanos,	Nadine	mordisqueaba	un	pimiento;	a	los	dieciocho	años,	a	pesar	de	sus
vagabundeos	 en	 las	 camas	 francesas	 y	 americanas,	 todavía	 parecía	 estar	 en	 plena
edad	ingrata.

—No	 comas	 el	 decorado	—le	 gritó	 Dubreuilh.	 Vació	 una	 botella	 de	 ron	 en	 la
ensaladera	y	se	volvió	hacia	Enrique—:	Anteayer	me	encontré	con	Samazelle	y	me
alegro	porque	parece	dispuesto	a	marchar	con	nosotros.	¿Usted	está	libre	mañana	a	la
noche?

—No	puedo	dejar	el	diario	antes	de	las	once	—dijo	Enrique.
—Pase	a	las	once	—dijo	Dubreuilh—.	Tenemos	que	discutir	el	caso	y	me	gustaría

que	usted	estuviera	presente.
Enrique	sonrió:
—No	veo	bien	por	qué.
—Le	dije	que	usted	trabajaba	conmigo,	pero	su	presencia	tendrá	más	peso.
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—No	 creo	 que	 para	 un	 tipo	 como	 Samazelle	 tenga	 mucha	 importancia	—dijo
Enrique	siempre	sonriendo—.	Debe	saber	muy	bien	que	no	soy	un	hombre	político.

—Pero	piensa	como	yo	que	no	hay	que	abandonar	 la	política	a	 los	políticos	—
dijo	 Dubreuilh—.	 Venga	 aunque	 sea	 un	 momento;	 Samazelle	 tiene	 un	 grupo
interesante	detrás	de	él,	tipos	jóvenes,	los	necesitamos.

—¡Escuchen,	no	van	a	seguir	hablando	de	política!	—dijo	Paula	con	voz	enojada
—.	Esta	noche	es	fiesta.

—¿Y	qué	 hay	 con	 eso?	—dijo	Dubreuilh—.	 ¿Los	 días	 de	 fiesta	 está	 prohibido
hablar	de	lo	que	a	uno	le	interesa?

—Pero	¿por	qué	se	empeña	en	embarcar	a	Enrique	en	esta	historia?	—dijo	Paula
—.	Ya	se	agota	bastante	y	le	ha	dicho	veinte	veces	que	la	política	le	aburre.

—Ya	 sé,	 usted	 me	 considera	 como	 a	 un	 vicioso	 que	 trata	 de	 pervertir	 a	 sus
compañeritos	—dijo	Dubreuilh	sonriendo—.	Pero	la	política	no	es	un	vicio,	preciosa,
ni	un	juego	de	sociedad.	Si	estallara	una	nueva	guerra	dentro	de	tres	años,	usted	sería
la	primera	en	quejarse.

—Eso	 es	 un	 chantaje	 —dijo	 Paula—.	 Cuando	 esta	 guerra	 haya	 acabado	 de
terminar	nadie	tendrá	ganas	de	empezar	otra.

—¿Usted	cree	que	cuentan	las	ganas	de	la	gente?	—dijo	Dubreuilh.
Paula	iba	a	contestar,	pero	Enrique	la	interrumpió:
—Verdaderamente	 —dijo—,	 no	 es	 cuestión	 de	 mala	 voluntad,	 pero	 no	 tengo

tiempo.
—El	tiempo	nunca	falta	—dijo	Dubreuilh.
—A	 usted	 no	—dijo	 Enrique	 riendo—,	 pero	 yo	 soy	 un	 ser	 normal,	 no	 puedo

trabajar	veinte	horas	seguidas	ni	privarme	de	sueño	durante	un	mes.
—¡Ni	yo	 tampoco!	—dijo	Dubreuilh—.	Ya	no	 tengo	veinte	años.	No	se	 le	pide

tanto	—agregó,	probando	el	ponche	con	aire	inquieto.
Enrique	 lo	 miró	 alegremente:	 con	 veinte	 años	 u	 ochenta,	 Dubreuilh	 siempre

parecería	igualmente	joven	a	causa	de	esos	ojos	enormes	y	risueños	que	lo	devoraban
todo.	 ¡Qué	 fanático!	 En	 comparación,	 Enrique	 se	 inclinaba	 a	 menudo	 a	 juzgarse
disipado,	haragán,	inconsistente;	pero	era	inútil	forzarse.	A	los	veinte	años	admiraba
tanto	 a	Dubreuilh	 que	 se	 había	 creído	obligado	 a	 imitarlo;	 resultado:	 siempre	 tenía
sueño,	se	llenaba	de	drogas,	caía	en	la	imbecilidad.	Era	necesario	acatar	su	realidad;
privado	 de	 ocios	 perdía	 el	 gusto	 de	 vivir	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 de	 escribir,	 se
transformaba	 en	 máquina.	 Durante	 cuatro	 años	 había	 sido	 una	 máquina;	 ahora	 le
importaba	ante	todo	volver	a	ser	un	hombre.

—Me	pregunto,	¿de	qué	puede	servirle	mi	inexperiencia?
—Tiene	sus	buenos	lados	la	inexperiencia	—dijo	Dubreuilh;	esbozó	una	sonrisita

—:	Y	 además	 a	 la	 hora	 actual	 tiene	 un	 nombre	 que	 representa	mucho	 para	mucha
gente	—su	sonrisa	se	acentuó—:	Samazelle	se	arrastró	antes	de	 la	guerra	por	 todas

www.lectulandia.com	-	Página	11



las	fracciones	y	fracciones	de	fracciones,	pero	no	es	por	eso	que	quiero	tenerlo,	sino
porque	es	un	héroe	del	maquis,	su	nombre	impresiona.

Enrique	 se	 echó	 a	 reír:	 nunca	 Dubreuilh	 le	 parecía	 tan	 ingenuo	 como	 cuando
quería	 ser	 cínico;	 Paula	 tenía	 razón	 de	 acusarlo	 de	 chantaje;	 si	 creyera	 en	 la
inminencia	de	una	tercera	guerra	no	estaría	de	tan	buen	humor.	La	verdad	es	que	veía
abrirse	 posibilidades	 de	 acción	 y	 ardía	 en	 ganas	 de	 explotarlas.	 Enrique	 se	 sentía
menos	entusiasta.	Evidentemente,	había	cambiado	desde	el	39.	Antes	era	de	izquierda
porque	 la	 burguesía	 lo	 asqueaba,	 porque	 la	 injusticia	 lo	 indignaba,	 porque
consideraba	a	todos	los	hombres	como	a	hermanos:	hermosos	sentimientos	generosos
que	no	lo	obligaban	a	nada.	Ahora	sabía	que	si	quería	verdaderamente	desolidarizarse
con	 su	 clase	 tenía	 que	 pagar	 con	 su	 persona.	Malefilatre,	 Bourgoin,	 Picard	 habían
dejado	el	pellejo	a	la	vera	del	bosquecito,	pero	él	pensaría	siempre	en	ellos	como	en
personas	 vivas.	 Se	 había	 sentado	 con	 ellos	 ante	 un	 guiso	 de	 conejo,	 bebían	 vino
blanco,	 y	 sin	 creer	 mucho	 en	 ello	 hablaban	 del	 porvenir:	 cuatro	 pichones;	 pero
después	de	 la	 guerra	 serían	de	nuevo	un	burgués,	 un	 campesino,	 dos	metalúrgicos;
Enrique	había	comprendido	en	ese	instante	que	ante	los	ojos	de	los	otros	tres	y	ante
los	suyos	él	representaría	un	privilegiado	más	o	menos	vergonzante,	pero	consentido;
ya	 no	 sería	 uno	 de	 ellos;	 para	 seguir	 siendo	 su	 compañero	 no	 habría	 más	 que	 un
camino:	 continuar	 haciendo	 cosas	 con	 ellos.	 Lo	 había	 comprendido	 todavía	 mejor
cuando	en	el	41	había	trabajado	con	el	grupo	de	Bois-Colombes;	al	principio	no	había
sido	fácil.	Flamand	lo	exasperaba	repitiendo	todo	el	tiempo:	«No	puedes	comprender,
yo	soy	un	obrero,	 razono	como	un	obrero».	Pero	gracias	a	él	Enrique	había	 tocado
con	el	dedo	algo	que	antes	ignoraba	y	cuya	amenaza	siempre	sentiría	en	adelante:	el
odio.	 Lo	 había	 desarmado:	 en	 la	 acción	 común	 lo	 habían	 reconocido	 como	 aun
camarada;	 pero	 si	 volvía	 a	 ser	 un	 burgués	 indiferente,	 el	 odio	 renacería	 con	 todo
derecho.	A	menos	de	probar	lo	contrario,	era	un	enemigo	para	centenares	de	millones
de	hombres,	un	enemigo	de	la	humanidad.	Él	no	quería	eso	a	ningún	precio:	haría	sus
pruebas.	La	desgracia	era	que	la	acción	había	cambiado	de	faz.	La	resistencia	era	una
cosa,	la	política	otra.	La	política	estaba	lejos	de	apasionar	a	Enrique.	Él	sabía	lo	que
significaba	un	movimiento	como	el	que	encaraba	Dubreuilh:	comités,	 conferencias,
congresos,	mítines,	se	habla,	se	habla;	y	hay	que	maniobrar	sin	fin,	transigir,	aceptar
compromisos	que	cojean;	tiempo	perdido,	concesiones	rabiosas,	tedio	sombrío:	nada
más	 repelente.	 Dirigir	 un	 diario,	 eso	 era	 un	 trabajo	 que	 le	 gustaba;	 pero,
evidentemente,	 una	 cosa	 no	 impedía	 la	 otra,	 y	 hasta	 las	 dos	 se	 completaban;
imposible	 utilizar	L’Espoir	 como	pretexto.	No,	Enrique	no	 se	 sentía	 con	derecho	 a
desertar,	trataría	solamente	de	limitar	las	pérdidas.

—Mi	nombre,	algunos	actos	de	presencia,	no	puedo	negarle	eso	—dijo—.	Pero
no	hay	que	pedirme	mucho	más.

—Ciertamente	le	pediré	más	—dijo	Dubreuilh.
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—En	todo	caso,	no	en	seguida.	De	aquí	a	mi	partida	estoy	loco	de	trabajo.
Dubreuilh	plantó	su	mirada	en	los	ojos	de	Enrique:
—¿Marcha	ese	proyecto	de	viaje?
—Más	que	nunca.	Tres	semanas	a	más	tardar	y	me	voy.
Dubreuilh	dijo	con	voz	fastidiada:
—Eso	no	es	serio.
—¡Ah!,	 por	 supuesto	 —dijo	 Ana—.	 Si	 tuvieras	 ganas	 de	 ir	 a	 pasear	 irías	 y

explicarías	que	es	la	única	cosa	inteligente	que	se	puede	hacer.
—Pero	no	tengo	ganas,	ésa	es	mi	superioridad	—dijo	Dubreuilh.
—Debo	confesar	que	eso	de	los	viajes	me	parece	un	mito	—dijo	Paula;	le	sonrió	a

Ana—:	Una	rosa	que	tú	me	traes	me	da	más	que	los	jardines	de	La	Alhambra	después
de	quince	horas	de	tren.

—¡Ah!,	 puede	 ser	 apasionante	 un	 viaje	 —dijo	 Dubreuilh—;	 pero	 en	 este
momento	es	todavía	más	apasionante	estar	aquí.

—Y	 bien,	 yo	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 estar	 en	 otra	 parte	 que	 si	 fuera	 necesario
partiría	a	pie	con	los	zapatos	llenos	de	garbanzos	—dijo	Enrique.

—Y	L’Espoir,	¿lo	planta	así	durante	un	mes	entero?
—Lucio	se	arreglará	muy	bien	sin	mí	—dijo	Enrique.
Los	miró	a	los	tres	con	asombro.	«¡No	se	dan	cuenta!	Siempre	las	mismas	caras,

el	mismo	decorado,	las	mismas	conversaciones,	los	mismos	problemas;	por	más	que
cambie,	siempre	es	lo	mismo:	al	final	uno	se	siente	un	muerto	en	vida.	La	amistad,	las
grandes	 emociones	 históricas,	 él	 había	 apreciado	 todo	 eso	 en	 su	 valor;	 pero	 ahora
tenía	 necesidad	 de	 otra	 cosa:	 una	 necesidad	 tan	 violenta	 que	 hubiera	 sido	 irrisorio
tratar	de	explicarlo».

—¡Feliz	Navidad!
La	puerta	se	abría:	Vicente,	Lambert,	Sézenac,	Chancel,	todo	el	equipo	del	diario.

Traían	botellas	y	discos,	sus	mejillas	estaban	enrojecidas	por	el	frío,	cantaban	a	voz
en	cuello	la	cantinela	de	las	jornadas	de	agosto:

No	los	veremos	más,
se	acabó,	están	jorobados.

Enrique	 les	 sonrió	 alegremente;	 se	 sentía	 tan	 joven	 como	 ellos	 y	 al	mismo	 tiempo
tenía	la	impresión	de	haberlos	creado	un	poco	a	todos.	Se	puso	a	cantar	con	ellos;	de
pronto	 la	 electricidad	 se	 apagó,	 el	 ponche	 ardía,	 las	 luces	 de	 bengala	 crepitaban,
Lambert	 y	 Vicente	 cubrían	 a	 Enrique	 de	 chispas;	 Paula	 encendía	 en	 el	 árbol	 de
Navidad	las	velas	infantiles.

—¡Feliz	Navidad!
Llegaban	 por	 parejas,	 por	 grupos;	 escuchaban	 la	 guitarra	 de	 Jango	 Reinhardt,
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bailaban,	bebían,	todos	reían.	Enrique	enlazó	a	Ana	y	ella	dijo	con	voz	emocionada:
—Es	lo	mismo	que	la	víspera	de	la	invasión;	el	mismo	lugar,	la	misma	gente.
—Sí.	Y	ahora	se	acabó.
—Para	nosotros,	se	acabó	—dijo	ella.
Él	 sabía	 lo	 que	 ella	 pensaba:	 en	 ese	 momento	 aldeas	 belgas	 ardían,	 el	 mar

inundaba	 las	 praderas	 holandesas.	 Sin	 embargo,	 aquí	 era	 una	 noche	 de	 fiesta:	 La
primera	 Navidad	 en	 paz.	 Es	 necesario	 que	 alguna	 vez	 sea	 fiesta,	 si	 no,	 ¿para	 qué
servirían	las	victorias?	Era	fiesta;	él	reconocía	ese	olor	del	alcohol,	del	tabaco	y	del
polvo	de	arroz,	 el	olor	de	 las	noches	 largas.	Mil	 juegos	de	aguas	color	de	arco	 iris
danzaban	en	su	memoria;	antes	de	la	guerra	había	habido	tantas	noches:	en	los	cafés
de	Montparnasse	donde	uno	se	emborrachaba	con	palabras	y	café	con	 leche,	en	 los
ateliers	 con	olor	a	pintura	al	aceite,	 en	 los	pequeños	dancings	 donde	oprimía	entre
sus	 brazos	 a	 la	 más	 bella	 de	 las	 mujeres,	 Paula;	 y	 siempre	 al	 alba	 con	 rumores
metálicos	 una	 voz	 dulcemente	 delirante	 murmuraba	 en	 él	 que	 el	 libro	 que	 estaba
escribiendo	sería	bueno	y	que	nada	era	más	importante	en	el	mundo.

—¿Sabe?	—dijo—,	he	resuelto	escribir	una	novela	alegre.
—¿Usted?	—Ana	lo	miró	con	aire	burlón—.	¿Cuándo	empieza?
—Mañana.
Sí,	no	veía	el	momento	de	volver	a	ser	lo	que	era,	lo	que	siempre	había	querido

ser:	un	escritor.	También	reconocía	esa	alegría	inquieta:	empiezo	un	nuevo	libro.	Iba
a	hablar	de	cosas,	de	esas	cosas	que	empezaban	a	renacer:	los	amaneceres,	las	largas
noches,	los	viajes,	la	alegría.

—Parece	estar	de	muy	buen	humor	esta	noche	—dijo	Ana.
—Lo	estoy.	Tengo	la	impresión	de	salir	de	un	largo	túnel;	¿usted	no?
Ella	vaciló:
—No	lo	sé.	Hubo,	sin	embargo	buenos	momentos	en	ese	túnel.
—Por	supuesto.
Le	sonrió.	Estaba	bonita	esta	noche	Ana,	y	la	encontraba	romántica	con	su	traje

sastre	austero.	De	no	haber	sido	una	vieja	amiga	y	la	mujer	de	Dubreuilh,	le	hubiera
hecho	 levemente	 la	 corte.	 Bailó	 con	 ella	 varias	 veces	 seguidas	 y	 luego	 invitó	 a
Claudia	de	Belzunce,	que	muy	escotada	y	cubierta	de	joyas	de	familia	había	venido	a
encanallarse	 con	 la	 élite	 intelectual.	 Invitó	 a	 Jeannette	 Cange,	 a	 Lucía	 Lenoir.
Conocía	 demasiado	 a	 todas	 esas	 mujeres;	 pero	 habría	 otras	 fiestas,	 habría	 otras
mujeres.	 Enrique	 le	 sonrió	 a	 Preston,	 que	 avanzaba	 a	 través	 del	 estudio
tambaleándose	 ligeramente;	 era	 el	 primer	 americano	 amigo	 que	 Enrique	 había
encontrado	en	agosto	y	uno	había	caído	en	brazos	del	otro.

—He	querido	venir	a	festejar	con	ustedes	—dijo	Preston.
—Festejemos	—dijo	Enrique.
Bebieron	 y	Preston	 se	 puso	 a	 hablar	 sentimentalmente	 de	 las	 noches	 de	Nueva
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York.	Estaba	un	poco	borracho	y	se	apoyaba	sobre	el	hombro	de	Enrique.
—Tiene	que	venir	a	Nueva	York	—repetía	con	voz	imperiosa—.	Le	garantizo	que

será	un	gran	éxito.
—Por	supuesto,	iré	a	Nueva	York	—dijo	Enrique.
—En	cuanto	llegue	alquile	un	avioncito,	es	la	mejor	manera	de	ver	el	país	—dijo

Preston.
No	se	pilotear.
—¡Bah!	Es	más	fácil	que	guiar	un,	auto.
—Aprenderé	a	pilotear	—dijo	Enrique.
Sí,	Portugal	no	era	sino	un	comienzo;	luego	vendrían	Estados	Unidos,	México,	el

Brasil,	 y	 quizá	 Rusia,	 China:	 todo.	 Enrique	 guiaría	 autos	 nuevamente;	 pilotearía
aviones.	El	aire	gris	azulado	estaba	preñado	de	promesas,	el	porvenir	se	extendía	al
infinito.

De	pronto	se	hizo	un	silencio.	Enrique	vio	con	sorpresa	que	Paula	se	sentaba	al
piano.	 Empezó,	 a	 cantar.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 eso	 no	 había	 ocurrido.	 Enrique
trató	de	estucharla	con	un	oído	imparcial:	nunca	había	conseguido	tener	una	opinión
exacta	 sobre	 el	 valor	 de	 aquella	 voz;	 sin	 duda	 no	 era	 una	 voz	 indiferente;	 por
momentos	uno	hubiera	creído	oír,	ahogado	en	terciopelos,	el	eco	de	una	campana	de
bronce.	Una	vez	más	se	preguntó:	«En	verdad,	¿por	qué	dejó	de	cantar?».	En	aquel
momento	 había	 visto	 en	 su	 sacrificio	 una	 enloquecedora	 prueba	 de	 amor;	 más
adelante	se	había	asombrado	de	que	Paula	eludiera	todas	las	oportunidades	de	probar
su	suerte	y	se	había	preguntado	si	ella	no	había	tomado	el	amor	como	pretexto	para
sustraerse	a	la	prueba.

Los	aplausos	estallaron;	él	aplaudió	con	los	demás	y	Ana	murmuró:
—¡Su	voz	es	siempre	 tan	bella!	Si	 reapareciera	en	público,	estoy	segura	de	que

tendría	éxito.
—¿Usted	cree?	Es	un	poco	tarde,	¿no?	—dijo	Enrique.
—¿Por	 qué?	 Tomando	 algunas	 lecciones…	—Ana	miró	 a	 Enrique	 con	 aire	 un

poco	vacilante—.	Me	parece	que	a	ella	le	haría	mucho	bien.	Usted	debería	alentarla.
—Quizá	—dijo	él.
Miró	 fijamente	 a	 Paula,	 que	 escuchaba	 sonriendo	 las	 alabanzas	 entusiastas	 de

Claudia	de	Belzunce.	Evidentemente	le	cambiaría	la	vida.	La	ociosidad	no	le	sentaba
nada.	 «Y	a	mí	me	 simplificaría	 las	 cosas»,	 se	 dijo.	Después	de	 todo,	 ¿por	qué	no?
Sonrió	y	se	acercó	a	Nadine,	que	de	pie	 junto	a	 la	estufa	masticaba	chicle	con	aire
taciturno.

—¿Por	qué	no	baila?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—¿Con	quién?
—Conmigo	si	quiere.
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No	era	bonita,	se	parecía	demasiado	a	su	padre	y	era	molesto	encontrar	ese	rostro
rudo	al	extremo	del	cuerpo	de	una	joven;	los	ojos	eran	celestes	como	los	de	Ana,	pero
tan	 fríos	que	parecían	a	 la	vez	gastados	y	pueriles;	 sin	embargo,	bajo	el	vestido	de
lana	el	talle	era	más	flexible,	los	pechos	más	firmes	de	lo	que	suponía	Enrique.

—Es	la	primera	vez	que	bailamos	juntos	—dijo.
—Sí	—agregó—.	Baila	bien.
—¿Le	extraña?
—Por	supuesto.	Ninguno	de	estos	mocosos	sabe	bailar.
—No	han	tenido	oportunidad	de	aprender.
—Ya	sé	—dijo—.	No	hemos	tenido	oportunidad	para	nada.
Él	le	sonrió;	aun	fea,	una	mujer	joven	es	una	mujer;	le	gustaba	su	olor	austero	de

agua	de	colonia,	de	 ropa	 limpia.	Bailaba	mal	pero	no	 tenía	 importancia,	había	esas
voces	jóvenes,	esas	risas,	el	coro	de	esa	trompeta,	el	gusto	del	ponche,	en	el	fondo	de
los	 espejos	 esos	 pinos	 floridos	 de	 pequeñas	 llamas,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 un	 puro
cielo	sombrío.	Dubreuilh	estaba	haciendo	un	número	de	prestidigitación:	cortaba	en
pedacitos	un	diario	y	volvía	a	armarlo	con	un	juego	de	manos;	Lambert	y	Vicente	se
batían	en	duelo	con	botellas	vacías;	Ana	y	Lachaume	cantaban	una	ópera;	los	trenes,
los	aviones,	los	barcos	giraban	alrededor	de	la	tierra	y	uno	podía	tomarlos.

—Usted	no	baila	mal	—le	dijo	cortésmente.
—Bailo	 como	 un	 ternero	—dijo	 ella—,	 pero	 se	me	 importa	 un	 rábano,	 no	me

gusta	bailar.	—Lo	examinó	con	aire	desconfiado—:	Los	dancings,	el	jazz,	las	cuevas
que	apestan	a	tabaco	y	sudor,	¿le	divierte	eso	a	usted?

—De	tanto	en	tanto.	—Preguntó—:	¿Y	a	usted	qué	le	divierte?
—Nada.
Ella	había	contestado	con	una	voz	 tan	huraña	que	él	 la	miró	con	curiosidad;	 se

preguntaba	si	era	la	decepción	o	el	placer	lo	que	la	había	arrojado	en	tantos	brazos.
Quizá	al	turbarse	se	dulcificaba	el	duro	esqueleto	de	su	rostro.	La	cara	de	Dubreuilh
sobre	una	almohada	¿a	qué	se	parecería?

—Cuando	pienso	que	se	va	a	Portugal,	 la	verdad	es	que	tiene	suerte	—dijo	con
rencor.

—Pronto	volverá	a	ser	fácil	viajar	—dijo	él.
—¡Pronto!	 ¡Quiere	 decir	 dentro	 de	 un	 año,	 dentro	 de	 dos	 años!	 ¿Cómo	 se	 las

arregló	usted?
—Son	los	servicios	de	propaganda	francesa	que	me	pidieron	conferencias.
—Evidentemente,	 nadie	me	pedirá	 conferencias	 a	mí	—murmuró	 ella—.	 ¿Dará

muchas?
—Cinco	o	seis.
—¡Y	paseará	durante	un	mes!
—Los	viejos	tenemos	que	tener	alguna	compensación	—dijo	él	en	tono	de	broma.
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—¿Y	cuáles	se	tienen	cuando	uno	es	joven?	—dijo	Nadine;	suspiró	ruidosamente
—:	¡Si	al	menos	ocurrieran	cosas!

—¿Qué	cosas?
—¡Desde	el	tiempo	que	hace	que	teóricamente	estamos	en	revolución!,	y	después

no	pasa	nada…
—En	agosto,	sin	embargo,	tembló	un	poco	el	piso	—dijo	Enrique.
—En	agosto	se	decía	que	todo	iba	a	cambiar	y	está	igual	que	antes:	siempre	son

los	que	trabajan	más	los	que	comen	menos	y	a	todo	el	mundo	eso	sigue	pareciéndole
muy	bien.

—Aquí	nadie	encuentra	eso	bien	—dijo	Enrique.
—Pero	todo	el	mundo	se	acomoda	con	ese	orden	de	cosas	—dijo	Nadine	con	voz

irritada—.	Ya	es	bastante	desagradable	verse	obligado	a	perder	el	tiempo	trabajando:
si	ni	siquiera	sirve	para	matar	el	hambre,	yo	preferiría	hacerme	gangster.

—Estoy	de	acuerdo,	todos	estamos	de	acuerdo	—dijo	Enrique—.	Pero	espere	un
poco,	está	demasiado	apurada.

Nadine	lo	interrumpió:
—Imagínese	que	en	casa	me	han	explicado	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	que	hay	que

esperar;	 pero	 desconfío	 de	 las	 explicaciones.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	A	 decir
verdad,	nadie	intenta	nada.

—¿Y	usted?	—dijo	Enrique	sonriendo—.	¿Usted	intenta	algo?
—¿Yo?	No	tengo	bastante	edad	—dijo	Nadine—;	soy	un	cero	a	la	izquierda.
Enrique	se	echó	a	reír	francamente.
—¡No	se	desespere;	ya	llegará;	la	edad	viene	pronto!
—¡Pronto!	 ¡Se	necesitan	 trescientos	 sesenta	y	 cinco	días	para	hacer	un	año!	—

dijo	 Nadine.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 durante	 un	 rato	 se	 quedó	 rumiando	 en	 silencio;
bruscamente	alzó	los	ojos—:	Lléveme.

—¿Adónde?
—A	Portugal.
Él	sonrió:
—No	me	parece	muy	posible.
—Bastaría	 que	 lo	 fuera	 un	 poco.	 —No	 contestó	 él,	 y	 ella	 preguntó	 con	 voz

insistente—:	¿Por	qué	no	es	posible?
—En	primer	lugar,	no	darían	dos	órdenes	de	misión.
—¡Vamos!	Usted	conoce	a	todo	el	mundo.	Diga	que	soy	su	secretaria:	—La	boca

de	Nadine	reía,	pero	su	mirada	estaba	apasionadamente	seria.
Él	dijo	seriamente:
—Si	llevara	a	alguien,	llevaría	a	Paula.
—No	le	gusta	viajar.
—Pero	le	alegraría	acompañarme.
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—Hace	diez	años	que	lo	ve	todos	los	días	y	tiene	para	rato;	¿un	mes	más	o	menos
qué	pude	importarle?

De	nuevo	Enrique	sonrió:
—Le	traeré	naranjas.
La	 cara	 de	 Nadine	 se	 endureció	 y	 Enrique	 tuvo	 ante	 los	 ojos	 la	 máscara

intimidante	de	Dubreuilh.
—Ya	no	tengo	ocho	años,	¿sabe?
—Ya	sé.
—No;	 para	 usted	 siempre	 seré	 la	mocosa	 insoportable	 que	 daba	 puntapiés	 a	 la

chimenea.
—Nada	de	eso;	la	prueba	es	que	la	saqué	a	bailar.
—¡Ah,	es	una	velada	familiar!	Pero	no	me	invitaría	a	salir	con	usted.
Él	la	miró	con	simpatía.	Una	por	lo	menos	que	deseaba	cambiar	de	aire;	deseaba

un	montón	de	cosas:	otras	cosas.	¡Pobre	chica!	Es	verdad	que	no	había	tenido	ocasión
de	hacer	nada.	Dar	la	vuelta	a	l’Ile	de	France	en	bicicleta	es	más	o	menos	todo	cuanto
había	tenido	como	viaje;	una	juventud	austera	y	además	ese	muchacho	había	muerto;
parecía	haberse	consolado	pronto,	pero	debía	ser	un	recuerdo	embromado.

—Pues	se	equivoca	—dijo—.	La	invito.
—¿Verdad?	—Los	ojos	de	Nadine	brillaban.	Era	mucho	más	agradable	cuando	su

rostro	se	animaba.
—El	 sábado	 a	 la	 noche	 no	 voy	 al	 diario:	 encontrémonos	 a	 las	 ocho	 en	 el	 Bar

Rojo.
—¿Y	qué	haremos?
—Usted	decidirá.
—No	tengo	idea.
—De	aquí	a	allí	yo	tendré	alguna.	Venga	a	tomar	una	copa.
—No	bebo,	pero	comeré	un	sandwich.
Se	 acercaron	 a	 la	mesa;	Lenoir	 y	 Julián	 estaban	 discutiendo:	 era	 crónico.	Cada

uno	 le	 reprochaba	 al	 otro	haber	 traicionado	 su	 juventud	de	 la	peor	de	 las	maneras.
Antaño,	 considerando	 la	 extravagancia	 del	 surrealismo	 demasiado	 medido,	 habían
fundado	 juntos	 el	 movimiento	 para-humano.	 Lenoir	 se	 había	 hecho	 profesor	 de
sánscrito	 y	 escribía	 poemas	 herméticos;	 Julián	 era	 bibliotecario	 y	 había	 dejado	 de
escribir,	 quizá	 porque	 después	 de	 éxitos	 precoces	 le	 había	 temido	 a	 una	 madura
mediocridad.

—¿Qué	piensas?	—dijo	Lenoir—.	Hay	que	 tomar	medidas	contra	 los	escritores
colaboracionistas,	¿no?

—Esta	noche	no	pienso	en	nada	—dijo	Enrique	alegremente.
—Mala	 táctica	 la	 de	 impedirles	 publicar	 —dijo	 Julián—;	 mientras	 ustedes

redacten	laboriosamente	sus	libelos,	ellos	con	toda	calma	escribirán	buenos	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Una	mano	imperiosa	se	posó	sobre	el	hombro	de	Enrique	Scriassine.
—Mira	 lo	 que	 traigo:	 whisky	 americano;	 pude	 pasar	 dos	 botellas;	 el	 primer

réveillon	parisien,	buena	ocasión	para	beber.
—¡Magnífico!	—dijo	Enrique.	Llenó	un	vaso	y	se	lo	tendió	a	Nadine.
—No	bebo	—dijo	ella	con	aire	ofendido.
Le	 volvió	 la	 espalda	 y	 Enrique	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios;	 había	 olvidado

completamente	ese	gusto;	a	decir	verdad,	antes	bebía	más	bien	whisky	escocés,	pero
como	también	había	olvidado	el	gusto	del	escocés,	no	había	mucha	diferencia.

—¿Quién	quiere	un	trago	de	whisky	verdadero?
Lucas	 se	 acercó	 arrastrando	 sus	 pesados	 pies	 gotosos,	 Lambert	 y	 Vicente	 lo

seguían.	Llenaron	sus	vasos.
—Prefiero	un	buen	coñac	—dijo	Vicente.
—No	 es	 malo	 —dijo	 Lambert	 sin	 convicción;	 interrogó	 a	 Scriassine	 con	 la

mirada—:	¿Es	verdad	que	se	toman	doce	por	día	en	América?
—¿Quién	 se	 toma?	 —dijo	 Scriassine—.	 Hay	 ciento	 cincuenta	 millones	 de

americanos	y	no	todos	se	parecen	a	los	héroes	de	Hemingway.
Su	voz	era	desagradable;	no	 solía	 ser	amable	con	 los	 tipos	más	 jóvenes	que	él;

volvió	deliberadamente	hacia	Enrique:
—Acabo	de	conversar	seriamente	con	Dubreuilh;	estoy	muy	inquieto.
Parecía	 preocupado;	 era	 su	 aspecto	 habitual;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 todo	 lo	 que

ocurría	 allí	 donde	 él	 estaba,	 y	 aun	 donde	 él	 no	 estaba,	 le	 incumbía	 personalmente.
Enrique	no	tenía	ganas	de	compartir	sus	inquietudes.

Preguntó	sin	interés:
—¿Por	qué?
—Este	movimiento	que	él	está	formando,	yo	creía	que	tendría	como	fin	esencial

desarraigar	el	proletariado	del	P.	C.,	y	esto	no	es	lo	que	Dubreuilh	parece	encarar	—
dijo	Scriassine	con	voz	sombría.

—No,	en	absoluto	—dijo	Enrique.
Pensó	abrumado:	«Ésta	es	la	clase	de	conversación	que	tendré	que	soportar	a	lo

largo	 de	 los	 días	 cuando	me	 haya	 dejado	 convencer	 por	Dubreuilh».	 De	 nuevo	 se
sintió	invadido	de	pies	a	cabeza	por	unas	ganas	devorantes	de	estar	en	otra	parte.

Scriassine	lo	miró	en	los	ojos:	—¿Marchas	con	él?
—Muy	despacio	—dijo	Enrique—.	La	política	no	es	mi	fuerte.
—Sin	 duda,	 no	 has	 comprendido	 lo	 que	 Dubreuilh	 está	 cocinando	 —dijo

Scriassine.	Fijó	 en	Enrique	una	mirada	 reprobadora—.	Está	 juntando	una	 izquierda
que	se	dice	independiente,	pero	que	acepta	la	unidad	de	acción	con	los	comunistas.

—Sí,	ya	sé	—dijo	Enrique—,	¿y	qué	hay	con	eso?
—Y	bueno,	que	les	está	haciendo	el	juego;	hay	un	montón	de	gente	a	las	que	les

asusta	el	comunismo	y	las	va	a	acercar	a	él.
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—No	 me	 digas	 que	 está	 contra	 la	 unidad	 de	 acción	 —dijo	 Enrique—.	 ¡Sería
bonito	si	la	izquierda	empezara	a	dividirse!

—¡Una	 izquierda	 esclavizada	 a	 los	 comunistas!	 Es	 una	 mistificación	 —dijo
Scriassine—.	Si	están	decididos	a	marchar	con	ellos,	inscríbanse	más	bien	en	el	P.	C.,
será	más	franco.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 En	 un	montón	 de	 puntos	 no	 estamos	 de	 acuerdo	—dijo
Enrique.

Scriassine	se	encogió	de	hombros:
—Entonces,	de	aquí	a	tres	meses	los	estalinistas	los	denunciarán	como	traidores

sociales.
—Ya	veremos	—dijo	Enrique.
No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 continuar	 la	 discusión,	 pero	 Scriassine	 hundió	 su

mirada	en	la	suya:
—Me	 han	 dicho	 que	 L’Espoir	 tiene	 muchos	 lectores	 en	 la	 clase	 obrera.	 ¿Es

verdad?
—Es	verdad.
—Así	 que	 tienes	 entre	 manos	 el	 único	 diario	 no	 comunista	 que	 llega	 al

proletariado.	¿Te	das	cuenta	de	tu	responsabilidad?
—Me	doy	cuenta.
—Si	 pones	L’Espoir	 al	 servicio	 de	 Dubreuilh,	 eres	 cómplice	 de	 una	 maniobra

asquerosa	—dijo	Scriassine—.	Dubreuilh	puede	ser	 tu	amigo	—agregó—,	pero	hay
que	vigilarlo.

—Escúchame;	en	lo	que	respecta	al	diario,	no	estará	nunca	al	servicio	de	nadie:	ni
de	Dubreuilh	ni	de	ti	—dijo	Enrique.

—Algún	día	L’Espoir	tendrá	que	definir	su	programa	político	—dijo	Scriassine.
—No.	 Nunca	 tendré	 programa	 a	 priori	—dijo	 Enrique—.	 Quiero	 decir	 lo	 que

pienso,	como	lo	pienso,	sin	dejarme	regimentar.
—Eso	no	se	tiene	en	pie	—dijo	Scriassine.
La	voz	plácida	de	Lucas	se	elevó	de	pronto:
—No	 queremos	 programa	 político,	 porque	 queremos	 salvar	 la	 unidad	 de	 la

resistencia.
Enrique	 se	 sirvió	un	vaso	de	whisky.	 «¡Todo	 eso	 son	 tonterías!»,	 rezongó	 entre

dientes.	Lucas	no	tenía	más	que	esas	palabras	en	la	boca:	el	espíritu	de	la	resistencia,
la	unidad	de	la	resistencia.	Y	Scriassine	veía	rojo	en	cuanto	le	hablaban	de	la	Unión
Soviética.	Harían	mejor	en	 irse	a	delirar	 cada	cual	por	 su	cuenta.	Enrique	vació	 su
vaso.	No	necesitaba	que	le	dieran	consejos,	tenía	sus	ideas	propias	sobre	lo	que	debía
ser	un	diario.	Por	supuesto,	L’Espoir	se	vería	obligado	a	tomar	partido	políticamente;
pero	con	toda	independencia.	Si	Enrique	había	conservado	el	diario,	no	era	para	hacer
un	 pasquín	 igual	 a	 los	 de	 preguerra;	 en	 ese	 entonces	 toda	 la	 prensa	 engañaba	 al
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público	 a	 golpes	 de	 autoridad;	 se	 había	 visto	 el	 resultado:	 privada	 de	 su	 oráculo
cotidiano,	la	gente	se	había	sentido	completamente	desorientada.	Hoy,	todo	el	mundo
se	 entendía	 más	 o	 menos	 en	 lo	 esencial;	 basta	 ya	 de	 polémicas	 y	 de	 campañas
partidarias:	 había	 que	 aprovechar	 para	 formara	 los	 lectores	 en	vez	de	 rellenarles	 la
cabeza.	No	 dictarles	 opiniones	 sino	 enseñarles	 a	 juzgar	 por	 sí	mismos.	No	 era	 tan
sencillo;	 a	 menudo	 exigían	 respuestas;	 no	 había	 que	 darles	 una	 impresión	 de
ignorancia,	 de	 duda,	 de	 incoherencia.	 Pero	 justamente	 a	 eso	 había	 que	 aspirar:	 a
merecer	 su	confianza	en,	vez	de	 robarla.	La	prueba	de	que	el	método	era	bueno	es
que	 compraban	L’Espoir	 en	 todos	 los	 ambientes.	 «No	vale	 la	 pena	 reprochar	 a	 los
comunistas	 su	 sectarismo	 si	 uno	 es	 tan	 dogmático	 como	 ellos»,	 se	 dijo	 Enrique.
Interrumpió	a	Scriassine:

—¿No	crees	que	podríamos	dejar	esta	discusión	para	otro	día?
—Muy	bien,	dame	una	cita	—dijo	Scriassine.	Sacó	su	agenda	del	bolsillo—.	Creo

que	es	urgente	confrontar	nuestras	posiciones.
—Esperemos	hasta	que	yo	vuelva	de	mi	viaje	—dijo	Enrique.
—¿Te	vas	de	viaje?	¿Un	viaje	de	información?
—No,	de	placer.
—¿Ahora?
—Y	sí	—dijo	Enrique.
—¿No	te	parece	una	deserción?	—dijo	Scriassine.
—¿Una	 deserción?	—dijo	 Enrique	 burlón—.	 No	 soy	 soldado	—señaló	 con	 un

movimiento	de	la	barbilla	a	Claudia	de	Belzunce—.	Deberías	bailar	con	Claudia,	esa
señora	 muy	 desnuda	 que	 lleva	 joyas	 por	 todos	 lados;	 es	 una	 verdadera	 mujer	 de
mundo	y	te	admira	mucho.

—Las	 mujeres	 de	 mundo	 son	 uno	 de	 mis	 vicios	 —dijo	 Scriassine	 con	 una
sonrisita.	Meneó	la	cabeza—.	Confieso	que	no	te	comprendo.

Fue	a	sacar	a	Claudia;	Nadine	bailaba	con	Lachaume,	Dubreuilh	y	Paula	giraban
alrededor	 del	 árbol	 de	 Navidad:	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 Dubreuilh,	 pero	 a	 menudo
conseguía	hacerla	reír.

—Has	escandalizado	bárbaramente	a	Scriassine	—dijo	Vicente	riendo.
A	todos	los	escandaliza	que	me	vaya	de	viaje	—dijo	Enrique—.	A	Dubreuilh	más

que	a	nadie.
—Son	 formidables	 —dijo	 Lambert—.	 Has	 hecho	 más	 que	 ellos,	 ¿no?	 Tienes

derecho	a	tomarte	unas	vacaciones.
«Decididamente	—se	dijo	Enrique—	con	los	jóvenes	me	entiendo	mejor».	Nadine

lo	 envidiaba,	 Vicente	 y	 Lambert	 lo	 comprendían:	 ellos	 también,	 en	 cuanto	 habían
podido,	se	habían	apresurado	a	ir	a	ver	lo	que	pasaba	en	otras	partes,	se	habían	hecho
inscribir	en	seguida	como	corresponsales	de	guerra.	Permaneció	largo	rato	con	ellos	y
se	contaron	por	centésima	vez	las	jornadas	en	que	habían	ocupado	los	escritorios	del
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diario	y	 en	que	vendían	L’Espoir	 en	 las	 narices	 de	 los	 alemanes,	mientras	Enrique
escribía	su	editorial	con	un	revólver	al	alcance	de	la	mano.	Esta	noche	le	encontraba
un	 encanto	 nuevo	 a	 todas	 esas	 viejas	 historias	 porque	 las	 oía	 desde	muy	 lejos:	 él
estaba	acostado	sobre	la	arena	blanda,	el	mar	era	azul,	él	pensaba	con	indolencia	en
los	tiempos	idos,	en	amigos	lejanos	y	le	encantaba	hallarse	solo	y	libre;	era	feliz.

De	pronto	volvió	a	encontrarse	en	el	estudio	rojo;	eran	las	cuatro	de	la	mañana.
Ya	mucha	gente	se	había	ido,	todos	iban	a	irse	y	él	se	quedaría	con	Paula.	Tendría	que
hablarle,	acariciarla.

—Querida,	tu	reunión	ha	sido	una	obra	maestra	—dijo	Claudia	abrazando	a	Paula
—.	 Y	 tienes	 una	 voz	 maravillosa.	 Si	 quisieras,	 serías	 una	 de	 las	 leonas	 de	 la
posguerra.

—No	pretendo	tanto	—dijo	Paula	riendo.
No,	no	 tenía	esa	clase	de	ambiciones;	sabía	 lo	que	deseaba:	volver	a	ser	 la	más

linda	de	las	mujeres	en	los	brazos	del	hombre	más	glorioso	del	mundo;	y	no	sería	un
juguete	 hacerla	 cambiar	 de	 sueño.	 Los	 últimos	 invitados	 se	 iban;	 bruscamente	 el
estudio	quedó	vacío;	hubo	 ruido	en	 la	 escalera,	 los	pasos	 turbaron	el	 silencio	de	 la
calle	y	Paula	se	puso	a	recoger	los	vasos	olvidados	sobre	los	sillones.

—Claudia	tiene	razón	—dijo	Enrique—,	tu	voz	no	ha	perdido	su	belleza.	Hacía
tiempo	que	no	te	oía.	¿Por	qué	ya	no	cantas	nunca?

El	rostro	de	Paula	se	iluminó:
—¿Te	gusta	mi	voz?	¿Quieres	que	cante	para	ti,	a	veces?
—Por	 supuesto	—sonrió—.	¿Sabes	 lo	que	me	dijo	Ana?	Que	deberías	volver	a

cantar	en	público.
Paula	lo	miró	con	aire	escandalizado:
—Ah;	no,	no	me	hables	de	eso.	Es	un	asunto	terminado.
—¿Y	 por	 qué?	 —dijo	 Enrique—.	 ¿Viste	 cómo	 aplaudieron?	 Estaban	 todos

conmovidos.	Hay	un	montón	de	boîtes	que	se	abren	en	este	momento	y	la	gente	está
deseando	estrellas	nuevas.

Paula	lo	interrumpió:
—No;	 te	 suplico	 que	 no	 insistas.	Exhibirme	 en	 público	me	 causaría	 horror.	No

insistas	—repitió	con	voz	implorante.
Él	la	miró	con	perplejidad.
—¿Horror?	 —dijo	 con	 tono	 incierto—.	 No	 comprendo:	 no	 te	 causaba	 horror

antes,	y	no	has	envejecido,	¿sabes?;	más	bien	has	mejorado.
—Era	otra	 época	de	mi	vida	—dijo	Paila—,	una	 época	 enterrada	para	 siempre.

Cantaré	para	ti	y	para	nadie	más	—agregó	con	tanta	pasión	que	Enrique	no	respondió.
Pero	se	prometió	volver	a	la	carga.	Hubo	un	silencio	y	ella	dijo—:	¿Subimos?

—Subamos.
Paula	se	sentó	sobre	la	cama;	se	quitó	los	aros	y	los	anillos.
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—¿Sabes?	 —dijo	 con	 voz	 calmada—,	 si	 parecí	 desautorizar	 tu	 viaje	 te	 pido
disculpas.

—¡Qué	 idea!	 Tienes	 derecho	 a	 que	 no	 te	 gusten	 los	 viajes	 y	 a	 decirlo	—dijo
Enrique.	 Le	 incomodaba	 pensar	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 ella	 había	 alimentado
escrupulosamente	ese	remordimiento.

—Comprendo	 perfectamente	 que	 tengas	 ganas	 de	 irte	 —dijo	 ella—.	 Hasta
comprendo	muy	bien	que	quieras	irte	sin	mí.

—No	es	que	quiera.
Ella	lo	interrumpió	con	un	gesto:
—No	necesitas	ser	cortés	—tenía	las	manos	extendidas	sobre	las	rodillas,	los	ojos

fijos,	el	busto	muy	erguido;	parecía	una	serena	pitonisa—.	Nunca	pensé	encerrarte	en
nuestro	amor.	No	serías	tú	mismo	si	no	desearas	horizontes	nuevos,	alimentos	nuevos
—se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 clavó	 en	 él	 su	 mirada	 fija—:	 Me	 basta	 con	 serte
necesaria.

Enrique	no	contestó.	No	quería	ni	desesperarla	ni	alentarla.	«Si	al	menos	pudiera
tenerle	rencor	—pensaba—.	Pero	no,	ni	un	agravio».

Paula	se	incorporó	y	sonrió;	su	rostro	recobró	humanidad;	puso	sus	manos	sobre
los	hombros	de	Enrique,	su	mejilla	contra	su	mejilla:

—¿Podrías	vivir	sin	mí?
—Sabes	muy	bien	que	no.
—Sí,	ya	sé	—dijo	ella	alegremente—.	Si	me	dijeras	lo	contrario,	no	te	creería.
Se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	baño;	era	imposible	no	abandonarle	de	tanto	en	tanto

un	 jirón	 de	 frase,	 una	 sonrisa;	 ella	 conservaba	 esas	 reliquias	 en	 su	 corazón	 y	 les
arrancaba	milagros	cuando	su	 fe	vacilaba.	«Pero	a	pesar	de	 todo	sabe	que	ya	no	 la
quiero»,	se	dijo	para	tranquilizarse.	Empezó	a	desvestirse	y	se	puso	el	piyama.	Ella	lo
sabía,	sí,	pero	eso	no	conducía	a	nada	mientras	no	lo	consintiera.	Oyó	un	susurro	de
seda,	 luego	 un	 ruido	 de	 agua	 y	 de	 cristal:	 esos	 ruidos	 que	 antes	 le	 cortaban	 la
respiración.	Se	dijo	con	desagrado:	«No,	esta	noche	no».	Paula	apareció	en	el	marco
de	la	puerta,	el	pelo	desparramado	sobre	los	hombros,	grave	y	desnuda;	era	casi	tan
perfecta	como	antes,	pero	para	Enrique	esa	belleza	ya	no	significaba	nada.	Se	deslizó
entre	 las	sábanas	y	se,	apretó	contra	él	sin	decir	una	palabra:	no	encontraba	ningún
pretexto	para	rechazarla;	ya	ella	suspiraba	con	éxtasis	pegándose	más	estrechamente
a	él;	él	se	puso	a	acariciarle	el	hombro,	las	caderas	familiares	y	sintió	que	la	sangre
afluía	dócilmente	a	su	sexo:	mejor;	Paula	no	estaba	en	humor	de	contentarse	con	un
beso	en	la	sien	y	le	 tomaría	menos	tiempo	satisfacerla	que	explicarse.	Besó	la	boca
ardiente	 que	 se	 abría	 bajo	 la	 suya	 según	 la	 rutina	 ordinaria.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un
instante	 Paula	 apartó	 sus	 labios	 y	 él	 se	 sintió	 incómodo	 al	 oírla	 murmurar	 viejas
palabras	que	ya	no	le	decía	nunca:

¿Soy	siempre	tu	divino	racimo	de	glicinas?
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—Siempre.
—¿Y	me	quieres?	—insistió—.	¿Verdad	que	siempre	me	quieres?
Él	no	 tenía	coraje	de	provocar	un	drama;	estaba	resignado	a	prometer	cualquier

cosa	y	ella	lo	sabía:	«Es	verdad».
—¿Eres	mío?
—Soy	tuyo.
—Dime	que	me	quieres,	dilo.
—Te	quiero.
Ella	emitió	un	 largo	quejido	crédulo;	él	 la	abrazó	con	violencia,	apretó	su	boca

bajo	 sus	 labios;	 sin	 esperar	 entró	 en	 ella:	 para	 terminar	 de	 una	 vez.	 Ella	 veía	 rojo
como	en	el	estudio	demasiado	rojo;	se	puso	a	gemir	y	a	gritar	palabras	como	antes.
Pero	 antes	 el	 amor	 de	 Enrique	 la	 protegía;	 sus	 gritos,	 sus	 quejas,	 sus	 risas,	 sus
mordiscos	eran	ofrendas	sagradas;	hoy	él	estaba	acostado	sobre	una	mujer	trastornada
que	decía	palabras	obscenas	y	cuyos	zarpazos	hacían	daño.	Sentía	horror	de	ella	y	de
él.	La	cabeza	echada	hacia	atrás,	 los	ojos	cerrados,	 los	dientes	desnudos,	estaba	tan
totalmente	 entregada,	 tan	 horrorosamente	 perdida	 que	 él	 tuvo	 ganas	 de	 abofetearla
para	 traerla	a	 la	 tierra	y	decirle:	eres	 tú,	soy	yo	y	estamos	haciendo	el	amor,	eso	es
todo.	Le	parecía	estar	violando	a	una	muerta	o	a	una	 loca	y	no	 lograba	alcanzar	el
placer.	 Cuando	 por	 fin	 se	 dejó	 caer	 sobre	 Paula	 oyó	 un	 gemido	 triunfal	 y	 la	 oyó
murmurar:

—¿Eres	feliz?
—Por	supuesto.
—¡Soy	 tan	 feliz!	 —dijo	 ella;	 lo	 miraba	 con	 ojos	 iluminados	 donde	 brillaban

lágrimas.	 Él	 escondió	 contra	 su	 hombro	 ese	 rostro	 cuyo	 resplandor	 le	 resultaba
insostenible.	«Los	almendros	están	en	flor…,	se	dijo	cerrando	los	ojos.	Y	los	naranjos
estarán	cargados	de	naranjas».

II

No,	hoy	no	 conoceré	mi	muerte;	 ni	 hoy	ni	 ningún	otro	día.	Estaré	muerta	 para	 los
otros	sin	haberme	visto	morir	jamás.

Cerré	 los	 ojos	 pero	 sin	 poder	 volver	 a	 dormirme.	 ¿Por	 qué	 la	 muerte	 ha
atravesado	de	nuevo	mis	sueños?	Ronda,	la	siento	rondar.	¿Por	qué?

No	siempre	supe	que	iba	a	morir.	De	niña	he	creído	en	Dios.	Un	vestido	blanco	y
dos	 alas	 relucientes	 me	 esperaban	 en	 los	 vestuarios	 del	 cielo:	 ansiaba	 cruzar	 las
nubes.	Me	extendía	sobre	mi	acolchado,	juntando	las	manos,	y	me	abandonaba	a	las
delicias	 del	 otro	mundo.	A	 veces,	 en	 sueños,	me	 decía:	 «Estoy	muerta»,	 y	mi	 voz
vigilante	me	garantizaba	la	eternidad.	El	silencio	de	la	muerte	lo	descubrí	con	horror.
Una	 sirena	 expiraba	 a	 orillas	 del	mar;	 por	 amor	 a	 un	 joven	 había	 renunciado	 a	 su
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alma	inmortal	y	sólo	quedaba	de	ella	un	poco	de	espuma	blanca	sin	recuerdo,	sin	voz.
Yo	me	decía	para	tranquilizarme:	«¡Es	un	cuento!».

No	era	un	cuento.	La	sirena	era	yo.	Dios	se	convirtió	en	una	idea	abstracta	en	el
fondo	 del	 cielo	 y	 una	 noche	 la	 borré.	Nunca	 eché	 de	menos	 a	Dios:	me	 robaba	 la
tierra.	 Pero	 un	 día	 comprendí	 que	 al	 renunciar	 a	 él	me	 había	 condenado	 a	muerte;
tenía	 quince	 años;	 en	 el	 departamento	 desierto,	 grité.	 Al	 recobrarme	me	 pregunté:
«¿Cómo	hace	la	demás	gente?	¿Cómo	haré?	¿Tendré	que	vivir	con	este	miedo?».

Desde	 el	 momento	 en	 que	 quise	 a	 Roberto	 ya	 nunca	 tuve	miedo	 de	 nada.	Me
bastaba	pronunciar	su	nombre	para	sentirme	segura.	Está	escribiendo	en	la	habitación
contigua:	 puedo	 levantarme	 y	 abrir	 la	 puerta…	 Pero	 continúo	 acostada;	 no	 estoy
segura	de	que	 él	 no	oiga	 a	 su	vez	 este	 ruidito	 roedor.	La	 tierra	 cruje	 bajo	nuestros
pies;	arriba	de	nuestras	cabezas	hay	un	abismo	y	no	sé	más	quiénes	somos	ni	lo	que
nos	espera.

Me	erguí	sobresaltada;	abrí	 los	ojos:	¿cómo	admitir	que	Roberto	corra	peligro?,
¿cómo	tolerarlo?	No	me	ha	dicho	nada	verdaderamente	inquietante,	no	me	ha	dicho
nada	nuevo.	Estoy	cansada,	he	bebido	demasiado;	es	un	leve	delirio	de	las	cuatro	de
la	mañana,	pero	¿quién	puede	decidir	a	qué	hora	se	ve	con	lucidez?	¿No	sería	cuando
creía	estar	segura	que	deliraba?	¿Lo	creía	acaso	verdaderamente?

No	puedo	recordarlo;	no	estábamos	muy	atentos	a	nuestra	propia	vida.	Sólo	 los
acontecimientos	 contaban:	 el	 éxodo,	 el	 regreso,	 las	 sirenas,	 las	 bombas,	 las	 colas,
nuestras	 reuniones,	 los	 primeros	 números	 de	L’Espoir.	 En	 el	 estudio	 de	 Paula	 una
vela	 oscura	 humeaba:	 con	 dos	 latas	 de	 conserva	 habíamos	 fabricado	 un	 calentador
donde	quemábamos	papel,	el	humo	nos	hacía	arder	los	ojos.	Afuera	había	charcos	de
sangre,	el	chasquido	de	las	balas,	el	rugido	de	los	cañones	y	de	los	tanques;	en	todos
nosotros	 había	 el	 mismo	 silencio,	 la	 misma	 hambre,	 la	 misma	 esperanza.	 Cada
mañana	nos	despertaba	 la	misma	pregunta:	¿la	cruz	esvástica	 flota	 todavía	 sobre	el
Senado?	 Había	 la	 misma	 alegría	 en	 nuestros	 corazones	 cuando	 bailábamos	 en	 el
cruce	de	Montparnasse	alrededor	de	una	pira	triunfal	y	después	pasó	el	otoño,	y	hace
un	 rato,	mientras	 a	 la	 luz	 del	 árbol	 de	Navidad	 acabábamos	 de	 olvidar	 a	 nuestros
muertos,	 advertí	 que	 volvíamos	 a	 existir,	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta.	 «¿Crees	 que	 el
pasado	 puede	 resucitar?»,	 preguntaba	 Paula,	 y	 Enrique	 me	 dijo:	 «Tengo	 ganas	 de
escribir	 una	 novela	 alegre».	 Pueden	 hablar	 nuevamente	 en	 voz	 alta,	 publicar	 sus
libros;	discuten,	se	organizan,	hacen	planes;	es	por	eso	que	están	todos	contentos:	en
fin,	casi	todos;	yo	no	debería	elegir	este	momento	para	atormentarme.	Esta	noche	es
fiesta:	 la	 primera	 Navidad	 en	 paz;	 la	 última	 Navidad	 de	 Buchenwald,	 la	 última
Navidad	en	 la	 tierra,	 la	primera	Navidad	que	Diego	no	ha	vivido.	Bailábamos,	nos
abrazábamos	alrededor	del	árbol	centelleante	de	promesas,	y	eran	numerosos,	¡ah,	tan
numerosos!,	los	que	no	estaban	ahí.	Nadie	había	recogido	sus	últimas	palabras	y	no
estaban	enterrados	en	ninguna	parte:	el	vacío	los	había	devorado.	Dos	días	después	de
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la	liberación.	Genoveva	había	tocado	un	féretro:	¿era	el	que	correspondía?	El	cuerpo
de	 Jaime	 no	 había	 sido	 hallado;	 un	 compañero	 pretendía	 que	 había	 enterrado
cuadernos	bajo	un	 árbol:	 ¿qué	 cuadernos?,	 ¿qué	 árbol?	Sonia	había	mandado	pedir
una	tricota	y	medias	de	seda,	luego	nunca	más	había	pedido	nada.	¿Dónde	estaban	los
huesos	de	Raquel	y	los	de	la	hermosa	Rosa?	Entre	sus	brazos,	que	tantas	veces	habían
abrazado	el	cuerpo	de	Rosa,	Lambert	apretaba	a	Nadine,	y	Nadine	reía	como	en	los
tiempos	en	que	Diego	la	oprimía	entre	sus	brazos.	Yo	miraba	la	avenida	de	pinos	en
el	fondo	de	los	grandes	espejos	y	pensaba:	He	aquí	las	velas,	el	muérdago,	el	acebo
que	ellos	no	ven;	todo	lo	que	me	es	dado	es	como	si	se	lo	estuviera	robando	a	ellos.
«Los	han	liquidado».	¿A	quién	primero?	¿A	él	o	a	su	padre?	La	muerte	no	entraba	en
sus	planes.	¿Habrá	sabido	que	iba	a	morir?	Y	ahora	que	ha	muerto,	¿qué	importancia
tiene?

Ni	aniversario,	ni	 tumba:	es	por	eso	que	 lo	busco	 todavía	a	 tientas	en	esta	vida
que	él	 amaba	 tumultuosamente.	Tiendo	 la	mano	hacia	 la	perilla	de	 la	 luz	y	 la	dejo
caer	de	nuevo;	en	mi	escritorio	hay	una	fotografía	de	Diego,	pero	por	más	que	la	mire
durante	 horas	 nunca	 recobraré	 bajo	 su	 pelo	 revuelto	 su	 rostro	 de	 carne,	 ese	 rostro
donde	 todo	 era	 demasiado	 grande:	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 las	 orejas,	 la	 boca.	 Estaba
sentado	en	el	escritorio	y	Roberto	preguntaba:	«En	caso	de	una	victoria	nazi,	¿usted
qué	haría?».	Él	contestó:	«La	victoria	nazi	no	entra	en	mis	planes».	Sus	planes	eran
casarse	 con	Nadine	 y	 ser	 un	 gran	 poeta.	 Lo	 hubiera	 logrado,	 quizá:	 a	 los	 dieciséis
años	 ya	 sabía	 cambiar	 las	 palabras	 en	 brasas;	 quizá	 no	 necesitaba	 sino	muy	 poco
tiempo:	cinco	años,	cuatro	años.	Vivía	tan	de	prisa…	Nos	apretujábamos	alrededor	de
la	 estufa	 eléctrica	y	me	divertía	mirándolo	devorar	 a	Hegel	 o	 a	Kant:	 él	 volvía	 las
páginas	tan	rápidamente	como	si	hubiera	hojeado	una	novela	policial;	y	el	hecho	es
que	comprendía.	Sólo	sus	sueños	eran	lentos.

Estaba	 en	 casa	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Su	 padre	 era	 un	 judío	 español	 que	 se
empeñaba	 en	 ganar	 dinero	 haciendo	 negocios;	 se	 decía	 protegido	 del	 cónsul	 de
España.	Diego	le	reprochaba	su	lujo	y	una	opulenta	querida	rubia.	Nuestra	austeridad
le	gustaba.	Y	como	estaba	en	la	edad	en	que	se	admira,	admiraba	a	Roberto:	un	día
había	 venido	 a	 traerle	 sus	 poemas	 y	 así	 lo	 habíamos	 conocido.	 Desde	 el	 primer
instante	 en	 que	 vio	 a	 Nadine	 le	 entregó	 impetuosamente	 su	 amor:	 su	 primero,	 su
único	amor;	a	ella	 le	había	conmovido	intensamente	sentirse	por	fin	necesaria.	A	la
noche,	Nadine	exigía	que	yo	 fuera	a	darle	un	beso	como	antes,	y	él,	 acostado	a	 su
lado,	me	decía:	«¿Y	a	mí	no	me	besa?».	Yo	lo	besaba.	Aquel	año	fuimos	amigas,	mi
hija	y	yo.	A	mí	me	gustaba	verla	capaz	de	un	amor	sincero;	y	ella	me	agradecía	que
no	 contrariara	 su	 corazón.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Tenía	 sólo	 diecisiete	 años,	 pero
Roberto	y	yo	pensábamos	que	nunca	es	demasiado	temprano	para	ser	feliz.

¡Sabían	ser	dichosos	con	tanta	fogosidad!	Junto	a	ellos	yo	recobraba	mi	juventud.
«Venga	 a	 comer	 con	 nosotros…	 Ven,	 esta	 noche	 es	 fiesta».,	 decían	 tironeándome
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cada	cual	de	un	brazo.	Aquella	noche	Diego	le	había	robado	a	su	padre	una	moneda
de	 oro:	 prefería	 tomar	 que	 recibir,	 eran	 cosas	 de	 su	 edad;	 había	 cambiado	 sin
dificultad	 su	 tesoro	 y	 había	 pasado	 la	 tarde	 con	Nadine	 en	 las	montañas	 rusas	 del
Luna	 Park.	 Cuando	 los	 encontré	 por	 la	 noche	 en	 la	 calle,	 estaban	 devorando	 una
enorme	torta	comprada	en	la	trastienda	de	un	panadero:	era	el	sistema	que	tenían	para
abrirse	el	apetito.	Roberto,	convidado	por	teléfono,	se	negó	a	dejar	su	trabajo;	yo	los
acompañé.	Tenían	 la	 cara	 sucia	 de	 dulce,	 las	manos	 negras	 del	 polvo	 de	 la	 feria	 y
había	en	sus	ojos	la	arrogancia	de	los	criminales	dichosos;	el	camarero	creyó	sin	duda
que	venían	a	gastar	apresuradamente	el	dinero	de	algún	robó.	Nos	designó	una	mesa
al	 fondo	y	preguntó	con	helada	cortesía:	«¿El	señor	no	 tiene	saco?».	Sobre	 la	vieja
tricota	agujereada	de	Diego	Nadine	echó	su	propia	chaqueta,	descubriendo	una	blusa
arrugada	 y	 manchada;	 sin	 embargo,	 nos	 sirvieron.	 Pidieron	 primero	 helados	 y
sardinas,	 y	 después	 bifes,	 papas	 fritas,	 ostras	 y	 nuevamente	 helados.	 «De	 todas
maneras,	todo	se	mezcla	en	el	estómago»,	me	explicaban	hundiéndose	en	el	aceite	y
en	 la	 crema.	 ¡Estaban	 tan	 felices	 de	 comer	 hasta	 saciarse!	 Por	más	 que	 yo	 hiciera
milagros,	 siempre	 teníamos	más	 o	menos	 hambre.	 «Coma,	 coma»,	 me	 decían	 con
autoridad.	Y	guardaron	en	sus	bolsillos	pedazos	de	pastel	para	Roberto.

Poco	 tiempo	después	una	mañana,	 los	alemanes	golpearon	a	 la	puerta	del	señor
Serra:	el	cónsul	de	España	había	sido	cambiado	sin	que	se	lo	avisaran.	Diego	había
dormido	en	casa	de	su	padre	aquella	noche.	A	 la	 rubia	no	 la	molestaron.	«Dígale	a
Nadine	que	no	tema	por	mí	—dijo	Diego—.	Volveré	porque	quiero	volver».	Fueron
las	 últimas	 palabras	 que	 se	 hayan	 recogido	 de	 él:	 todas	 las	 demás	 palabras	 se	 han
esfumado	para	siempre;	¡y	a	él	le	gustaba	tanto	hablar!

Era	 la	 primavera,	 el	 cielo	 estaba	 celeste;	 los	 durazneros,	 rosados.	 Cuando
andábamos	en	bicicleta	Nadine	y	yo	por	los	jardines	empavesados,	había	en	nuestros
pulmones	 la	alegría	de	 los	domingos	de	paz.	Los	 rascacielos	de	Drancy	 reventaban
bruscamente	esa	mentira.	La	rubia	le	había	dado	tres	millones	a	un	alemán	llamado
Félix	que	nos	transmitía	mensajes	de	los	prisioneros	y	que	había	prometido	hacerlos
escapar;	dos	veces	a	través	de	unos	prismáticos	pudimos	ver	a	Diego	asomado	a	una
ventana	lejana;	habían	rapado	sus	rizos	lanudos	y	ya	no	era	completamente	él	quien
nos	sonreía:	su	imagen	mutilada	flotaba	fuera	del	mundo.

Una	tarde	de	mayo	encontramos	los	grandes	cuarteles	desiertos;	había	colchones
ventilándose	en	el	alféizar	de	las	ventanas	abiertas	sobre	cuartos	vacíos.	En	el	café,
donde	habíamos	dejado	nuestras	bicicletas,	nos	dijeron	que	tres	trenes	habían	salido
aquella	noche.	De	pie	junto	al	alambre	electrizado	acechamos	durante	mucho	rato.	Y
de	 pronto	 distinguimos,	 muy	 lejos,	 muy	 arriba,	 dos	 siluetas	 solitarias	 que	 se
inclinaban	 hacia	 nosotras.	 El	más	 joven	 agitó	 su	 boina	 con	 un	 gran	 gesto	 triunfal:
Félix	 no	 había	 mentido,	 Diego	 no	 había	 sido	 embarcado.	 La	 alegría	 nos	 sofocaba
mientras	volvíamos	hacia	París.
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«Están	en	un	campamento	de	prisioneros	americanos	—nos	dijo	la	rubia—;	están
bien;	 toman	 baños	 de	 sol».	 Pero	 ella	 no	 los	 había	 visto;	 les	 mandamos	 tricotas,
chocolates;	nos	agradecían	por	boca	de	Félix;	pero	ningún	mensaje	escrito	llegaba	a
nosotros;	Nadine	reclamó	una	prueba:	 la	sortija	de	Diego,	un	mechón	de	pelo;	pero
justamente	 los	 habían	 cambiado	de	 campo;	 estaban	 en	 alguna	parte,	 lejos	 de	París.
Poco	a	poco	su	ausencia	dejó	de	situarse	en	un	punto:	eran	ausentes,	nada	más.	No
estar	 en	 ninguna	 parte,	 no	 estar	 más,	 no	 hace	 mucha	 diferencia.	 No	 hubo	 ningún
cambio	cuando	Félix	dijo	por	fin	con	fastidio:	«Hace	tiempo	que	los	liquidaron».

Nadine	aulló	durante	noches	enteras.	De	 la	mañana	a	 la	noche	yo	 la	 tenía	entre
mis	 brazos.	 Luego	 pudo	 dormir;	 al	 principio	 Diego	 poblaba	 sus	 sueños	 y	 parecía
malvado.	Poco	después	hasta	su	fantasma	se	evaporó.	Tiene	razón,	no	la	critico:	¿Qué
hacer	 con	 un	 cadáver?	 Ya	 sé:	 se	 los	 utiliza	 para	 confeccionar	 banderas,	 escudos,
fusiles,	decoraciones,	altoparlantes	y	 también	adornos	para	el	hogar:	es	mejor	dejar
sus	cenizas	en	paz.	Monumentos	o	polvo:	y	habían	sido	nuestros	hermanos.	Pero	no
podemos	 elegir;	 ¿por	 qué	 nos	 han	 dejado?	 Que	 nos	 dejen	 en	 paz	 ellos	 también.
Olvidémoslos.	 Permanezcamos	 entre	 nosotros.	 Ya	 tenemos	 bastante	 que	 hacer	 con
nuestras	 vidas.	 Los	 muertos	 están	 muertos;	 para	 ellos	 no	 hay	 problemas;	 pero
nosotros,	los	vivos,	después	de	esta	noche	de	fiesta	vamos	a	despertarnos,	y	entonces,
¿cómo	haremos	para	vivir?

Nadine	reía	con	Lambert,	un	disco	giraba,	el	piso	temblaba	bajo	nuestros	pies,	las
llamitas	verdes	titilaban.	Miré	a	Sézenac,	que	estaba	acostado	cuan	largo	era	sobre	la
alfombra:	sin	duda	soñaba	con	los	días	gloriosos	en	que	paseaba	por	París	con	su	fusil
en	bandolera.	Miré	a	Chancel,	que	había	sido	condenado	a	muerte	por	los	alemanes	y
canjeado	a	último	momento	por	uno	de	sus	prisioneros;	y	Lambert,	cuyo	padre	había
denunciado	 a	 la	 novia,	 y	 Vicente,	 que	 había	 matado	 con	 su	 propia	 mano	 a	 doce
milicianos.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 de	 su	 pasado	 tan	 pesado,	 tan	 corto,	 y	 de	 su	 informe
porvenir?	¿Sabré	ayudarlos?	Ayudar	es	mi	oficio:	puedo	extenderlos	sobre	un	diván	y
hacerles	 contar	 sus	 sueños;	 pero	 no	 resucitaré	 a	Rosa	 ni	 a	 los	 doce	milicianos	 que
Vicente	 exterminó	 con	 su	 propia	 mano	 y	 aun	 si	 logro	 neutralizar	 el	 pasado,	 ¿qué
porvenir	 puedo	 ofrecerles?	 Borro	 los	 miedos,	 limo	 los	 sueños,	 aplaco	 los	 deseos,
adapto,	adapto,	pero	¿a	qué	puedo	adaptarlos?	Ya	no	veo	nada	a	mi	alrededor	que	se
mantenga	en	pie.

Decididamente	he	bebido	demasiado;	yo	no	he	creado	el	cielo	ni	la	tierra,	nadie
me	 pide	 cuentas:	 ¿por	 qué	 me	 paso	 el	 tiempo	 ocupándome	 de	 los	 demás?	 Sería
mucho	mejor	que	me	ocupara	un	poco	de	mí.	Ah,	si	me	preguntan	quién	soy	puedo
mostrar	mi	fichero;	para	hacerme	psicoanalista	he	tenido	que	hacerme	psicoanalizar;
me	 encontraron	 un	 complejo	 de	 Edipo	 bastante	 pronunciado	 que	 explica	 mi
casamiento	con	un	hombre	veinte	años	mayor	que	yo,	una	marcada	agresividad	hacia
mi	madre,	algunas	 tendencias	homosexuales	que	se	 liquidaron	correctamente.	A	mi
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educación	 católica	 debo	 un	 superyó	 bastante	 pronunciado:	 es	 la	 causa	 de	 mi
puritanismo	 y	 de	 la	 deficiencia	 de	 mi	 narcisismo.	 La	 ambivalencia	 de	 mis
sentimientos	 hacia	 mi	 hija	 proviene	 de	 mi	 enemistad	 hacia	 mi	 madre,	 de	 mi
indiferencia	hacia	mí	misma.	Mi	historia	es	de	las	más	clásicas,	se	ha	plegado	muy
dócilmente	 a,	 los	marcos	 previstos.	A	 los	 ojos	 de	 los	 católicos	mi	 caso	 también	 es
muy	 corriente:	 dejé	 de	 creer	 en	 Dios	 cuando	 descubrí	 las	 tentaciones	 de	 la
sensualidad;	mi	casamiento	con	un	librepensador	terminó	de	perderme.	Socialmente,
Roberto	y	yo	somos	intelectuales	de	izquierda.	Nada	de	esto	es	totalmente	inexacto.
Heme	aquí	claramente	catalogada,	y	aceptando	que	así	sea,	adaptada	a	mi	marido,	a
mi	oficio,	a	la	vida;	a	la	muerte,	al	mundo,	a	sus	horrores.	Soy	yo,	apenas	yo,	es	decir,
nadie.

No	ser	nadie	es	después	de	todo	un	privilegio.	Yo	los	miraba	ir	y	venir	a	través
del	 estudio	 a	 todos	 ellos,	 que	 tenían	 nombres,	 y	 no	 los	 envidiaba.	 Roberto,	 de
acuerdo,	era	un	predestinado;	pero	los	demás,	¿cómo	se	atreven?	¿Cómo	se	puede	ser
la	 bastante	 arrogante	 o	 lo	 bastante	 aturdido	 para	 servir	 de	 pasto	 a	 una	 jauría	 de
desconocidos?	 Miles	 de	 bocas	 ensucian	 sus	 nombres;	 los	 curiosos	 espían	 sus
pensamientos,	su	corazón,	su	vida:	si	yo	me	viera	entregada	así	a	la	codicia	de	todos
esos	 ropavejeros	 terminaría	 por	mirarme	 a	mí	misma	 como	 a	 un	montón	de	 trapos
viejos.	Me	felicitaba	de	no	ser	alguien.

Me	acerqué	a	Paula;	la	guerra	no	había	abatido	su	elegancia	agresiva;	llevaba	una
larga	falda	de	seda	con	reflejos	violeta	y	pendían	de	sus	orejas	racimos	de	amatistas.

—Estás	muy	linda	esta	noche	—dije.
Se	miró	de	soslayo	en	uno	de	los	grandes	espejos.
—Sí,	estoy	linda	—dijo	tristemente.
Estaba	preciosa,	pero	bajo	sus	ojos	se	dibujaban	unas	ojeras	que	hacían	juego	con

el	vestido;	en	el	fondo	sabía	muy	bien	que	Enrique	habría	podido	llevarla	a	Portugal,
sabía	más	de	lo	que	pretendía.

—Debes	de	estar	contenta:	tu	cena	es	un	éxito.
—A	Enrique	le	gustan	las	fiestas	—dijo	Paula.	Sus	dos	manos	cargadas	de	sortijas

de	obispo	alisaban	maquinalmente	la	seda	tornasolada	de	su	vestido.
—¿Por	qué	no	nos	cantas	algo?	Me	encantaría	escucharte.
—¿Cantar?	—dijo	con	sorpresa.
—Sí,	cantar	—dije	riendo—.	¿Has	olvidado	que	antes	cantabas?
—Antes	está	lejos	—dijo.
—Ahora	no;	ahora	ya	es	de	nuevo	como	antes.
—¿Tú	 crees?	—su	mirada	 se	 hundió	 hasta	 el	 fondo	 de	mis	 ojos	 y	 parecía	 que

consultaba	más	allá	de	mi	rostro	una	bola	de	cristal—:	¿Crees	que	el	pasado	puede
resucitar?

Yo	no	sabía	qué	respuesta	esperaba	de	mí	y	me	puse	a	reír	con	cierto	malestar:
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—No	soy	un	oráculo.
—Roberto	tiene	que	explicarme	lo	que	es	el	tiempo	—dijo	en	tono	meditabundo.
Estaba	 dispuesta	 a	 negar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 antes	 de	 admitir	 que	 el	 amor

puede	no	ser	eterno.	Yo	temía	por	ella.	Había	comprendido	durante	esos	cuatro	años
que	Enrique	no	le	concedía	sino	un	afecto	hastiado;	pero	después	de	la	Liberación	no
sé	qué	loca	esperanza	se	había	despertado	en	ella.

—¿Recuerdas	 ese	 negro	 espiritual	 que	 me	 gustaba	 tanto?	 ¿No	 nos	 lo	 quieres
cantar?

Se	dirigió	hacia	el	piano,	levantó	la	tapa.	Tenía	la	voz	un	poco	sorda	pero	siempre
tan	 conmovedora.	 Le	 dije	 a	 Enrique:	 «Debería	 presentarse	 de	 nuevo	 en	 público».
Parecía	 sorprendido.	 Después	 de	 acallados	 los	 aplausos	 se	 acercó	 a	 Nadine	 y	 se
pusieron	a	bailar:	no	me	gustaba	la	manera	en	que	ella	lo	miraba.	A	ella	tampoco	me
era	posible	ayudarla.	Le	había	dado	mi	único	vestido	decente	y	le	había	prestado	el
más	bonito	de	mis	collares:	era	todo	cuanto	podía	hacer.	Inútil	explorar	sus	sueños:	sé
muy	bien.	Lo	que	necesita	es	el	amor	que	Lambert	está	dispuesto	a	darle,	pero	¿cómo
impedirle	que	lo	estropee?	Sin	embargo,	cuando	Lambert	entró	al	estudio	ella	bajó	de
dos	en	dos	 la	 escalerita	desde	 la	 alto	de	 la	 cual	nos	vigilaba	con	aire	de	 crítica;	 se
quedó	 petrificada	 en	 el	 último	 peldaño,	 avergonzada	 de	 su	 impulso;	 él	 se	 adelantó
hacia	ella,	le	sonrió	gravemente:	—¡Estoy	encantado	de	que	hayas	venido!

Ella	dijo	en	tono	brusco:
—Vine	para	verte.
Estaba	 buen	mozo	 de	 veras	 esa	 noche,	 con	 su	 elegante	 traje	 azul;	 viste	 con	 un

austero	rebuscamiento	de	cuarentón;	tiene	modales	ceremoniosos,	una	voz	pausada	y
vigila	sus	sonrisas;	pero	la	confusión	de	su	mirada,	la	dulzura	de	su	boca	revelan	su
juventud.	 Su	 seriedad	 halaga	 a	 Nadine	 y	 su	 debilidad	 la	 tranquiliza;	 lo	 miraba
fijamente	con	una	complacencia	un	poco	tonta:

—¿Te	has	divertido	mucho?	¡Parece	que	Alsacia	es	tan	lindo!
—Bueno,	en	cuanto	un	paisaje	está	militarizado	se	vuelve	lúgubre.
Fueron	a	sentarse	sobre	un	peldaño	de	la	escalera,	conversaron,	bailaron	y	rieron

durante	 un	 largo	 rato;	 y	 luego,	 para	 cambiar,	 deben	 de	 haber	 peleado:	 con	Nadine
siempre	se	acaba	así.	Ahora	Lambert	estaba	sentado	junto	a	la	estufa,	parecía	enojado
y	no	era	cuestión	de	ir	a	buscarlos,	cada	cual	en	una	punta	del	estudio,	y	juntarles	las
manos.

Caminé	hacia	la	mesa,	tomé	una	copa	de	coñac.	Mi	mirada	bajó	a	lo	largo	de	mi
falda	negra	y	se	detuvo	en	mi	pierna:	era	gracioso	pensar	que	tenía	una	pierna,	nadie
lo	sospechaba,	ni	siquiera	yo;	era	delgada	y	decidida	bajo	su	funda	de	seda	color	pan
tostado,	 no	 era	 peor	 que	 otra;	 y	 un	 día	 estaría	 enterrada	 sin	 haber	 existido	 jamás:
parecía	injusto.	Yo	estaba	absorta	contemplándola	cuando	Scriassine	vino	hacia	mí:

—No	parece	divertirse	mucho…
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—Hago	lo	que	puedo.
—Hay	 demasiados	 jóvenes	 aquí,	 los	 jóvenes	 nunca	 son	 alegres.	 Y	 demasiados

escritores	—con	un	movimiento	de	cabeza	señaló	a	Lenoir,	a	Pelletier,	a	Cange——.
Todos	escriben,	¿verdad?

—Todos.
—¿Usted	no	escribe?
Le	dije	riendo:
—¡No,	por	Dios!
Sus	modales	abruptos	me	gustaban.	Antaño	yo	había	leído,	como	todo	el	mundo,

su	famoso	libro	El	Paraíso	Rojo,	pero	sobre	todo	me	había	conmovido	su	obra	sobre
el	 nazismo	 en	 Austria:	 era	 mucho	 mejor	 que	 un	 reportaje,	 era	 un	 testimonio
apasionado.	 Después	 de	 huir	 de	 Rusia	 había	 huido	 de	 Austria	 y	 se	 había	 hecho
naturalizar	 francés;	 pero	 había	 pasado	 esos	 cuatro	 años	 en	 Estados	 Unidos	 y	 lo
habíamos	encontrado	por	primera	vez	este	otoño.	En	seguida	había	tuteado	a	Roberto
y	a	Enrique,	pero	nunca	había	parecido	notar	mi	existencia.	Su	mirada	se	apartó	de
mí:

—Me	pregunto	qué	será	de	ellos.
—¿De	quiénes?
—De	los	franceses	en	general,	pero	de	éstos	en	particular.
A	mi	vez	lo	examiné;	ese	rostro	triangular	de	pómulos	marcados,	de	ojos	vivaces

y	duros,	boca	delgada	y	casi	femenina,	no	era	un	rostro	francés;	Rusia	soviética	era
para	 él	 un	 país	 enemigo,	 no	 le	 gustaba	América;	 no	 había	 un	 lugar	 sobre	 la	 tierra
donde	se	sintiera	en	su	casa.

—Volví	de	Nueva	York	en	un	barco	inglés	—dijo	con	una	sonrisita—.	Un	día	el
Steward	me	dijo:	«Los	pobres	franceses	no	saben	si	han	ganado	o	si	han	perdido	la
guerra».	Me	parece	que	esto	resume	bastante	bien	la	situación.

Había	en	su	voz	una	complacencia	que	me	irritó.	Dije:
—Los	 nombres	 que	 quieran	 darles	 a	 los	 acontecimientos	 pasados	 no	 tienen

interés;	de	lo	que	se	trata	es	del	porvenir.
—Justamente	—dijo	con	vivacidad—,	para	acertar	en	el	porvenir	hay	que	mirar	el

presente	de	frente;	y	tengo	la	impresión	que	la	gente	de	aquí	no	se	da	cuenta	de	eso;
Dubreuilh	me	 habla	 de	 una	 revista	 literaria,	 Perron	 de	 un	 viaje	 de	 placer:	 parecen
creer	que	podrán	vivir	como	antes	de	la	guerra.

—¿Y	el	cielo	lo	ha	enviado	para	abrirles	los	ojos?
Mi	voz	era	cortante	y	Scriassine	sonrió:
—¿Sabe	jugar	al	ajedrez?
—Muy	mal.
Continuaba	 sonriendo	 y	 toda	 pedantería	 se	 había	 borrado	 de	 su	 rostro;	 éramos

desde	 siempre	 amigos	 íntimos,	 cómplices;	 pensé:	 me	 está	 desplegando	 encantos
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eslavos;	pero	el	encanto	obraba;	sonreí	yo	también.
—Cuando	 miro	 un	 partido	 de	 ajedrez	 como	 espectador	 veo	 cada	 movimiento

mucho	más	lúcidamente	que	los	jugadores,	aunque	no	juegue	mejor	que	ellos.	Aquí
me	pasa	lo	mismo:	vengo	de	afuera,	entonces	veo.

—¿Qué?
—El	callejón	sin	salida.
De	pronto	lo	interrogué	con	ansiedad;	durante	tanto	tiempo	habíamos	vivido	entre

nosotros,	codo	con	codo	y	sin	testigos:	esa	mirada	venida	de	afuera	me	inquietaba.
—Los	intelectuales	franceses	están	en	un	callejón	sin	salida.	Les	toca	el	turno	—

dijo	 con	 una	 especie	 de	 satisfacción—su	 arte,	 su	 pensamiento	 sólo	 conservarán	 un
sentido	 si	 cierta	 civilización	 logra	perdurar;	y	 si	quieren	 salvarla	ya	no	 les	quedará
nada	para	dar	al	arte	ni	al	pensamiento.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Roberto	 hace	 política	 activamente	 y	 eso	 nunca	 le
impidió	escribir.

—Sí,	en	el	34,	Dubreuilh	sacrificó	gran	parte	de	su	tiempo	en	la	lucha	antifascista
—dijo	Scriassine	 con	voz	 cortés—,	pero	 le	 parecía	moralmente	 conciliable	 con	 las
preocupaciones	 literarias	—agregó	 con	 una	 especie	 de	 rabia—:	En	Francia	 ustedes
nunca	han	sentido	con	toda	su	urgencia	la	presión	de	la	historia;	en	Rusia,	en	Austria,
en	Alemania,	era	imposible	eludirla.	Yo,	por	ejemplo,	no	escribí	por	eso.

—Usted	escribió.
—¿Usted	 cree	 que	 yo	 no	 soñaba	 con	 otros	 libros?	 Pero	 no	 era	 el	 caso.	 —Se

encogió	 de	 hombros.—	 Había	 que	 tener	 detrás	 de	 sí	 una	 tremenda	 tradición
humanista	 para	 interesarse	 en	 problemas	 de	 cultura	 frente	 a	 Stalin	 y	 a	 Hitler.
Evidentemente,	en	el	país	de	Diderot,	de	Víctor	Hugo,	de	Jaures,	uno	se	imagina	que
la	 cultura	 y	 la	 política	marchan	 de	 la	mano.	 Paris	 durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó
Atenas.	Atenas	ya	no	existe,	se	acabó.

—Si	se	trata	de	sentir	la	presión	de	la	historia,	creo	que	Roberto	podrá	matarle	el
punto	—dije.

—No	 ataco	 a	 su	 marido	 —dijo	 Scriassine	 con	 una	 sonrisita	 que	 negaba	 toda
autoridad	 a	 mis	 palabras;	 las	 reducía	 a	 una	 explosión	 de	 lealtad	 conyugal—.	 En
realidad	—agregó—	considero	que	las	dos	inteligencias	más	grandes	de	estos	tiempos
son	Robert	Dubreuilh	y	Thomas	Mann.	Pero	justamente	si	predigo	que	abandonará	la
literatura	es	porque	confío	en	su	lucidez.

Me	 encogí	 dé	 hombros;	 si	 quería	 dulcificarme	 se	 equivocaba:	 aborrezco	 a
Thomas	Mann.

—Nunca	Roberto	renunciará	a	escribir	—dije.
—Lo	 que	 tiene	 de	 admirable	 la	 obra	 de	Dubreuilh	—dijo	 Scriassine—,	 es	 que

supo	conciliar	las	altas	exigencias	estéticas	con	una	inspiración	revolucionaria.	En	su
vida	 había	 logrado	 un	 equilibrio	 análogo:	 organizaba	 los	 comités	 de	 vigilancia,
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escribía	 novelas.	 Pero	 justamente	 es	 ese	 hermoso	 equilibrio	 lo	 que	 se	 ha	 vuelto
imposible.

—Roberto	inventará	otro,	cuente	con	él	—dije.
—Sacrificará	 sus	 exigencias	 estéticas	 —dijo	 Scriassine.	 Su	 rostro	 se	 iluminó;

preguntó	con	aire	triunfante——:	¿Ha	estudiado	la	prehistoria?
—Más	o	menos	como	el	ajedrez.
—Pero	quizá	sepa	que	durante	un	vasto	período	las	pinturas	murales	y	los	objetos

encontrados	 en	 las	 excavaciones	 demuestran	 un	 progreso	 artístico;	 continuo.
Bruscamente,	 dibujos	 y	 esculturas	 desaparecen,	 se	 comprueba	 un	 eclipse	 de	 varios
siglos	que	coincide	con	el	impulso	de	las	nuevas	técnicas.	Y	bien,	abordamos	una	era
en	 que	 por	 distintas	 razones	 la	 humanidad	 será	 presa	 de	 problemas	 que	 ya	 no	 le
permitirán	el	lujo	de	expresarse.

—Los	razonamientos	por	analogía	no	prueban	gran	cosa	—dije.
—Dejemos	caer	esta	comparación	—dijo	Scriassine	con	voz	paciente—.	Supongo

que	usted	ha	vivido	esta	guerra	desde	demasiado	cerca	para	comprenderla	bien;	esto
es	otra	cosa	que	una	guerra,	es	la	liquidación	de	una	sociedad	y	hasta	de	un	mundo,	el
principio	de	la	 liquidación.	Los	progresos	de	la	ciencia	y	de	la	 técnica,	 los	cambios
económicos	 van	 a	 revolucionar	 el	 mundo	 a	 tal	 punto	 que	 hasta	 nuestro	 modo	 de
pensar	y	de	sentir	cambiarán	por	completo:	nos	costará	recordar	quiénes	hemos	sido.
Entre	otras	cosas,	el	arte	y	la	literatura	nos	parecerán	diversiones	anacrónicas.

Meneé	la	cabeza	y	Scriassine	agregó	con	calor:
—Dígame,	 ¿qué	 alcance	 tendrá	 el	mensaje	 de	 los	 escritores	 franceses	 el	 día	 en

que	la	hegemonía	del	mundo	pertenezca	a	la	Unión	Soviética	o	a	los	Estados	Unidos?
Ya	nadie	los	comprenderá;	ni	siquiera	hablarán	el	mismo	idioma.

—Parecería	que	esa	perspectiva	lo	alegra	—dije.
Se	encogió	de	hombros:
—Es	 una	 reflexión	 muy	 de	 mujer;	 son	 incapaces	 de	 quedarse	 en	 un	 terreno

objetivo.
—Quedémonos	—dije—.	Objetivamente	no	está	probado	que	el	mundo	tenga	que

ser	americano	o	ruso.
—Sin	embargo,	a	plazo	más	o	menos	largo,	es	fatal	—me	detuvo	con	un	gesto	y

me	hizo	 una	 linda	 sonrisa	 eslava—.	La	 comprendo,	 la	 liberación	 está	 todavía	muy
fresca;	 todos	 ustedes	 navegan	 en	 plena	 euforia;	 durante	 cuatro	 años	 han	 sufrido
mucho;	 piensan	 que	 han	 pagado	 bastante:	 nunca	 se	 paga	 bastante	—dijo	 con	 una
brusca	aspereza.	Me	miró	en	los	ojos—:	¿Sabe	que	hay	en	Washington	una	facción
muy	poderosa	que	quisiera	prolongar	la	campaña	de	Alemania	hasta	Moscú?	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 ellos,	 tienen	 razón.	 El	 imperialismo	 americano	 como	 el
totalitarismo	ruso	exigen	una	expansión	ilimitada:	uno	de	ellos	tendrá	que	ganar.	—
Su	voz	se	entristeció—.	Ustedes	creen	que	están	festejando	la	derrota	alemana;	pero
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es	la	tercera	guerra	mundial	que	se	abre.
—Son	pronósticos	personales,	suyos	—dije.
—Sé	que	Dubreuilh	cree	en	la	paz	y	en	las	posibilidades	de	una	sola	Europa	—

dijo	Scriassine;	sonrió	con	 indulgencia—.	Hasta	 los	grandes	cerebros	se	equivocan.
Seremos	anexados	por	Stalin	o	colonizados	por	los	Estados	Unidos.

—Entonces	 no	 hay	 problema	 —dije	 riendo—.	 Inútil	 preocuparse;	 los	 que	 se
divierten	escribiendo	no	tienen	más	que	continuar.

—Escribir	cuando	no	hay	nadie	que	lea,	¡qué	juego	idiota!
—Cuando	todo	se	ha	derrumbado	sólo	queda	jugar	a	juegos	idiotas.
Scriassine	calló	y	luego	una	sonrisa	astuta	cruzo	por	su	rostro.
—Ciertas	 conjeturas	 serían,	 sin	 embargo,	menos	desfavorables	que	otras	—dijo

en	 tono	 confidencial—.	 En	 el	 caso	 en	 que	 la	 Unión	 Soviética	 ganara,	 no	 hay
problema:	es	el	fin	de	la	civilización	y	el	fin	de	todos	nosotros.	En	el	caso	de	que	los
Estados	 Unidos	 ganaran,	 el	 desastre	 sería	 menos	 radical.	 Si	 logramos	 imponerles
ciertos	 valores,	 mantener	 algunas	 de	 nuestras	 ideas,	 se	 puede	 esperar	 que	 las
generaciones	 futuras	 reanudarán	 un	 día	 nuestra	 cultura	 y	 nuestras	 tradiciones;	 pero
hay	que	encarar	la	movilización	integral	de	todas	nuestras	posibilidades.

—No	me	diga	 que,	 en	 caso	 de	 un	 conflicto,	 desearía	 la	 victoria	 de	 los	Estados
unidos	—dije.

—De	 todas	maneras	 la	historia	debe	 fatalmente	desembocar	en	el	advenimiento
de	una	sociedad	sin	clases	—dijo	Scriassine—,	es	cuestión	de	dos	o	tres	siglos.	Por	la
felicidad	 de	 los	 hombres	 que	 vivirán	 en	 el	 intervalo,	 deseo	 ardientemente	 que	 la
revolución	se	haga	en	un	mundo	dominado	por	los	Estados	Unidos	y	no	por	la	Unión
Soviética.

—En	un	mundo	dominado	por	 los	Estados	Unidos	tengo	la	 impresión	de	que	la
revolución	se	hará	esperar	bastante	—dije

—¿Y	usted	se	imagina	lo	que	sería	una	revolución	hecha	por	los	estalinistas?	La
revolución	 era	 preciosa	 en	 Francia	 hacia	 1930.	 ¡En	 Rusia	 le	 aseguro	 que	 lo	 era
menos!	—Se	encogió	de	hombros—.	¡Ustedes	se	están	preparando	cada	sorpresa!	El
día	en	que	los	rusos	ocupen	a	Francia	empezarán	a	darse	cuenta.	¡Desgraciadamente
será	demasiado	tarde!

—No	va	a	decirme	que	usted	cree	en	una	ocupación	rusa	—dije.
—¡Ay!	—dijo	 Scriassine	 suspirando—.	 En	 fin,	 seamos	 optimistas.	 Admitamos

que	Europa	tiene	alguna	salida.	Pero	sólo	se	le	podrá	salvar	con	una	lucha	de	todos
los	instantes.	Ni	soñar	en	trabajar	para	uno	mismo.

Callé	 a	 mi	 vez;	 todo	 cuanto	 deseaba	 Scriassine	 era	 reducir	 al	 silencio	 a	 los
escritores	franceses;	yo	comprendía	muy	bien	por	qué;	y	sus	profecías	no	eran	nada
convincentes;	 sin	 embargo,	 su	 voz	 trágica	 despertaba	 un	 eco	 en	 mí:	 «¿Cómo
viviremos?».	La	pregunta	me	desgarraba	desde	el	principio	de	la	velada,	¿desde	hacía
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cuántos	días	y	semanas?
Scriassine	me	amenazó	con	la	mirada:
—Una	de	dos:	o	bien	los	hombres	como	Dubreuilh	y	Perron	mirarán	la	situación

de	frente,	se	comprometerán	en	una	acción	que	exigirá	una	entrega	total;	o	bien	harán
trampa,	 se	 obstinarán	 en	 escribir;	 sus	 obras	 serán	 ajenas	 a	 la	 realidad	 y	 estarán
privadas	de	todo	porvenir.	Serán	trabajos	de	ciegos,	tan	lamentables	como	la	poesía
en	alejandrinos.

Es	 difícil	 discutir	 con	 un	 interlocutor	 que	 mientras	 habla	 del	 mundo	 y	 de	 los
demás	 habla	 sin	 cesar	 de	 sí	 mismo.	 Yo	 no	 podía	 tranquilizarme	 sin	 herirlo.	 No
obstante	dije:

—Es	ocioso	encerrar	a	la	gente	en	dilemas;	la	vida	siempre	los	hace	estallar.
—No	en	este	caso.	Alejandría	o	Esparta,	no	hay	otra	elección.	Es	mejor	decirse

estas	 cosas	 hoy	—dijo	 con	 una	 especie	 de	 dulzura—:	 Los	 sacrificios	 cesan	 de	 ser
dolorosos	cuando	han	quedado	atrás.

—Estoy	segura	de	que	Roberto	no	sacrificará	nada.
—Volveremos	a	hablar	de	esto	dentro	de	un	año	—dijo	Scriassine—.	En	un	año	o

habrá	desertado	o	no	escribirá	más;	no	lo	veo	desertando.
—No	dejará	de	escribir.
El	rostro	de	Scriassine	se	animó:
—¿Qué	apostamos?	¿Una	botella	de	champaña?
—No	apuesto	nada.
Sonrió:
—Usted	es	como	todas	las	mujeres;	necesita	estrellas	fijas	en	el	cielo	y	mojones

indicadores	en	las	rutas.
—¿Sabe?	—le	 dije,	 encogiéndome	 de	 hombros—:	 Se	 han	 desplazado	 bastante

durante	estos	cuatro	años	las	estrellas	fijas.
—Sí,	pero,	sin	embargo,	usted	sigue	convencida	que	Francia	siempre	será	Francia

y	Roberto	Dubreuilh,	Roberto	Dubreuilh;	si	no,	se	creería	perdida.
—Dígame	—contesté	alegremente—,	su	objetividad	me	parece	muy	dudosa.
—Estoy	obligado	a	seguirla	en	el	 terreno	en	que	usted	se	ha	colocado:	usted	no

me	opone	más	que	convicciones	subjetivas	—dijo	Scriassine.	Una	sonrisa	avivó	sus
ojos	inquisidores—.	Usted	toma	las	cosas	muy	en	serio,	¿verdad?

—Depende.
—Me	habían	prevenido	—dijo—,	pero	me	gustan	las	mujeres	serias.
—¿Quién	lo	había	prevenido?
Con	un	ademán	vago	señaló	a	todo	el	mundo	y	a	nadie:
—La	gente.
—¿Qué	le	dijeron?
—Que	usted	era	lejana	y	austera,	pero	no	me	parece.
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Apreté	los	labios	para	no	hacer	más	preguntas;	la	trampa	de	los	espejos	he	sabido
evitarla;	pero	las	miradas,	¿quién	puede	resistirse	a	ese	abismo	vertiginoso?	Me	visto
de	 negro,	 converso	 poco,	 no	 escribo	 y	 todo	 eso	 compone	 una	 imagen	 de	mí	 y	 los
demás	 la	 ven.	 No	 soy	 nadie,	 es	 fácil	 de	 decir:	 soy	 yo.	 ¿Quién	 soy?	 ¿Adónde
encontrarme?	 Tendría	 que	 estar	 del	 otro	 lado	 de	 todas	 las	 puertas,	 pero	 si	 soy	 yo
quien	 golpea,	 callarán.	 De	 pronto	 sentí	 que	 mi	 cara	 ardía,	 hubiera	 querido
arrancármela.

—¿Por	qué	no	escribe?	—dijo	Scriassine.
—Ya	hay	bastante	libros	así.
—No	es	la	única	razón.	—Me	clavaba	sus	ojitos	curiosos—.	La	verdad	es	que	no

quiere	exponerse.
—¿Exponerme	a	qué?
—Parece	muy	segura	de	sí	misma,	pero	en	el	 fondo	es	extremadamente	 tímida.

Usted	es	de	esas	personas	que	ponen	su	orgullo	en	lo	que	no	hacen.
Lo	interrumpí:
—No	 trate	 de	 hacer	 mi	 psicología;	 la	 conozco	 en	 todos	 sus	 recovecos:	 soy

psiquiatra.
—Ya	lo	sé	—me	sonrió—.	¿No	podríamos	comer	juntos	una	noche	de	éstas?	Uno

se	siente	tan	perdido	en	este	París	oscuro;	ya	no	se	conoce	a	nadie.
Pensé	bruscamente:	«Para	él	 tengo	piernas».	Saqué	mi	agenda.	No	 tenía	ningún

motivo	para	no	aceptar.
—Comamos	juntos	—dije—.	¿Le	viene	bien	el	3	de	enero?
—Perfecto.	¿A	las	ocho	en	el	bar	del	Ritz?	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Me	sentía	molesta.	Bah,	después	de	todo,	qué	me	importaba	la	que	podía	pensar

de	 mí;	 cuando	 adivino	 en	 el	 fondo	 de	 una	 conciencia	 extraña	 mi	 propia	 imagen,
siempre	 tengo	 un	 momento	 de	 pánico,	 pero	 no	 dura,	 pasa	 de	 largo;	 lo	 que	 me
desconcertaba	era	haber	visto	a	Roberto	a	través	de	unos	ojos	que	no	eran	los	míos.
¿Estaba	verdaderamente	en	una	encrucijada?	Había	tomado	a	Paula	por	la	cintura	y	la
hacía	dar	vueltas	en	redondo	y	con	su	otra	mano	dibujaba	no	sé	qué	en	el	aire;	quizá
le	explicaba	el	curso	del	 tiempo;	en	 todo	caso,	ella	 reía,	él	 reía,	no	parecía	estar	en
peligro;	si	hubiera	estado	en	peligro,	lo	habría	sabido:	no	se	equivoca	a	menudo	y	no
se	miente	nunca.	Fui	a	ocultarme	en	el	marco	de	un	ventanal	detrás	de	una	cortina
roja.	Scriassine	había	dicho	muchas	tonterías,	pero	había	hecho	algunas	preguntas	de
las	que	yo	no	podía	 liberarme	 tan	fácilmente.	Durante	 todas	esas	semanas	yo	había
huido	de	 los	 interrogantes;	 habíamos	 esperado	 tanto	 ese	momento,	 la	 liberación,	 la
victoria;	quería	aprovecharlo;	siempre	estaríamos	a	tiempo	mañana	para	pensar	en	el
día	 siguiente.	 Y	 ahora	 me	 encontraba	 pensando	 en	 eso	 y	 preguntándome	 lo	 que
Roberto	pensaría.	Sus	dudas	nunca	se	traducen	por	el	abatimiento	sino	por	un	exceso
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de	actividad:	esas	conversaciones,	esas	cartas,	esos	golpes	de	teléfono,	ese	derroche
de	trabajo	nocturno,	¿no	disimulaban	acaso	una	inquietud?	No	me	oculta	nada,	pero
asimismo	 a	 veces	 guarda	 provisoriamente	 para	 él	 alguna	 inquietud.	 «Y	 además	—
pensé	con	remordimiento—	esta	noche	le	dijo	a	Paula:	Estamos	en	una	encrucijada».
Lo	decía	a	menudo	y	es	por	cobardía	que	yo	evitaba	darle	su	verdadero	peso	a	estas
palabras.	 La	 encrucijada.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 los	 ojos	 de	 Roberto	 el	 mundo	 estaba	 en
peligro.	Para	mí	el	mundo	es	él:	él	estaba	en	peligro.	Mientras	volvíamos	del	brazo
costeando	 el	 río	 a	 través	 de	 las	 tinieblas	 familiares,	 su	 voz	 voluble	 no	 llegaba	 a
tranquilizarme.	 Había	 bebido	 enormemente	 y	 estaba	 muy	 alegre;	 cuando	 ha
permanecido	días	y	noches	encerrado,	la	menor	salida	se	convierte	en	una	epopeya;
esta	noche	cobraba	en	su	boca	tanto	relieve	que	me	parecía	haberla	cruzado	como	una
ciega.	Él	 tenía	ojos	alrededor	de	la	cabeza	y	doce	pares	de	orejas;	yo	lo	escuchaba,
pero	 en	 sordina	 continuaba	 interrogándome.	 ¿Por	 qué	 no	 terminaba	 esas	memorias
que	había	escrito	con	pasión	durante	toda	la	guerra?	¿Era	un	síntoma?	¿De	qué?

—¡Infortunada	Paula!	Es	una	catástrofe	para	una	mujer	ser	amada	por	un	literato
—decía	Roberto—.	Ha	creído	ser	todo	lo	que	Perron	le	ha	hecho	creer	que	ella	era.

Traté	de	concentrar	mi	interés	en	Paula.
—Temo	que	la	liberación	se	le	haya	subido	a	la	cabeza.	—Dije—.	El	año	pasado

ya	no	se	hacía	ilusiones;	y	ahora	vuelve	a	empezar	el	juego	del	loco	amor,	pero	está
jugando	sola.

—Quería	 a	 toda	 costa	 hacerme	 decir	 que	 el	 tiempo	 no	 existe	—dijo	 Roberto.
Agregó—:	Lo	mejor	de	su	vida	está	detrás	de	ella.	Ahora	que	la	guerra	ha	terminado
espera	recobrar	el	pasado.

—Todos	hemos	esperado	eso,	¿no?	—pregunté.	Mi	voz	me	había	parecido	alegre,
pero	Roberto	me	oprimió	el	brazo:

—¿Qué	es	lo	que	anda	mal?	.
—Nada,	todo	anda	muy	bien	—dije	afectando	soltura.
—Vamos,	vamos;	sé	muy	bien	lo	que	quieres	decir	cuando	tomas	tu	voz	de	mujer

de	mundo	—dijo	Roberto—.	Estoy	seguro	de	que	en	este	momento	te	está	trabajando
fuerte	la	cabeza.	¿Cuántas	copas	de	ponche	bebiste?

—Seguramente	menos	que	tú;	y	el	ponche	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¡Ah,	confiesas!	—dijo	Roberto	en	tono	triunfal—.	Hay	alguna	cosa	y	el	ponche

no	tiene	nada	que	ver.	¿Entonces	qué?
—Es	 Scriassine	 —dije	 riendo—.	 Me	 explicó	 que	 los	 intelectuales	 franceses

estaban	liquidados.
—¡A	él	le	encantaría!
—Ya	sé,	pero	así	y	todo	me	da	miedo.
—¡Una	mujer	 de	 tu	 edad	 que	 se	 deja	 influir	 por	 el	 primer	 profeta	 llegado!	Me

gusta	mucho	Scriassine;	se	agita,	divaga,	hierve,	todo	vive	a	su	alrededor,	pero	no	hay
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que	tomarlo	en	serio.
—Dice	que	la	política	va	a	devorarte	y	que	no	escribirás	más.
—¿Y	tú	le	creíste?	—dijo	Roberto	riendo.
—Sin	embargo,	la	verdad	es	que	no	terminas	tus	memorias	—dije.
Roberto	vaciló	un	segundo.
—Es	un	caso	especial	—dijo.
—¿Por	qué?
—¡Doy	tantas	armas	contra	mí	en	esas	memorias!
—Es	por	eso	que	el	libro	vale	lo	que	vale	—dije	con	entusiasmo—.	¡Un	hombre

que	 se	 atreve	 a	 descubrirse	 es	 tan	 raro!	 Y	 finalmente,	 cuando	 se	 atreve,	 gana	 la
partida.

—Sí,	después	de	muerto	—dijo	Roberto.	Se	encogió	de	hombros—.	He	entrado	a
la	vida	política,	tengo	montones	de	enemigos;	¿te	das	cuenta	de	su	regocijo	el	día	en
que	aparezcan	esas	memorias?

—Tus	enemigos	encontrarán	siempre	armas	contra	ti,	ésas	u	otras	—dije.
—Imagina	 esas	 memorias	 en	 manos	 de	 Lafaurie,	 o	 de	 Lachaume,	 o	 del	 chico

Lambert.	O	en	las	de	un	periodista	—dijo	Roberto.
Apartado	de	toda	vida	política,	de	todo	porvenir,	de	todo	público,	hasta	ignorando

si	 ese	 libro	 sería	 publicado	 alguna	 vez,	 Roberto	 había	 recobrado	 al	 escribirlo	 la
soledad	 anónima	 del	 principiante	 que	 se	 arriesga	 sin	 murallas,	 sin	 parapetos,	 a	 la
aventura.	A	mi	modo	de	ver	nunca	había	escrito	nada	mejor.	Dije	con	impaciencia:

—Entonces,	¿cuándo	se	hace	política	ya	no	hay	derecho	a	escribir	libros	sinceros?
—Sí,	 pero	 no	 libros	 escandalosos	 —dijo	 Roberto—.	 Bien	 sabes	 que	 hoy	 hay

miles	de	cosas	de	 las	que	un	hombre	no	puede	hablar	 sin	escándalo	—sonrió—.	A
decir	verdad,	todo	lo	individual	se	presta	al	escándalo.

Dimos	algunos	pasos	en	silencio.
—Te	 has	 pasado	 tres	 años	 escribiendo	 estos	 recuerdos,	 ¿y	 lo	 mismo	 te	 da

arrojarlos	al	fondo	de	un	cajón?
—Ya	no	pienso	en	él.	Pienso	en	otro	libro.
—¿En	qué?
—Te	hablaré	de	esto	dentro	de	unos	días.
Miré	a	Roberto	con	desconfianza.
—¿Y	crees	que	encontrarás	tiempo	para	escribir?
—Por	supuesto.
—No	me	parece	tan	seguro;	no	dispones	de	un	minuto	para	ti.
—En	política	el	principio	es	lo	más	duro;	después	todo	se	ordena.
Su	voz	me	pareció	demasiado	serena;	insistí:
—¿Y	si	no	se	ordenara?	¿Abandonarías	tu	partido	o	dejarías	de	escribir?
—Bueno,	 no	 sería	 tan	 trágico	 si	me	detuviera	 un	momento	—dijo	Roberto	 con

www.lectulandia.com	-	Página	38



una	sonrisa—.	¡Mira	si	he	borroneado	papeles	en	mi	vida!
Se	me	estrujaba	el	corazón.
—El	otro	día	decías	que	tu	obra	aún	estaba	por	hacerse.
—Sigo	pensándolo;	pero	puede	esperar.
—¿Esperar:	un	mes,	un	año,	diez	años?	—pregunté.
—Escucha	—dijo	Roberto	 con	voz	conciliadora—,	un	 libro	más	o	menos	en	el

mundo	no	es	tan	importante.	Y	la	situación	es	apasionante,	trata	de	darte	cuenta:	es	la
primera	vez	que	la	izquierda	tiene	su	suerte	entre	las	manos,	es	la	primera	vez	que	se
puede	tentar	un	conglomerado	independiente	de	los	comunistas	sin	correr	el	riesgo	de
servir	a	la	derecha,	¡no	vamos	a	dejar	pasar	esta	oportunidad!	La	he	esperado	durante
toda	mi	vida.

—Yo	encuentro	que	tus	 libros	son	muy	importantes	—dije—.	Le	dan	a	 la	gente
algo	único.	En	cambio,	no	eres	el	único	que	puede	encargarse	de	un	trabajo	político.

—Soy	el	único	que	puedo	conducirlo	a	mi	manera	—dijo	Roberto	alegremente—.
Deberías	comprenderme:	los	comités	de	vigilancia,	la	resistencia,	era	muy	útil;	pero
era	negativo.	Hoy	se	trata	de	construir,	es	mucho	más	interesante.

—Comprendo	muy	bien,	pero	tu	obra	me	interesa	todavía	más.
—Siempre	hemos	pensado	que	no	 se	 escribe	por	 escribir	—dijo	Roberto—.	En

ciertos	momentos	otras	formas	de	acción	son	más	urgentes.
—No	para	ti.	Tú	eres	ante	todo	un	escritor.
—Sabes	muy	bien	que	no	—dijo	Roberto	en	tono	de	reproche—.	Para	mí	lo	que

cuenta	ante	todo	es	la	revolución.
—Si	—dije—.	 Pero	 la	 mejor	 manera	 que	 tienes	 para	 servir	 a	 la	 revolución	 es

escribir	tus	libros.
Roberto	meneó	la	cabeza.
—Depende	 de	 las	 circunstancias.	Estamos	 en	 un	momento	 crítico:	 primero	 hay

que	ganar	la	partida	en	el	terreno	político.
—¿Y	qué	pasará	si	no	la	ganamos?	—dije—.	¿No	crees	seriamente	que	corremos

el	riesgo	de	otra	guerra?
—No	creo	que	una	nueva	guerra	estalle	mañana	—dijo	Roberto—.	Pero	 lo	que

hay	que	evitar	es	que	se	cree	en	el	mundo	una	situación	de	guerra:	en	ese	caso	tarde	o
temprano	volveremos	a	darnos	de	palos.	También	hay	que	evitar	que	esta	victoria	sea
explotada	 por	 el	 capitalismo	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hay	 que	 impedir	 un
montón	de	cosas	antes	de	divertirse	escribiendo	libros	que	quizá	nadie	lea	jamás.

Me	paré	petrificada	en	medio	de	la	calle.
—¿Qué?	¿Tú	también	piensas	que	la	gente	va	a	desinteresarse	de	la	literatura?
—A	decir	verdad,	van	a	tener	otras	cosas	de	que	ocuparse.
Decididamente	su	voz	era	demasiado	tranquila.	Dije	con	indignación:
—No	 parece	 conmoverte	mucho.	 Pero	 sería	 horriblemente	 triste	 un	mundo	 sin
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literatura	y	sin	arte.
—De	todas	maneras,	a	la	hora	actual	hay	millones	de	hombres	para	los	cuales	la

literatura	es	cero	—dijo	Roberto.
—Sí,	pero	tú	contabas	con	que	cambiaría.
—Siempre	cuento	con	eso,	¿qué	te	crees?	—dijo	Roberto—.	Pero	justamente	si	el

mundo	se	decide	a	cambiar	atravesaremos	sin	duda	un	período	en	que	no	se	tratará	de
pensar	en	literatura.

Entrábamos	al	escritorio	y	me	senté	en	el	brazo	de	un	sillón	de	cuero;	sí,	había
tomado	demasiado	 ponche,	 las	 paredes	 giraban	 a	mi	 alrededor.	Miré	 la	mesa	 en	 la
cual	día	y	noche	Roberto	escribía	desde	hacía	veinte	años.	Ahora	tenía	sesenta;	si	ese
período	duraba	mucho	tiempo	corría	el	 riesgo	de	no	ver	nunca	el	 fin.	Eso	no	podía
serle	tan	indiferente.

—Piensa	 un	 poco,	 crees	 que	 tu	 obra	 está	 todavía	 por	 hacer;	 decías	 hace	 cinco
minutos	que	ibas	a	empezar	un	nuevo	libro:	eso	supone	que	hay	gente	para	leerte…

—Ah,	es	lo	más	probable	—dijo	Roberto—.	Pero,	en	fin,	también	hay	que	encarar
la	otra	hipótesis	—se	sentó	en	el	sillón	junto	a	mí—.	No	es	tan	terrible	como	dices.
La	 literatura	ha	sido	hecha	para	 los	hombres	y	no	 los	hombres	para	 la	 literatura	—
agregó	alegremente.

—Para	ti	sería	muy	triste	—dije—.	Si	no	escribieras	más,	no	serías	nada	feliz.
—No	sé	—dijo	Roberto;	sonrió—.	No	tengo	imaginación.
La	 tiene;	y	yo	 recordaba	cómo	estaba	de	ansioso	 la	noche	en	que	me	dijo:	«Mi

obra	está	todavía	por	hacer».	Le	importa	que	esa	obra	pese,	que	quede.	Por	más	que
proteste	 es	 ante	 todo	 un	 escritor.	 Al	 principio	 quizá	 sólo	 pensaba	 en	 servir	 a	 la
revolución;	 la	 literatura	era	sólo	un	medio;	ahora	es	un	 fin,	 la	quiere	por	sí	misma,
todos	sus	libros	lo	prueban;	y	en	particular	esas	memorias	que	ya	no	quiere	publicar;
las	escribió	por	el	placer	de	escribir.	No,	 la	verdad	es	que	 le	fastidiaba	hablar	de	sí
mismo	y	esa	repugnancia	no	era	un	buen	augurio.

—Pues	yo	la	tengo	—dije.
Las	paredes	giraban	pero	me	sentía	muy	lúcida,	mucho	más	lucida	que	en	ayunas.

En	 ayunas	 uno	 tiene	 demasiadas	 defensas,	 uno	 se	 las	 arregla	 para	 no	 saber	 lo	 que
sabe.	De	pronto	veía	claro.	La	guerra	acababa,	una	nueva	historia	empezaba	donde	ya
no	había	ninguna	garantía.	En	el	porvenir	de	Roberto	no	había	garantía:	era	posible
que	dejara	de	escribir	y	hasta	que	toda	su	obra	pasada	se	hundiera	en	el	vacío.

—¿Qué	piensas	en	verdad?	—pregunté—.	¿Que	las	cosas	—andarán	bien	o	mal?
Roberto	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	 no	 soy	 profeta!	 Sin	 embargo,	 tenemos	muchos	 triunfos	 en	 la	 mano	—

agregó.
—¿Pero	cuántas	posibilidades	de	ganar?
—¿Quieres	que	te	tire	las	cartas?	¿O	prefieres	la	borra	del	café?
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—No	vale	 la	pena	que	 te	burles	de	mí	—dije—.	Se	pueden	hacer	preguntas	de
tanto	en	tanto.

—Yo	me	hago	muchas,	¿sabes?	—dijo	Roberto.
Se	interrogaba	y	más	seriamente	que	yo;	yo	no	obraba,	es	por	eso	que	me	ponía

fácilmente	patética;	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	razón,	¡pero	con	Roberto	cuesta
tan	poco	no	tener	razón!

—Tú	sólo	te	interrogas	sobre	la	que	puedes	contestar	—dije.
Rio	nuevamente.
—De	preferencia	sí.	Las	otras	preguntas	no	sirven	de	mucho.
—No	es	una	razón	para	no	plantearlas	—dije.	Mi	voz	se	había	agresiva,	pero	no

era	contra	Roberto,	era	contra	mí	misma,	contra	mi	ceguera	de	las	últimas	semanas
—.	De	todas	maneras	me	gustaría	hacerme	una	idea	de	la	que	va	a	ocurrirnos.

—¿No	te	parece	que	es	muy	tarde,	que	hemos	bebido	mucho	y	que	nuestras	ideas
estarán	más	claras	mañana	por	la	mañana?	—dijo	Roberto.

Mañana	 por	 la	mañana	 las	 paredes	 ya	 no	 bailarían,	 los	muebles	 y	 los	 adornos
estarían	 en	 orden,	 siempre	 en	 el	mismo	 orden,	mis	 ideas	 también,	 y	 yo	 volvería	 a
vivir	al	día,	sin	volver	la	cabeza	hacia	atrás,	y	mirando	hacia	adelante,	a	lo	lejos,	ya
no	me	ocuparía	de	estos	menudos	desórdenes	de	mi	corazón.	Ya	estaba	cansada	de
esta	higiene.	Miré	el	almohadón	sobre	el	cual	Diego	se	sentaba	junto	a	la	chimenea;
decía:	«La	victoria	nazi	no	entra	en	mis	planes».	Y	luego	lo	abatieron.

—Las	ideas	son	siempre	demasiado	claras	—dije—.	Hemos	ganado	la	guerra,	ésa
es	una	idea	clara	y	bueno,	a	mí	me	pareció	una	extraña	fiesta	la	de	esta	noche,	¡con
todos	esos	muertos	que	no	estaban	ahí!

—Sin	 embargo,	 es	 distinto	decirse	 que	 su	muerte	 ha	 servido	para	 algo	o	no	ha
servido	para	nada	—dijo	Roberto.

—La	de	Diego	no	ha	servido	para	nada	—dije—.	¿Y	aunque	hubiera	servido?	—
dije	 con	 irritación—.	 Es	 muy	 cómodo	 para	 los	 vivos	 ese	 sistema	 en	 que	 todo
trasciende	hacia	otra	cosa;	pero	los	muertos	siguen	muertos;	se	les	traiciona,	no	se	les
trasciende.

—No	se	les	traiciona	obligatoriamente	—dijo	Roberto.
—Se	les	traiciona	cuando	se	les	olvida	y	también	cuando	se	les	utiliza	—dije—.

Una	nostalgia	debe	ser	inútil;	si	no,	no	es	una	nostalgia.
Roberto	vaciló.
—Supongo	que	 no	 estoy	 dotado	 para	 las	 nostalgias	—dijo	 con	 aire	 perplejo—.

Las	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 puedo	 responder,	 los	 acontecimientos	 que	 no	 puedo
cambiar,	no	me	ocupan	mucho.	No	digo	que	tenga	razón	—agregó.

—Oh	—dije—.	No	digo	que	no	 la	 tengas.	De	 todas	maneras	 los	muertos	 están
muertos	y	nosotros	vivimos.	Las	nostalgias	no	cambian	nada.

Roberto	puso	su	mano	sobre	la	mía:
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—No	te	inventes	remordimientos.	Nosotros	también	moriremos,	¿sabes?,	eso	nos
acerca	a	ellos.

Retiré	mi	mano;	en	ese	instante	toda	amistad	me	resultaba	enemiga;	no	quería	ser
consolada;	no	todavía.

—Ah,	es	verdad	que	ese	maldito	ponche	me	ha	trastornado	el	corazón	—dije—.
Me	voy	a	dormir.

—Vete	a	dormir.	Y	mañana	nos	haremos	todas	las	preguntas	que	quieras,	hasta	las
que	no	sirven	para	nada	—dijo	Roberto.

—¿Y	tú	no	vas	a	dormir?
—Creo	que	voy	a	darme	una	ducha	y	a	trabajar.
«Evidentemente	Roberto	está	mejor	armado	que	yo	contra	los	pesares	—me	dije

al	acostarme—.	Trabaja,	obra;	entonces	el	porvenir	existe	para	él	más	que	el	pasado.
Y	 escribe:	 todo	 lo	 que	 cae	 fuera	 de	 su	 radio	 de	 acción,	 la	 desdicha,	 el	 fracaso,	 la
muerte	les	da	un	lugar	en	sus	libros	y	se	siente	a	mano	con	ellos.	Yo	no	tengo	ningún
recurso.	 Lo	 que	 pierdo	 no	 lo	 recupero	 en	 ninguna	 parte	 y	 nada	 rescata	 mis
infidelidades».	De	pronto	me	eché	a	llorar.	Pensé:	«Son	mis	ojos	los	que	lloran;	él	lo
ve	 todo,	pero	no	con	mis	ojos».	Lloraba	y	por	primera	vez	desde	hacía	veinte	años
estaba	sola,	sola	con	mis	remordimientos,	con	mi	miedo.	Me	dormí	y	soñé	que	estaba
muerta.	Me	desperté	sobresaltada	y	el	miedo	estaba	siempre	ahí.	Desde	hace	una	hora
me	debato	con	él;	está	 todavía	ahí	y	 la	muerte	sigue	rondando.	Enciendo,	apago;	si
Roberto	 ve	 que	 hay	 luz	 bajo	mi	 puerta	 puede	 inquietarse;	 es	 inútil;	 esta	 noche	 no
puede	 ayudarme.	 Cuando	 quise	 hablarle	 de	 él	 eludió	 mis	 preguntas:	 se	 sabe	 en
peligro.	Tengo	miedo	por	él.	Hasta	aquí	tuve	confianza	en	su	destino;	nunca	traté	de
tomarle	la	medida:	la	medida	de	todas	las	cosas	era	él;	he	vivido	con	él	como	en	mí
misma,	sin	distancia.	Pero	de	pronto	ya	no	tengo	confianza	en	nada.	Ni	estrella	fija,	ni
mojón.	Roberto	es	un	hombre,	un	hombre	de	sesenta	años,	falible	y	vulnerable,	que	el
pasado	ya	no	protege	y	que	el	porvenir	amenaza.	Me	apoyo	en	la	almohada,	los	ojos
abiertos.	Tengo	que	arreglármelas	para	 retroceder,	para	verlo	como	si	no	 lo	hubiera
querido	durante	veinte	años	sin	vacilar	jamás.

Es	difícil.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	lo	veía	a	distancia;	pero	yo	era	demasiado
joven,	lo	miraba	desde	demasiado	lejos.	Unos	compañeros	me	lo	habían	señalado	con
el	dedo	en	la	Sorbona,	se	hablaba	enormemente	de	él,	con	una	mezcla	de	admiración
y	de	escándalo.	Se	susurraba	que	bebía	y	que	iba	a	los	prostíbulos.	Eso	más	bien	me
hubiera	atraído;	me	sentía	mal	curada	de	mi	infancia	piadosa;	ante	mis	ojos	el	pecado
manifestaba	patéticamente	la	ausencia	de	Dios	y	si	me	hubieran	dicho	que	Dubreuilh
violaba	a	las	niñitas	lo	hubiera	tomado	por	una	especie	de	santo.	Pero	sus	vicios	eran
menores	 y	 las	 glorias	 demasiado	 establecidas	 me	 fastidiaban.	 Cuando	 comencé	 a
seguir	 sus	 cursos	 estaba	 decidida	 a	 tomarlo	 como	 un	 falso	 gran	 hombre.
Evidentemente	era	distinto	de	todos	los	otros	profesores;	llegaba	como	un	ventarrón,
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siempre	 con	 una	 demora	 de	 cuatro	 o	 cinco	 minutos;	 durante	 un	 instante	 nos
inspeccionaba	con	sus	grandes	ojos	pícaros,	luego	se	ponía	a	hablar	con	un	tono	muy
amistoso	 o	 muy	 agresivo.	 Había	 algo	 provocativo	 en	 su	 rostro	 huraño,	 en	 su	 voz
violenta,	en	sus	carcajadas,	que	a	veces	nos	parecían	un	poco	enloquecidas.	Llevaba
ropa	muy	blanca,	 sus	manos	estaban	cuidadas,	 se	hallaba	 impecablemente	afeitado,
de	 modo	 que	 sus	 camperas,	 sus	 tricotas,	 sus	 zapatos	 pesados	 no	 podían	 tener	 por
excusa	la	negligencia.	Prefería	su	bienestar	a	la	decencia	con	una	desenvoltura	que	yo
declaraba	afectada.	Yo	había	leído	sus	novelas	y	no	me	habían	gustado;	esperaba	que
me	 revelaran	 algún	 mensaje	 exaltante	 y	 me	 hablaban	 de	 gente	 cualquiera,	 de
sentimientos	 frívolos,	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 me	 parecían	 esenciales.	 En
cuanto	a	sus	clases,	eran	interesantes,	de	acuerdo,	pero	no	decía	nada	genial:	y	estaba
tan	seguro	de	tener	razón	que	me	daban	unas	ganas	irresistibles	de	contradecirlo.	Ah,
yo	también	me	hallaba	convencida	de	que	la	verdad	estaba	en	la	izquierda;	desde	mi
infancia	le	sentí	al	pensamiento	burgués	un	olor	a	tontería	y	a	mentira,	un	olor	muy
feo;	y	además	había	aprendido	en	el	Evangelio	que	 los	hombres	 son	 todos	 iguales,
todos	 hermanos,	 y	 seguía	 creyéndolo	 a	 pies	 juntillas.	 Pero	 para	 mi	 alma,	 durante
mucho	 tiempo	 henchida	 de	 absoluto,	 el	 vacío	 del	 cielo	 volvía	 irrisoria	 cualquier
moral,	y	Dubreuilh	se	imaginaba	que	podía	haber	una	salvación	en	este	mundo:	en	mi
primera	 disertación	 me	 expliqué.	 «La	 revolución,	 bueno	 —dije—,	 ¿y	 después?».
Cuando	 me	 devolvió	 mi	 deber	 ocho	 días	 después,	 a	 la	 salida	 de	 clase,	 se	 burló
ferozmente	de	mí;	mi	absoluto	era,	según	él,	un	sueño	abstracto	de	burguesita	incapaz
de	 enfrentarse	 con	 la	 realidad.	 Yo	 no	 era	 de	 talla	 para	 hacerle	 frente,	 él	 ganaba
siempre,	por	supuesto,	pero	eso	no	probaba	nada	y	se	 lo	dije.	Una	semana	después
volvimos	a	discutir	y	esta	vez	 trató	de	convencerme	y	no	de	abrumarme.	Tuve	que
reconocer	 que	 frente	 afrente	 estaba	muy	 lejos	 de	 tomarse	 por	 un	 gran	 hombre.	 Se
puso	a	conversarme	a	menudo	después	de	los	cursos,	a	veces	me	acompañaba	hasta	la
puerta	dando	rodeos	y	luego	salimos	juntos	a	la	tarde,	a	la	noche;	ya	no	hablábamos
de	moral	ni	de	política	ni	de	ningún	otro	tema	elevado.	Me	contaba	cuentos	y	a	veces
me	 llevaba	 a	 pasear;	 me	 mostraba	 calles,	 plazas,	 muelles,	 canales,	 cementerios,
zonas,	depósitos,	terrenos	baldíos,	bodegones;	un	montón	de	rincones	de	París	que	yo
no	conocía;	y	me	daba	cuenta	de	que	nunca	había	visto	las	cosas	que	creía	conocer.
Con	él	todo	cobraba	mil	sentidos:	los	rostros,	las	voces,	la	ropa	de	la	gente,	un	árbol,
un	cartel,	un	aviso	de	neón,	cualquier	cosa.	Dubreuilh	daba	la	impresión	de	escribir
caprichosamente,	 por	 su	 placer	 personal,	 cosas	 completamente	 gratuitas;	 y	 sin
embargo,	una	vez	cerrado	el	libro	uno	se	encontraba	sublevado	por	la	ira,	el	asco,	la
indignación	y	quería	que	las	cosas	cambiaran.	Al	leer	ciertos	pasajes	de	su	obra	se	le
podía	 tomar	 por	 un	 esteta	 puro:	 le	 gustan	 las	 palabras;	 y	 se	 interesa	 sin	 segunda
intención	en	la	lluvia	y	en	los	días	de	sol,	en	los	juegos	del	amor	y	del	azar,	en	todo;
pero	ocurre	que	no	se	detiene	ahí:	de	pronto	uno	se	encuentra	arrojado	en	medio	de	la
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muchedumbre	de	los	hombres	y	todos	los	problemas	ajenos	nos	conciernen.	Por	eso
me	interesa	tanto	que	siga	escribiendo.	Sé	por	mí	misma	lo	que	aporta	a	sus	lectores.
Entre	su	pensamiento	político	y	sus	emociones	poéticas	no	hay	distancia.	Es	porque
le	gusta	tanto	la	vida	por	lo	que	quiere	que	todos	los	hombres	tengan	ampliamente	su
parte;	y	porque	quiere	a	los	hombres,	todo	lo	que	atañe	a	la	vida	de	ellos	lo	apasiona.

Yo	 releía	 sus	 libros,	 lo	 escuchaba,	 lo	 interrogaba,	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 no
pensaba	en	preguntarme	por	qué	exactamente	estaba	a	gusto	conmigo:	ya	me	faltaba
tiempo	para	descifrar	lo	que	ocurría	en	mi	propio	corazón.	Cuando	me	tomó	entre	sus
brazos	 una	 noche	 en	medio	 de	 los	 jardines	 del	Carroussel	 dije	 escandalizada:	 «No
besaré	sino	a	un	hombre	a	quien	quiera».	Me	contestó	tranquilamente.	«Pero	a	mí	me
quiere».	Y	en	seguida	supe	que	era	verdad.	Si	no	lo	había	advertido	antes	es	porque
había	ocurrido	demasiado	pronto:	¡Con	él	todo	andaba	tan	de	prisa!	Es	eso	lo	que	al
principio	me	 subyugó;	 las	 demás	 personas	 eran	 tan	 lentas;	 la	 vida,	 tan	 lenta…	 Él
quemaba	el	tiempo	y	atropellaba	todo.	Desde	el	momento	en	que	supe	que	lo	quería
fui	con	entusiasmo	de	sorpresa	en	sorpresa.	Aprendí	que	se	podía	vivir	sin	muebles	y
sin	horarios,	no	almorzar,	no	acostarse	de	noche,	dormir	de	 tarde,	hacer	el	amor	en
los	bosques	igual	que	en	una	cama.	Me	pareció	sencillo	y	alegre	hacerme	mujer	entre
sus	 brazos;	 cuando	 el	 placer	 me	 asustaba	 su	 sonrisa	 me	 tranquilizaba.	 Una	 sola
sombra	sobre	mi	corazón:	se	acercaban	las	vacaciones	y	la	idea	de	una	separación	me
aterrorizaba.	Evidentemente,	Roberto	se	dio	cuenta:	¿por	eso	me	propuso	casarnos?
En	 ese	 entonces	 esta	 idea	 ni	 siquiera	 me	 rozó:	 a	 los	 diecinueve	 años	 parece	 tan
natural	ser	querida	por	el	hombre	al	que	uno	quiere	como	serlo	por	padres	respetados
o	por	Dios	omnipotente.

«¡Pero	yo	 te	quería!»,	me	contestó	Roberto	mucho	más	 tarde.	En	 su	boca	 ¿qué
significan	 exactamente	 esas	 palabras?	 ¿Me	 habría	 querido	 un	 año	 antes	 cuando
todavía	 estaba	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 lucha	 política?,	 ¿y	 ese	 año,	 para
consolarse	 de	 su	 inactividad	 no	 habría	 podido	 elegir	 a	 otra?	 Ésta	 es	 la	 clase	 de
preguntas	 que	 no	 sirven	 para	 nada;	 pasemos	 de	 largo.	 Lo	 seguro	 es	 que	 quiso	mi
felicidad	con	entusiasmo	y	que	no	erró	el	golpe.	Hasta	entonces	yo	no	era	desdichada,
no,	pero	tampoco	era	feliz.	Me	sentía	bien,	entonces	tenía	momentos	de	alegría,	pero
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 desesperándome.	 Tontería,	 mentira,	 injusticia,
sufrimiento:	a	mi	alrededor	era	un	caos	muy	negro.	¡Y	qué	absurdo,	esos	días	que	se
repiten	 de	 semana	 en	 semana,	 de	 siglo	 en	 siglo,	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte!	 Vivir	 es
esperar	la	muerte	durante	cuarenta	o	sesenta	años	chapaleando	en	el	vacío.	He	ahí	por
qué	yo	estudiaba	con	 tanto	fervor:	sólo	 los	 libros	y	 las	 ideas	aguantaban,	sólo	ellos
me	parecían	reales.

Gracias	a	Roberto	las	ideas	bajaron	a	la	tierra	y	la	tierra	se	volvió	coherente	como
un	libro,	un	libro	que	empieza	mal,	pero	que	acabará	bien;	la	humanidad	iba	a	alguna
parte,	 la	 historia	 tenía	 un	 sentido	 y	 mi	 propia	 existencia	 también;	 la	 opresión,	 la
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miseria	 encerraban	 la	 promesa	 de	 su	 desaparición.	 El	 mal	 ya	 estaba	 vencido;	 el
escándalo,	 barrido.	 El	 cielo	 se	 cerró,	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 los	 viejos	 terrores	 se
apartaron	de	mí.	No	es	a	golpe	de	teorías	como	Roberto	me	liberó:	me	demostró	que
la	vida	se	bastaba	viviendo.	La	muerte	le	 importaba	un	rábano	y	sus	actividades	no
eran	 diversiones:	 amaba	 lo	 que	 amaba,	 quería	 lo	 que	 quería,	 no	 huía	 de	 nada.	 En
resumen,	 lo	 único	 que	 yo	 deseaba	 era	 parecerme	 a	 él.	 Si	 había	 planteado	 la
justificación	de	la	vida	era	sobre	todo	porque	me	aburría	en	casa:	y	ahora	ya	no	me
aburría.	Roberto	había	sacado	del	caos	un	mundo	pleno,	ordenado,	purificado	por	ese
porvenir	que	él	producía:	ese	mundo	era	el	mío.	El	único	problema	era	hacerme	mi
propio	lugar.	Ser	la	mujer	de	Roberto	no	me	bastaba;	nunca	antes	de	casarme	con	él
había	encarado	una	carrera	de	esposa.	Por	otra	parte,	no	pensaba	ni	por	un	minuto	en
ocuparme	activamente	de	política.	En	ese	 terreno	 las	 teorías	pueden	apasionarme	y
tengo	algunos	sentimientos	fuertes,	pero	la	práctica	me	repele.	Debo	confesar	que	me
falta	 paciencia:	 ¡La	 revolución	 está	 en	 marcha,	 pero	 marcha	 tan	 lentamente,	 con
pasitos	 tan	 inciertos!	Para	Roberto,	 si	una	solución	es	mejor	que	otra,	es	buena;	un
mal	menor,	lo	considera	un	bien.	Tiene	razón,	por	supuesto,	pero	sin	duda	yo	no	he
liquidado	del	 todo	mis	viejos	sueños	de	absoluto:	eso	no	me	satisface.	Y	además	el
porvenir	me	parece	tan	lejano,	me	cuesta	interesarme	en	los	seres	que	todavía	no	han
nacido,	 más	 bien	 tengo	 ganas	 de	 ayudar	 a	 los	 que	 les	 toca	 vivir	 justo	 en	 este
momento.	 Es	 por	 eso	 que	 este	 oficio	 me	 tentaba.	 Ah,	 nunca	 he	 pensado	 que	 uno
pueda	desde	afuera	traer	alguna	salvación	prefabricada,	pero	a	menudo	son	necedades
las	que	separan	a	la	gente	de	su	dicha	y	quería	liberarlos	de	ellas.	Roberto	me	alentó;
en	eso	se	aparta	de	los	comunistas	ortodoxos,	cree	que	puede	haber	un	empleo	válido
del	 psicoanálisis	 en	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 que	 quizá	 todavía	 tenga	 un	 papel	 que
desempeñar	en	la	sociedad	sin	clases;	hasta	le	parecía	un	trabajo	apasionante	recrear
el	psicoanálisis	clásico	a	la	luz	del	marxismo.	El	hecho	es	que	me	apasionó.	Mis	días
estaban	 tan	 llenos	 como	 la	 tierra	 que	 me	 rodeaba.	 Cada	 mañana	 se	 despertaba	 la
alegría	 de	 la	 mañana	 anterior	 y	 me	 encontraba	 a	 la	 noche	 enriquecida	 de	 mil
novedades.	¡Es	una	gran	suerte	a	los	veinte	años	recibir	el	mundo	de	la	mano	amada!
¡Es	una	gran	suerte	ocupar	exactamente	su	lugar!	Roberto	también	logró	ese	milagro:
me	 protegió	 del	 aislamiento	 sin	 privarme	 de	 la	 soledad.	 Todo	 nos	 era	 común:	 sin
embargo,	yo	tenía	mis	amistades,	mis	placeres,	mi	trabajo,	mis	preocupaciones.	Podía
a	mi	antojo	pasar	la	noche	en	la	ternura	de	un	hombro,	o	si	no,	como	hoy,	sola	en	mi
cuarto,	como	soltera.	Miro	estas	paredes,	el	hilo	de	luz	bajo	la	puerta:	cuántas	veces
he	conocido	esta	dicha:	dormirme	mientras	él	 trabajaba	al	alcance	de	mi	voz.	Hace
años	 ya	 que	 entre	 nosotros	 el	 deseo	 se	 ha	 gastado;	 pero	 estábamos	 demasiado
estrechamente	unidos	para	que	 la	unión	de	nuestros	cuerpos	pudiera	 tener	una	gran
importancia;	al	renunciar	se	puede	decir	que	no	hemos	perdido	nada.	Podría	creer	que
fue	una	noche	de	preguerra.	Esta	misma	inquietud	que	me	mantiene	despierta	no	es
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nueva.	A	menudo	el	porvenir	del	mundo	ha	sido	muy	negro.	¿Qué	hay	de	cambiado?
¿Por	qué	la	muerte	ha	vuelto	a	rondar?	Sigue	rondando,	¿por	qué?

¡Qué	insensata	terquedad!	Me	da	vergüenza.	Durante	estos	cuatro	años,	a	pesar	de
todo,	me	convencí	que	después	de	la	guerra	íbamos	a	recobrar	la	preguerra.	Hace	un
rato	todavía	le	dije	a	Paula:	«Ahora	es	de	nuevo	como	antes».	He	aquí	que	trato	de
decirme:	antes	era	igual	que	ahora.	Pero	no,	miento:	no	es,	no	será	nunca	más	como
antes.	 Antes,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 saldríamos	 de	 las	 crisis	 más	 inquietantes;
Roberto	 tenía	 que	 salvarse,	 a	 la	 fuerza;	 su	 destino	me	 garantizaba	 el	 del	mundo	 y
recíprocamente.	 Pero	 con	 ese	 pasado	 a	 la	 espalda,	 ¿cómo	 confiar	 todavía	 en	 el
porvenir?	Diego	ha	muerto,	fueron	demasiados	los	muertos,	el	escándalo	ha	vuelto	a
la	tierra,	la	palabra	felicidad	ya	no	tiene	sentido:	a	mi	alrededor	es	de	nuevo	el	caos.
Quizá	el	mundo	logrará	escapar,	pero	¿cuándo?	Es	demasiado	largo	dos	o	tres	siglos,
los	días	 nuestros	 están	 contados:	 si	 la	 vida	de	Roberto	 termina	 en	 el	 fracaso,	 en	 la
duda	y	en	la	desesperación,	nada	remediará	esto	jamás.

Hay	leves	movimientos	en	su	escritorio;	lee,	reflexiona,	hace	planes.	¿Triunfará?,
y	 si	 no	 ¿qué?	 No	 hay	 necesidad	 de	 encarar	 lo	 peor;	 nadie	 nos	 ha	 devorado;
simplemente	vegetamos	al	azar	de	una	historia	que	ya	no	es	la	nuestra.	Roberto	está
reducido	al	papel	de	testigo	pasivo:	¿qué	hará	con	sus	huesos?	Sí,	hasta	qué	punto	la
revolución	 se	 le	 ha	 entrado	 en	 la	 médula:	 es	 el	 absoluto	 de	 él,	 su	 juventud	 lo	 ha
marcado	 para	 siempre.	 Durante	 todos	 esos	 años	 en	 que	 creció	 entre	 casas	 y	 vidas
color	hollín	el	socialismo	era	su	única	esperanza;	no	creyó	en	él	ni	por	generosidad	ni
por	lógica	sino	por	necesidad.	Ser	un	hombre	significaba	para	él	ser	como	su	padre
un	 militante.	 Tuvieron	 que	 mediar	 muchas	 cosas	 para	 apartarlo	 de	 la	 política:	 la
decepción	 furiosa	 del	 14,	 su	 ruptura	 con	 Cachin	 dos	 años	 después	 de	 Tours,	 su
impotencia	para	despertar	en	el	partido	socialista	la	vieja	llama	revolucionaria.	En	la
primera	 oportunidad	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 acción;	 en	 este	 momento	 está	 más
apasionado	 que	 nunca.	 Me	 digo	 para	 tranquilizarme	 que	 tiene	 muchos	 recursos.
Después	de	nuestro	casamiento,	durante	los	años	que	pasó	sin	militar,	escribió	mucho
y	era	feliz.	¿Pero	en	verdad	lo	era?	En	verdad	me	convenía	creerlo	y	hasta	esta	noche
nunca	me	atreví	 a	 espiar	 lo	que	 se	decía	 cuando	estaba	 solo:	ya	no	me	 siento	muy
segura	de	nuestro	pasado.	Si	quiso	tener	un	hijo	tan	pronto	fue	porque	sin	duda	yo	no
le	bastaba	para	 justificar	 su	 existencia;	quizá	 también	buscaba	una	 revancha	contra
ese	porvenir	sobre	el	cual	ya	no	 tenía	poder.	Sí,	ese	deseo	de	paternidad	me	parece
muy	significativo.	Significativa	también	la	tristeza	de	nuestra	peregrinación	a	Bruay.
Paseábamos	por	las	calles	de	su	infancia;	él	me	mostraba	la	escuela	donde	enseñaba
su	 padre	 y	 el	 oscuro	 edificio	 en	 el	 que	 a	 los	 nueve	 años	 había	 oído	 a	 Jaures;	 me
contaba	sus	primeros	encuentros	con	la	desgracia	diaria,	con	el	trabajo	sin	esperanza;
hablaba	demasiado	rápido	en	un	tono	demasiado	indiferente;	y	de	pronto	dijo	con	voz
muy	 agitada:	 «Nada	 ha	 cambiado,	 pero	 yo	 escribo	 novelas».	 Quise	 creer	 en	 una
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emoción	 fugaz;	 Roberto	 estaba	 demasiado	 alegre	 para	 que	 le	 supusiera	 serias
nostalgias.	Pero	después	del	congreso	de	Amsterdam,	durante	 toda	 la	época	en	que
organizó	 los	Comités	de	Vigilancia,	vi	que	podía	estar	 todavía	mucho	más	alegre	y
tuve	 que	 confesarme	 la	 verdad:	 antes	 tascaba	 el	 freno.	 Si	 vuelve	 a	 encontrarse
condenado	a	la	impotencia,	a	la	soledad,	todo	le	parecerá	vano,	hasta	escribir;	sobre
todo	 escribir.	 Entre	 el	 25	 y	 el	 32,	 mientras	 tascaba	 el	 freno	 escribía,	 sí.	 Pero	 era
distinto.	 Continuaba	 ligado	 con	 los	 comunistas	 y	 ciertos	 socialistas;	 conservaba	 la
esperanza	 de	 la	 unidad	 obrera	 y	 de	 una	 victoria	 final;	 sé	 de	memoria	 esa	 frase	 de
Jaures	 que	 él	 repetía	 en	 cualquier	 ocasión:	 «El	 hombre	 de	 mañana	 será	 el	 más
complejo,	el	más	rico	de	vida	que	haya	conocido	la	historia».	Estaba	convencido	de
que	 sus	 libros	 ayudaban	 a	 construir	 el	 porvenir	 y	 que	 ese	 hombre	 de	 mañana	 los
leería:	 entonces,	 evidentemente,	 escribía.	 Ante	 un	 porvenir	 cerrado,	 ya	 eso	 no
conservaba	 ningún	 sentido.	 Si	 sus	 contemporáneos	 no	 lo	 escuchan	 más,	 si	 la
posteridad	no	lo	comprende	más,	sólo	le	queda	callar.

Y	entonces,	¿qué	será	de	él?	Una	criatura	viva	que	se	 transforma	en	espuma	es
atroz,	pero	hay	una	suerte	peor:	la	del	paralítico	que	tiene	la	lengua	trabada.	Más	vale
la	muerte;	¿llegaré	a	desear	algún	día	la	muerte	de	Roberto?	No.	No	es	imaginable.
Ha	 tenido	 golpes	 fuertes,	 siempre	 salió	 bien	 de	 ellos,	 volverá	 a	 salir.	No	 se	 cómo,
pero	 inventará	 algo.	 No	 es	 imposible,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 afilie	 un	 día	 al	 partido
comunista;	 por	 supuesto,	 en	 este	 momento	 no	 piensa	 en	 ello,	 critica	 demasiado
violentamente	su	política;	pero	supongamos	que	cambien	de	línea;	supongamos	que
no	 exista,	 aparte	 de	 los	 comunistas,	 ninguna	 izquierda	 coherente:	 antes	 que
permanecer	inactivo,	me	pregunto	si	Roberto	no	terminaría	por	unirse	a	ellos.	No	me
gusta	esta	 idea.	Le	 resultaría	más	duro	que	a	cualquiera	plegarse	a	órdenes	con	 las
cuales	 no	 estuviera	 de	 acuerdo.	 Siempre	 ha	 tenido	 ideas	 propias	 sobre	 la	 táctica	 a
seguir.	Y	además,	por	más	que	 ensaye	 el	 cinismo,	 sé	que	 siempre	 seguirá	 fiel	 a	 su
vieja	moral;	 el	 idealismo	 de	 los	 demás	 lo	 hace	 sonreír:	 tiene	 también	 el	 suyo;	 hay
ciertos	procedimientos	comunistas	que	nunca	podrá	tragar.	No,	esa	solución	no	es	tal.
Demasiadas	cosas	lo	separan	de	ellos;	su	humanismo	no	es	el	mismo	que	el	de	ellos.
No	solamente	ya	no	podría	escribir	nada	sincero,	sino	que	estaría	obligado,	a	renegar
de	todo	su	pasado.

«Paciencia»,	me	dirá.	Hace	un	rato	decía:	«Un	libro	más	o	menos	no	tiene	gran
importancia».	 Pero	 ¿acaso	 lo	 piensa?	 Yo	 doy	 mucho	 valor	 a	 los	 libros,	 quizá
demasiado.	En	la	época	de	mi	propia	prehistoria	los	prefería	al	mundo	real;	algo	de
eso	me	ha	quedado;	han	conservado	para	mí	un	gustito	de	eternidad.	Sí,	es	una	de	las
razones	que	me	hacen	tomar	tan	a	pecho	la	obra	de	Roberto:	si	ella	muere	volvemos	a
ser	 dos	mortales;	 el	 porvenir	 es	 sólo	 una	 tumba.	Roberto	 no	 ve	 las	 cosas	 así;	 pero
tampoco	 es	 un	 militante	 ejemplar	 perfectamente	 olvidado	 de	 sí	 mismo;	 tiene	 la
esperanza	 de	 dejar	 un	 nombre	 detrás	 de	 sí,	 un	 nombre	 que	 signifique	mucho,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	47



mucha	gente.	Y	además,	escribir	es	lo	que	más	le	gusta	en	el	mundo,	es	su	alegría,	su
necesidad,	es	él	mismo.	Renunciar	a	ello	sería	un	suicidio.

Y	bien,	tendría	que	resignarse	a	escribir	bajo	una	dirección,	otros	lo	hacen:	otros,
pero	no	Roberto.	En	último	caso	lo	imagino	militando	sin	ganas,	pero	escribir	es	otra
cosa;	si	no	pudiera	seguir	expresándose	a	su	antojo	se	le	caería	la	pluma	de	la	mano.

¡Ah,	cómo	veo	el	callejón	sin	salida!	Roberto	cree	sólidamente	en	algunas	ideas	y
estábamos	seguros	antes	de	la	guerra	que	algún	día	se	encarnarían	en	la	realidad;	toda
su	 vida	 se	 dedicó	 a	 la	 vez	 a	 enriquecerlas	 y	 a	 preparar	 su	 encarnación:	 pero
supongamos	que	ésta	no	deba	producirse	 jamás.	Supongamos	que	 la	 revolución	del
humanismo	 que	 Roberto	 defendió	 siempre	 se	 cumpla	 sin	 él.	 ¿Qué	 puede	 hacer
Roberto?	 Si	 ayuda	 a	 construir	 un	 porvenir	 hostil	 a	 todos	 los	 valores	 en	 los	 cuales
cree,	su	acción	es	absurda;	pero	si	se	empeña	en	mantener	valores	que	nunca	bajarán
a	 la	 tierra,	se	convierte	en	uno	de	esos	viejos	soñadores	a	 los	cuales	por	encima	de
todo	no	quiere	parecerse.	No,	en	esta	alternativa	ninguna	elección	es	posible:	es	en
todo	caso	el	fracaso,	la	impotencia;	para	Roberto	es	enterrarse	vivo.	He	aquí	por	qué
se	 arroja	 en	 la	 lucha	 con	 tanta	 pasión:	 me	 dice	 que	 la	 situación	 le	 ofrece	 una
posibilidad	que	ha	esperado	toda	su	vida:	sea;	pero	encierra	también	un	peligro	más
grave	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 ha	 conocido	 y	 lo	 sabe.	 Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 él
también	se	dice	todo	lo	que	acabo	de	decirme.	Se	dice	que	para	él	el	porvenir	quizá
sea	una	tumba,	que	se	hundirá	sin	dejar	más	rastro	que	Rosa	y	Diego.	Y	aun	peor	que
eso;	acaso	los	hombres	de	mañana	lo	mirarán	como	a	un	retrógrado,	a	un	engañado,
un	mistificador:	inútil	o	culpable,	un	harapo	humano.	Puede	ser	que	un	día	se	sienta
tentado	a	mirarse	a	sí	mismo	con	sus	ojos	crueles;	entonces	terminará	su	vida	en	la
desesperación.	 No,	 no	 soportaré	 despertarme	mañana	 y	 los	 días	 venideros	 con	 esa
enorme	amenaza	en	el	horizonte.	No.	Pero	puedo	repetir	cien	veces:	no,	no	y	no,	nada
cambiará.	 Me	 despertaré	 ante	 esa	 amenaza	 mañana	 y	 los	 días	 venideros.	 De	 una
certidumbre	uno	puede	morir;	pero	este	miedo	sin	fondo	va	a	ser	preciso	vivirlo.
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Capítulo	II

I

Al	día	siguiente	la	radio	confirmó	la	derrota	alemana.	«Es	verdaderamente	la	paz	que
comienza	—se	repitió	Enrique	sentándose	a	su	escritorio—.	¡Por	fin	puedo	escribir!».
Resolvió:	«Me	las	arreglaré	para	escribir	todos	los	días».	¿Escribir	qué?	No	lo	sabía	y
se	alegraba;	las	otras	veces	sabía	demasiado.	Esta	vez	trataría	de	dirigirse	al	lector	sin
premeditación,	como	se	escribe	a	un	amigo;	y	quizá	lograría	decirle	todas	esas	cosas
que	 nunca	 habían	 encontrado	 lugar	 en	 sus	 libros,	 demasiado	 construidos.	 ¡Tantas
cosas	que	uno	quisiera	retener	con	palabras	y	que	se	pierden!	Alzó	la	cabeza	y	miró	a
través	de	la	ventana	el	cielo	frío.	Lástima	pensar	que	iba	a	ser	una	mañana	perdida;
todo	parecía	tan	precioso	esta	mañana:	el	papel	blanco,	el	olor	a	alcohol	y	a	 tabaco
enfriado,	la	música	árabe	que	subía	del	café	vecino;	Notre-Dame	estaba	fría	como	el
cielo,	 un	 atorrante	 bailaba	 en	medio	 de	 la	 callejuela,	 llevaba	 un	 enorme	 cuello	 de
plumas	azules	y	dos	mujeres	endomingadas	 lo	miraban	 riendo.	Era	Navidad,	 era	 la
derrota	alemana	y	algo	se	reanudaba.	Sí,	todas	esas	mañanas,	todas	esas	noches	que
había	 dejado	 correr	 entre	 sus	 dedos	 durante	 esos	 cuatro	 años,	 Enrique	 trataría	 de
recuperarlos	 durante	 treinta	 años;	 no	 se	 puede	 decir	 todo,	 de	 acuerdo;	 pero	 por	 lo
menos	se	puede	tratar	de	expresar	el	verdadero	gusto	de	la	propia	vida:	cada	una	tiene
un	gusto	que	no	es	sino	de	ella	y	hay	que	decirlo	o	no	vale	la	pena	escribir.	«Hablar
de	lo	que	he	amado	de	lo	que	amo,	de	lo	que	soy».	Dibujó	un	ramo.	¿Quién	era	él?
¿A	quién	encontraba	después	de	esa	larga	ausencia?	Es	difícil	desde	adentro	definirse
y	 limitarse.	No	era	un	maniático	de	 la	política	ni	un	 fanático	de	 la	 literatura,	ni	un
gran	apasionado;	se	sentía	más	bien	mediocre;	pero	en	realidad	no	le	molestaba.	Un
hombre	 como	 todo	 el	 mundo	 que	 hablara	 sinceramente	 de	 sí	 mismo,	 hablaría	 en
nombre	 de	 todo	 el	 mundo,	 para	 todo	 el	 mundo.	 La	 sinceridad:	 era	 la	 única
originalidad	a	 la	que	apuntaba,	 la	única	consigna	que	 tenía	que	 imponerse.	Agregó
una	 flor	 a	 su	 ramo.	 No	 es	 tan	 fácil	 ser	 sincero.	 No	 encaraba	 la	 posibilidad	 de
confesarse	y	quien	dice	novela	dice	mentira.	Ah,	ya	estudiaría	eso	más	adelante.	Por
el	 momento	 no	 había	 que	 complicarse	 con	 problemas.	 Partir	 al	 azar,	 empezar	 no
importa	 cómo;	 por	 los	 jardines	 de	El-Oued	 bajo	 la	 luna.	 El	 papel	 estaba	 desnudo,
había	que	aprovechar.

—¿Has	empezado	tu	novela	alegre?	—preguntó	Paula.
—No	sé.
—¿Cómo	no	sabes?	¿No	sabes	lo	que	escribes?
—Me	hago	una	sorpresa	a	mí	mismo	—dijo	riendo.
Paula	 se	 encogió	 de	 hombros;	 sin	 embargo,	 era	 verdad:	 no	 quería	 saber;	 fijaba

www.lectulandia.com	-	Página	49



desordenadamente	sobre	el	papel	un	montón	de	momentos	de	su	vida,	eso	lo	divertía
enormemente,	 no	 pedía	 más.	 La	 noche	 en	 que	 había	 citado	 a	 Nadine	 lamentó
abandonar	 su	 trabajo.	 Le	 habla	 dicho	 a	 Paula	 que	 salía	 con	 Scriassine;	 había
aprendido	durante	ese	último	año	a	economizar	su	franqueza;	esas	simples	palabras;
«Salgo	con	Nadine»	hubieran	provocado	 tantas	preguntas	y	 tantos	comentarios	que
prefirió	pronunciar	otras;	pero	era	verdaderamente	absurdo	esconderse	para	salir	con
esa	muchacha	 ingrata,	que	él	consideraba	como	a	una	especie	de	sobrina;	era	sobre
todo	 absurdo	haberle	 dado	 esa	 cita.	Empujó	 la	 puerta	 del	Bar	Rojo	y	 se	 sentó	 a	 la
mesa	donde	ella	estaba	sentada	con	Lachaume	y	Vicente.

—¿Hoy	no	hay	líos?
—Cero	—dijo	Vicente,	defraudado.
Los	 jóvenes	se	amontonaban	en	esa	covacha	roja,	menos	para	encontrarse	entre

camaradas	que	para	afrontar	a	sus	adversarios;	todas	las	fracciones	políticas	estaban
representadas.	 Enrique	 solía	 venir	 a	 pasar	 un	 rato;	 le	 hubiera	 gustado	 sentarse	 y
conversar	distraídamente	con	Lachaume	y	Vicente,	mirando	a	los	parroquianos;	pero
Nadine	se	levantó	en	seguida.

—¿Me	lleva	a	comer?
—Para	eso	vine.
Afuera	 estaba	 oscuro,	 la	 acera	 estaba	 cubierta	 de	 un	 barro	 helado;	 ¿qué	 iba	 a

hacer	con	Nadine?	Preguntó;
—Adónde	quiere	ir,	¿al	restaurante	del	italiano?
—Sí,	al	del	italiano.
No	estaba	con	ánimo	de	contrariar;	lo	dejó	elegir	la	mesa,	pidió	como	él	peperoni

y	 ossobuco;	 aprobaba	 todo	 lo	 que	 él	 decía	 con	 un	 aire	 regocijado	 que	 le	 pareció
sospechoso	 a	 Enrique;	 en	 verdad	 no	 lo	 escuchaba,	 comía	 con	 una	 rapidez	 plácida
sonriéndole	 al	 plato;	 él	 dejó	 caer	 la	 conversación	 sin	 que	 ella	 pareciera	 advertirlo.
Después	de	tragar	el	último	bocado	se	limpió	la	boca	con	un	ademán	amplio.

—¿Y	ahora	adónde	me	lleva?
—¿No	le	gusta	ni	el	jazz	ni	el	baile?
—No.
—Ensayemos	el	Trópico	de	Cáncer.
—¿Es	divertido?
—¿Usted	conoce	boîtes	divertidas?	En	el	trópico	no	se	está	mal	para	conversar.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Para	 conversar,	 los	 bancos	 del	 subterráneo	 están	 muy	 bien.	 —Su	 rostro	 se

iluminó.—	 Hay	 unas	 boîtes	 que	 me	 gustan	 mucho;	 son	 esas	 donde	 hay	 mujeres
desnudas.

—No	es	posible.	¿Eso	la	divierte?
—Ah	sí,	es	más	divertido,	en	los	baños	turcos;	pero	en	los	cabarets	tampoco	se
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está	mal.
—¿No	será	un	poquito	viciosa?	—dijo	Enrique	riendo.
—Es	posible	—dijo	secamente—.	¿Tiene	algo	mejor	para	proponerme?
Mirar	mujeres	 desnudas	 en	 compañía	 de	 esa	muchacha	que	no	 era	 ni	 virgen	ni

mujer,	 era	 lo	más	 incongruente	 que	 podía	 imaginar;	 pero	 en	 fin,	 Enrique	 se	 había
encargado	 de	 distraerla	 y	 le	 faltaba	 inspiración.	 Se	 sentaron	 en	 «Astarté»	 ante	 un
balde	 con	 champaña;	 la	 sala	 estaba	 todavía	 vacía;	 alrededor	 del	 bar	 las	 mujeres
animadoras	conversaban.	Nadine	las	examinó	largamente.

—Si	yo	fuera	hombre,	todas	las	noches	me	llevaría	una	mujer	distinta.
—Todas	las	noches	una	mujer	distinta	termina	por	ser	la	misma.
—¡Qué	 esperanza!	 La	 morochita	 y	 la	 pelirroja,	 que	 tienen	 pechos	 falsos	 tan

bonitos,	bajo	el	vestido	no	se	parecen	en	nada	—apoyó	su	barbilla	contra	la	palma	de
la	mano	y	miró	fijamente	a	Enrique—.	¿No	le	divierten	las	mujeres?

—Así,	no.
—Y	entonces	¿cómo?
—Y	bueno,	me	gusta	mirarlas	cuando	son	bonitas,	bailar	con	ellas	y	conversar.
—Para	 conversar	 son	 mejores	 los	 hombres	 —dijo	 Nadine.	 Su	 mirada	 se	 hizo

desconfiada—.	 ¿En	 realidad,	 por	 qué	 me	 invitó?	 No	 soy	 bonita,	 bailo	 mal	 y	 no
converso	bien.

Él	sonrió.
—¿No	se	acuerda?	Me	reprochó	que	no	la	invitara	nunca.
—¿Cada	vez	que	le	reprochan	por	no	hacer	una	cosa	la	hace?
—¿Y	usted,	por	qué	aceptó	mi	invitación?	—dijo	Enrique.
Ella	 le	 deslizó	 una	 mirada	 tan	 ingenuamente	 provocadora	 que	 se	 sintió

desconcertado.	¿Sería	verdad	que,	como	decía	Paula,	no	podía	ver	a	un	hombre	sin
ofrecerse	a	él?

—Nunca	hay	que	rechazar	nada	—dijo	ella	en	tono	sentencioso.
Durante	un	rato	batió	su	champaña	en	silencio;	la	conversación	se	reanudó,	pero

de	tanto	en	tanto.	Nadine	callaba	con	insistencia,	miraba	fijamente	a	Enrique	y	había
en	 su	 rostro	 un	 aire	 de	 reproche	 asombrado.	 «No	 tengo	 por	 qué	 hacerlo»	 se	 decía
Enrique;	 le	 gustaba	 sólo	 a	 medias,	 la	 conocía	 demasiado,	 era	 demasiado	 fácil	 y
además	 le	 molestaba	 a	 causa	 de	 los	 Dubreuilh;	 por	 lo	 tanto	 trataba	 de	 llenar	 los
silencios,	pero	ella	bostezó	dos	veces	con	afectación.	A	él	también	le	parecía	que	el
tiempo	 no	 pasaba	 nunca.	 Algunas	 parejas	 bailaban,	 sobre	 todo	 americanos	 y
mujerzuelas,	 y	uno	o	dos	 falsos	matrimonios	de	provincia.	Decidió	 irse	 en	 seguida
después	 del	 número	 de	 variedades	 y	 le	 alivió	 ver	 que	 comenzaba.	 Eran	 seis
muchachas	 con	 corpiño	 y	 taparrabos	 de	 lentejuelas,	 tocadas	 con	 galeras	 con	 los
colores	franceses	y	americanos;	no	bailaban	ni	bien	ni	mal,	eran	feas	sin	exceso,	era
un	espectáculo	sin	interés	y	que	no	hacía	reír;	¿por	qué	Nadine	parecía	tan	divertida?
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Cuando	 las	muchachas	 se	 sacaron	el	 corpiño	para	descubrir	 sus	pechos	bañados	en
parafina,	ella	le	lanzó	a	Enrique	una	mirada	astuta:

—¿Cuál	le	gusta	más?
—Son	todas	iguales.
—¿No	le	parece	qué	la	rubia	de	la	izquierda	tiene	un	ombligo	precioso?
—Pero	una	cara	muy	triste.
Nadine	calló;	observaba	a	las	mujeres	con	una	mirada	experta	y	un	poco	hastiada;

cuando	salieron	retrocediendo,	agitando	el	taparrabos	con	una	mano,	aplicando	contra
el	sexo	el	sombrero	tricolor,	Nadine	preguntó:

—¿Qué	es	más	importante,	tener	una	cara	bonita	o	ser	bien	hecha?
—Depende.
—¿De	qué?
—Del	conjunto	y	también	de	los	gustos.
—¿Qué	nota	merezco	en	conjunto	y	según	su	gusto?
La	miró	de	arriba	a	abajo:
—Se	lo	diré	dentro	de	tres	o	cuatro	años;	todavía	no	está	terminada	de	hacer.
—Nadie	está	terminado	antes	de	estar	muerto	—contestó	ella	con	voz	enojada.	Su

mirada	 erraba	 alrededor	 de	 la	 sala,	 se	 detuvo	 sobre	 la	 bailarina	 que	 había	 ido	 a
sentarse	 al	 bar	 y	 llevaba	un	vestidito	negro—.	Es	verdad	que	parece	 triste,	 debería
sacarla	a	bailar.

—No	creo	que	la	alegre	mucho.
—Todas	 sus	 compañeras	 tienen	 algún	 tipo;	 ésta	 parece	 dejada	 como	 seña.

Sáquela,	¿qué	 le	cuesta?	—dijo	con	repentina	vehemencia;	 su	voz	se	dulcificó	y	se
volvió	suplicante—:	¡Una	sola	vez!

—Si	usted	lo	desea	tanto…	—dijo	Enrique.
La	 rubia	 lo	 siguió	 hasta	 la	 pista	 sin	 entusiasmo;	 era	 trivialmente	 tonta	 y	 no

comprendía	por	qué	Nadine	 se	 interesaba	por	ella;	 a	decir	verdad,	 los	caprichos	de
Nadine	empezaban	a	fastidiarle.	Cuando	él	volvió	a	la	mesa	ella	había	llenado	las	dos
copas	de	champaña	y	las	contemplaba	con	aire	meditabundo.

—¡Cómo	 es	 de	 bueno!	 —dijo	 mirándolo	 con	 dulzura;	 sonrió	 bruscamente—:
¿Usted	es	divertido	cuando	está	borracho?

—Cuando	estoy	borracho	me	creo	divertido.
—¿Y	los	demás	qué	piensan?
—Cuando	estoy	borracho	no	me	ocupo	de	lo	que	piensan.
Ella	señaló	la	botella:	—Emborráchese
—Con	champaña	no	llegaré	muy	lejos.
—¿Cuántas	copas	puede	tomar	sin	estar	borracho?
—Montones.
—¿Más	de	tres?
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—Por	supuesto.
Ella	lo	miró	con	aire	incrédulo.
—Me	gustaría	verlo.	¿Si	se	tomara	estas	dos	copas	de	un	trago	no	le	harían	nada?
—Absolutamente	nada
—Tómelas.
—¿Para	qué?
—La	gente	siempre	se	jacta;	hay	que	ponerlos	entre	la	espada	y	la	pared.
—¿Después	de	eso	me	va	a	pedir	que	camine	de	cabeza?	—preguntó	Enrique.
—Después	de	esto	podrá	irse	a	dormir.	Vamos,	beba	un	trago	tras	otro.
Él	sorbió	una	de	las	copas	y	sintió	un	choque	en	el	estómago;	ella	le	puso	la	otra

copa	en	la	mano:
—Hemos	dicho	trago	tras	trago.
Bebió	la	otra	copa.
Se	despertó	acostado	en	una	cama,	desnudo,	al	lado	de	una	mujer	desnuda	que	le

sacudía	la	cabeza;	él	murmuró:
—¿Quién	está	ahí?
—Soy	Nadine,	despiértate;	es	tarde.
Él	abrió	los	ojos;	la	luz	estaba	encendida,	era	un	cuarto	desconocido,	un	cuarto	de

hotel;	sí,	recordaba	la	recepción,	la	escalera;	antes	había	tomado	champaña,	le	dolía
la	cabeza.

—¿Qué	pasó?	No	comprendo.
—Tu	champaña	estaba	cortado	con	coñac	al	setenta	por	ciento	—dijo	Nadine	en

una	carcajada.
—¿Le	pusiste	coñac	al	champagne?
—¡Un	poco!	Es	un	truco	que	suelo	emplear	con	los	americanos	cuando	necesito

que	estén	borrachos	—sonrió—.	Era	la	única	manera	de	tenerte.
—Y	me	tuviste.
—Si	puede	llamarse	así.
Él	se	tocó	la	cabeza:
—No	recuerdo	nada.
—Oh,	no	hay	mucho	que	recordar.
Ella	 saltó	de	 la	 cama,	 sacó	un	peine	de	 su	 cartera	y	desnuda	 ante	 el	 espejo	del

ropero	 empezó	 a	 peinarse;	 ¡qué	 joven	 era	 su	 cuerpo!	 ¿Había	 oprimido
verdaderamente	contra	sí	ese	busto	delgado	de	hombros	redondos,	pechos	 livianos?
Ella	sorprendió	su	mirada:

—No	me	mires	así	—tomó	su	combinación	y	se	la	puso	rápidamente:
—¡Eres	muy	bonita!
—No	digas	tonterías	—dijo	ella	con	voz	huraña.
—¿Por	qué	te	vistes?	Ven.
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Ella	meneó	la	cabeza	y	él	dijo	con	un	poco	de	inquietud:
—¿Tienes	algo	que	reprocharme?	Bien	sabes	que	estaba	borracho.
Ella	volvió	hacia	la	cama	y	lo	besó	en	la	mejilla:
—Has	estado	encantador;	pero	no	me	gusta	repetir	—y	agregó	al	alejarse—	no	el

mismo	día.
Era	verdaderamente	humillante	no	acordarse	de	nada;	ella	se	ponía	los	zoquetes;

él	se	sentía	incómodo,	desnudo	bajo	esas	sábanas.
—Voy	a	levantarme:	vuélvete.
—¿Quieres	que	me	vuelva?
—Por	favor.
Ella	se	plantó	en	un	rincón,	la	nariz	contra	la	pared,	las	manos	detrás	de	la	espalda

como	una	colegiala	en	penitencia;	enseguida	preguntó	con	voz	burlona:
—¿No	basta	así?
—Sí,	basta	—dijo	él,	abrochándose	el	cinturón.
Ella	lo	examinó	con	aire	crítico:
—¡Cómo	eres	de	complicado!
—¿Yo?
—¡Pues	ya	armas	líos	para	meterte	en	la	cama	y	para	salir	de	ella!
—¡Qué	dolor	de	cabeza	me	has	endilgado!
Enrique	lamentaba	que	ella	no	hubiera	querido	volver	a	acostarse.	Tenía	un	bonito

cuerpo	y	era	una	chica	extraña.
Cuando	 estuvieron	 instalados	 ante	 sus	 falsos	 cafés,	 en	 el	 Biard	 que	 amanecía

junto	a	la	estación	Montparnasse,	él	preguntó	alegremente:
—En	realidad,	¿por	qué	se	te	había	antojado	acostarte	conmigo?
—Para	conocerte.
—¿Siempre	te	las	arreglas	así	para	conocer	a	la	gente?
—Cuando	uno	 se	 acuesta	 con	 alguien	 se	 rompe	 el	 hielo;	 después	 se	 está	mejor

juntos	que	antes,	¿no?
—El	hielo	se	ha	roto	—dijo	Enrique	riendo—.	Pero	¿por	qué	tenías	tanto	empeño

en	conocerme	a	fondo?
—Quería	que	me	encontraras	agradable.
——Te	encuentro	muy	agradable.
Ella	la	miró	con	un	aire	a	la	vez	malicioso	y	confundido:
—Quiero	que	me	encuentres	la	bastante	agradable	como	para	llevarme	a	Portugal.
—¡Ah,	era	eso!	—Colocó	su	mano	sobre	el	brazo	de	Nadine—.	Te	he	dicho	que

es	imposible.
—¿Por	Paula?	Pero	puesto	que	ella	no	va	contigo,	puedo	ir	yo.
—Pero	no,	no	puedes:	se	desesperaría.
—No	se	lo	digas.
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—Sería	una	mentira	demasiado	grande	—sonrió—:	Además,	lo	sabría.
—Entonces,	por	evitarle	una	pena	me	privas	de	algo	que	deseo	tanto…
—¿Tienes	verdaderamente	tantas	ganas?
—Un	país	donde	hay	y	sol	y	comida	vendería	mi	alma	por	ir.
—¿Tuviste	hambre	durante	la	guerra?
—¡Si	la	tuve!	Y	eso	que	mamá	era	formidable;	se	mandaba	ochenta	kilómetros	en

bicicleta	para	traernos	un	kilo	de	hongos	o	un	pedazo	de	carroña;	pero	no	bastaba.	El
primer	americano	que	me	dio	su	caja	de	ración,	me	dejó	loca.

—¿Por	eso	te	gustaban	tanto	los	americanos?
—Sí;	 y	 al	 principio	 me	 divertían	 —se	 encogió	 de	 hombros—:	 Ahora	 están

demasiado	organizados,	ya	no	es	divertido.	París	 está	de	nuevo	 siniestro.	—Miró	a
Enrique	con	aire	suplicante—:	Llévame.

A	él	le	hubiera	gustado	darle	ese	placer;	darle	a	alguien	una	verdadera	dicha,	¡es
tan	reconfortante!	Pero	¿cómo	hacerle	tragar	eso	a	Paula?

—Ya	has	tenido	otros	líos	—dijo	Nadine—	y	Paula	no	se	murió.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
Nadine	rio	con	aire	entendido:
—Una	mujer	que	habla	de	sus	amores	con	una	amiga,	habla	en	voz	alta.
Sí,	 Enrique	 le	 había	 confesado	 a	 Paula	 algunas	 infidelidades	 que	 ella	 había

disculpado	 con	 soberbia;	 la	 dificultad	 de	 hoy	 consistía	 en	 que	 una	 explicación	 lo
llevaría	fatalmente	o	a	hundirse	en	una	mentira,	en	la	que	no	quería	volver	a	caer,	o	a
reivindicar	cruelmente	su	libertad;	y	para	eso	le	faltaba	coraje.

Murmuró:
—Un	viaje	de	un	mes	es	otra	cuestión.
—¡Pero	nos	 separaremos	 a	 la	vuelta!	 ¡No	quiero	 robarte	 a	Paula!	—Nadine	 rio

con	insolencia—.	Quiero	pasear,	eso	es	todo.
Enrique	 vaciló.	 Pasear	 por	 calles	 desconocidas,	 sentarse	 en	 las	 terrazas	 de	 los

cafés,	 con	 una	mujer	 risueña:	 a	 la	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 hotel	 encontrar	 su	 joven
cuerpo	tibio;	sí,	era	tentador.	Y	puesto	que	estaba	resuelto	a	terminar	con	Paula,	¿qué
ganaba	esperando?	El	tiempo	no	arreglaba	nada,	al	contrario.

—Escucha	—dijo—,	no	puedo	prometerte	nada.	Entiende	bien	que	no	se	trata	de
una	promesa,	pero	voy	a	tratar	de	hablar	con	Paula	y	si	me	parece	posible	llevarte…
Y	bueno,	de	acuerdo.

II

Descorazonada	miré	 el	 cuadrito.	Dos	meses	 antes	 le	 había	 dicho	 al	 chico:	 «Dibuja
una	casa»,	y	él	había	dibujado	una	villa	con	su	tejado,	su	chimenea,	su	humo;	ni	una
ventana;	 ni	 una	 puerta	 y	 alrededor	 una	 alta	 reja	 negra	 de	 barrotes	 puntiagudos.
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«Ahora	dibuja	una	 familia»	y	había	dibujado	un	hombre	que	 tenía	 a	 un	niño	de	 la
mano.	 Hoy	 había	 dibujado	 nuevamente	 una	 casa	 sin	 puerta	 rodeada	 de	 barrotes
negros	y	acerados:	no	adelantábamos.	¿Era	un	caso	particularmente	difícil	o	era	que
yo	no	sabía	tratarlo?,	coloqué	el	dibujo	en	una	carpeta.	¿No	sabía	o	no	quena?	Quizá
la	 resistencia	del	 chico	 traducía	 la	que	yo	 sentía	 en	mí:	 ese	desconocido	que	había
muerto	dos	años	antes	en	Dachau	me	horrorizaba	expulsarlo	del	corazón	de	su	hijo.
«Entonces	debería	abandonar	esta	cura»,	me	dije.	Permanecí	de	pie	junto	a	mi	mesa
de	trabajo.	Tenía	dos	horas	ante	mí,	podía	ordenar	mis	notas	pero	no	me	resolvía.	Por
supuesto,	siempre	me	he	hecho	un	montón	de	preguntas;	a	menudo	curar	es	mutilar;
en	una	sociedad	injusta	el	equilibrio	individual	¿vale	acaso	algo?	Pero	me	apasionaba
tener	 que	 inventar	 para	 cada	 caso	 una	 respuesta.	 Mi	 meta	 no	 era	 procurar	 a	 mis
enfermos	 un	 confort	 interior	 mentiroso;	 si	 trataba	 de	 liberarlos	 de	 sus	 quimeras
íntimas	 era,	 para	 hacerlos	 capaces	 de	 afrontar	 los	 verdaderos	 problemas	 que	 se
plantean	en	el	mundo;	y	cada	vez	que	lo	lograba	consideraba	haber	hecho	un	trabajo
útil;	la	tarea	es	tan	vasta,	reclama	la	cooperación	de	todos:	es	lo	que	yo	pensaba	ayer.
Pero	eso	suponía	que	para	cada	hombre	sensato	hay	un	papel	en	la	historia	que	lleva	a
la	humanidad	hacia	la	dicha.	Ya	no	creo	en	esa	hermosa	armonía.	El	porvenir	se	nos
escapa,	se	hará	sin	nosotros.	Entonces,	si	nos	limitamos	al	presente,	¿qué	ventaja	hay
en	 que	 Fernandito	 se	 convierta	 en	 un	 chico	 risueño	 y	 aturdido	 como	 los	 demás
chicos?	«Estoy	pasando	un	mal	momento	—me	dije—	y	si	esto	dura,	sólo	me	queda
cerrar	el	consultorio».	Me	dirigí	al	cuarto	de	baño,	traje	una	palangana	y	un	montón
de	 diarios	 viejos,	 me	 arrodillé	 ante	 la	 chimenea	 donde	 ardían	 sin	 fuerza	 bolas	 de
papel;	humedecí	 las	hojas	impresas,	empecé	a	apretarlas.	Sentía	menos	repugnancia
que	antes	por	esta	clase	de	trabajos;	con	la	ayuda	de	Nadine,	y	a	veces	una	manita	de
la	portera,	conseguía	manejar	la	casa.	Al	menos,	mientras	trituraba	esos	diarios	viejos
estaba	segura	de	hacer	algo	útil.	El	fastidio	es	que	sólo	ocupaba	mis	manos.	Conseguí
dejar	de	pensar	en	Fernandito	y	en	mi	oficio,	pero	no	gané	gran	cosa;	el	disco	volvió
a	girar	en	mi	cabeza:	«En	Stavelot	ya	no	hay	cajones	para	enterrar	a	todos	los	chicos
asesinados	 por	 la	 S.	 S».	 Nosotros	 nos	 habíamos	 salvado,	 pero	 en	 otras	 partes	 eso
había	 ocurrido.	 Apresuradamente	 las	 banderas	 habían	 sido	 escondidas,	 las	 armas
sumergidas,	 los	 hombres	 habían	 huido	 hacia	 los	 campos,	 las	 mujeres	 habían
atrancado	 las	 puertas,	 y	 en	 las	 calles	 abandonadas	 a	 la	 lluvia	 se	 habían	oído	voces
roncas;	esta	vez	no	llegaban	como	conquistadores	magnánimos,	volvían	con	el	odio	y
la	muerte	en	el	corazón.	Se	habían	ido	luego;	pero	de	la	aldea	feliz	sólo	quedaba	una
tierra	calcinada	y	montones	de	pequeños	cadáveres.

Me	recorrió	un	largo	escalofrío;	Nadine	había	abierto	bruscamente	la	puerta:
—¿Por	qué	no	me	pediste	que	te	ayudara?
—Creía	que	te	estabas	vistiendo.
—Hace	 tiempo	 que	 estoy	 lista.	 —Se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 tomó	 un	 diario—.
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¿Tienes	miedo	que	no	sepa	hacerlo?	Sin	embargo,	está	a	mi	alcance.
El	 hecho	 es	 que	 lo	 hacía	 mal:	 mojaba	 demasiado	 el	 papel,	 no	 lo	 comprimía

bastante;	a	pesar	de	todo	debí	haberla	llamado.	La	observé.
—Déjame	que	te	arregle	un	poco	—dije.
—¿Para	quién?	¿Para	Lambert?
Fui	a	buscar	a	mi	armario	un	pañuelo	de	seda	y	un	broche	antiguo	y	le	tendí	los

zapatos	 con	 suela	de	 cuero	que	me	había	 regalado	una	 clienta	que	 se	 creía	 curada.
Vaciló:

—Pero	si	sales	esta	noche,	¿qué	te	vas	a	poner?
—Nadie	mirará	mis	pies	—dije	riendo.
Tomó	los	zapatos	y	gruñó:
—Gracias.
Tuve	ganas	de	contestarle:	«¡No	hay	de	qué!».	Mis	cuidados,	mis	liberalidades	la

ponían	 incómoda	porque	no	 lograba	 sentir	gratitud	y	 se	 lo	 reprochaba;	yo	 la	 sentía
vacilar	 entre	 la	 gratitud	 y	 la	 desconfianza,	mientras	 amasaba	 torpemente	 las	 bolas.
Tenía	razón	de	desconfiar;	mi	abnegación,	mi	generosidad,	era	la	más	injusta	de	mis
astucias:	 le	 creaba	 una	 culpabilidad	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 quería	 eludir	 mis
remordimientos.	 Remordimientos	 porque	 Diego	 había	 muerto,	 porque	 Nadine	 no
tenía	 un	 vestido	 de	 fiesta,	 porque	 reía	 mal	 y	 porque	 la	 tristeza	 la	 afeaba.
Remordimientos	porque	no	sabía	hacerme	obedecer	y	porque	no	 la	quería	bastante.
Hubiera	sido	más	honesto	no	aturdirla	con	mis	dones.	Quizá	también	habría	logrado
aliviarla	si	la	hubiera	tomado	entre	mis	brazos	diciéndole:	«Perdóname	hijita	mía,	si
no	 puedo	 quererte	más».	Quizá	 tenerla	 abrazada	me	hubiera	 defendido	 contra	 esos
pequeños	cadáveres	que	no	había	posibilidad	de	enterrar.

Alzó	la	cabeza:
—¿Has	vuelto	a	hablarle	a	papá	de	ese	secretariado?
—Desde	 anteayer,	 no.	—Agregué	 en	 seguida—:	 La	 revista	 no	 sale	 hasta	 abril,

tenemos	tiempo.
—Pero	necesito	saber	a	qué	atenerme	—dijo	Nadine;	echó	una	bola	en	el	fuego

—.	No	comprendo	verdaderamente	por	qué	no	quiere.
—Ya	te	lo	ha	dicho:	le	parece	que	vas	a	perder	el	tiempo.
Un	oficio,	responsabilidades	de	persona	mayor:	yo	pensaba	que	sería	bueno	para

Nadine,	pero	Roberto	era	más	ambicioso.
—¿Y	la	química	no	es	tiempo	perdido?	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Nadie	te	obliga	a	estudiar	química.
Era	para	ofendernos	que	Nadine	había	elegido	estudiar	química;	la	castigada	era

ella.
—Lo	que	me	pudre	no	es	estudiar	química	sino	ser	estudiante	—dijo—.	Papá	no

se	da	 cuenta:	 soy	mucho	más	vieja	 de	 lo	 que	 tú	 eras	 a	mi	 edad;	 quiero	 hacer	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	57



positivo.
—Sabes	muy	 bien	 que	 estoy	 de	 acuerdo	—dije—.	Puedes	 estar	 tranquila;	 si	 tu

padre	ve	que	no	cambias	de	opinión	terminará	por	acceder.
—Accederá,	pero	ya	veo	con	qué	tono	—dijo	Nadine	con	aire	resentido.
—Lo	convenceremos	—dije—.	¿Sabes	lo	que	yo	haría	si	estuviera	en	tu	pellejo?:

aprendería	en	seguida	a	escribir	a	máquina.
—En	seguida,	no	puedo	—dijo.	Vaciló,	luego	me	miró	desafiándome—:	Enrique

me	lleva	con	él	a	Portugal.
Me	tomó	sin	perros.
—¿Decidieron	 eso	 anoche?	 —pregunté	 con	 una	 voz	 que	 ocultaba	 mal	 mi

disgusto.
—Hace	tiempo	que	yo	lo	había	decidido	—dijo	Nadine;	agregó	en	tono	agresivo

—.	Naturalmente,	¿me	desapruebas?	¿Me	desapruebas	por	Paula?
Amasé	una	bola	húmeda	entre	mis	manos:
—Pienso	que	vas	a	hacerla	sufrir.
—¡Qué	puede	importarme!
—En	efecto.
No	agregué	nada;	sabía	que	mi	silencio	la	irritaba,	pero	me	crispa	verla	rechazar

en	tono	cortante	las	explicaciones	que	busca;	quiere	que	le	fuerce	la	mano	y	a	mí	me
repugna	entrar	en	su	juego.	Sin	embargo,	hice	un	esfuerzo:

—Enrique	no	te	quiere	—dije—.	No	está	en	humor	de	querer.
—En	cambio	Lambert	es	lo	bastante	estúpido	como	para	casarse	conmigo	—dijo

con	hostilidad.
—Nunca	te	empujé	a	casarte	—dije—.	El	hecho	es	que	Lambert	te	quiere.
Me	interrumpió:
—Para	empezar,	no	me	quiere;	ni	 siquiera	me	ha	pedido	 jamás	que	me	acueste

con	él;	la	otra	noche	en	el	réveillon,	le	hice	insinuaciones	y	me	mandó	al	diablo.
—Espera	otra	cosa	de	ti.
—Si	no	le	gusto	es	cuestión	suya;	además	comprendo	que	un	hombre	se	vuelva

difícil	después	de	haber	tenido	una	mujer	como	Rosa;	créeme	que	se	me	importa	un
rábano.	Pero	no	vengas	a	contarme	que	está	loco	por	mí.

La	voz	de	Nadine	subía.	Me	encogí	de	hombros.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—le	dije—.	Te	dejo	libre,	¿qué	más	quieres?
Tosió	como	hacía	siempre	cuando	estaba	intimidada.
—Entre	Enrique	y	yo	sólo	se	trata	de	una	aventura.	A	la	vuelta	nos	separaremos.
—Francamente,	Nadine,	¿lo	crees	de	veras?
—Sí,	lo	creo	—dijo	sin	demasiada	convicción.
—Cuando	hayas	pasado	un	mes	con	Enrique	estarás	atada	a	él.
—¡Qué	esperanza!	—De	nuevo	el	desafío	se	encendió	en	sus	ojos—.	Si	quieres

www.lectulandia.com	-	Página	58



saberlo,	me	acosté	con	él	ayer	y	no	me	impresionó	nada.
Aparté	los	ojos;	no	tenía	interés	en	saberlo.	Dije,	sin	confesar	mi	incomodidad:
—No	 es	 una	 razón;	 estoy	 segura	 que	 a	 la	 vuelta	 querrás	 conservarlo	 y	 él	 no

querrá.
—Ya	veremos	—dijo	ella.
—¡Ah,	 lo	 admites!	 Esperas	 guardarlo.	 Te	 equivocas,	 todo	 cuanto	 desea

actualmente	es	su	libertad.
—Hay	un	partido	que	jugar:	me	divierte.
—Calcular,	maniobrar,	acechar,	esperar,	te	divierte,	¡y	ni	siquiera	lo	quieres!
—Quizá	no	lo	quiera	—dijo—,	pero	quiero	tenerlo.
Arrojó	en	el	hogar	un	puñado	de	bolas.
—Con	él	viviré,	¿comprendes?
—No	tiene	necesidad	de	nadie	para	vivir	—dije,	rabiosa.
Nadine	miró	a	su	alrededor:
—¡A	 esto	 le	 llamas	 vivir!	 Francamente,	 pobre	 mamá,	 ¿crees	 que	 has	 vivido?

¡Conversar	 con	papá	 la	mitad	del	día	y	 la	otra	mitad	cuidar	 a	unos	chiflados,	vaya
existencia!

Se	incorporó	y	sacudió	el	polvo	de	sus	rodillas;	su	voz	se	exasperaba:
—Suelo	hacer	tonterías,	no	digo	que	no;	pero	preferiría	terminar	en	un	prostíbulo

antes	que	pasearme	por	la	vida	con	guantes	de	cabritilla:	nunca	te	sacas	los	guantes.
Te	lo	pasas	dando	consejos.	¿Y	qué	sabes	de	los	hombres?	Estoy	segura	de	que	nunca
te	miras	en	el	espejo	y	que	nunca	tienes	pesadillas.

Su	 práctica	 consistía	 en	 atacarme	 cada	 vez	 que	 ella	 había	 obrado	 mal	 o
sencillamente	 cuando	 dudaba	 de	 sí	 misma;	 no	 contesté	 nada	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta;	en	el	umbral	se	detuvo	y	preguntó	con	una	voz	más	tranquila:

—¿Vas	a	tomar	una	taza	de	té	con	nosotros…?
—En	cuanto	me	llames.
Me	 levanté,	 encendí	 un	 cigarrillo.	 ¿Qué	podía	hacer?	Ya	no	me	atrevía	 a	 hacer

nada.	Cuando	Nadine	empezó	la	persecución	y	la	huida	de	Diego	de	cama	en	cama,
traté	de	intervenir;	pero	había	descubierto	demasiado	brutalmente	la	desdicha,	estaba
todavía	demasiado	desesperada	en	su	rebeldía	y	su	desequilibrio	para	poder	influir	en
ella.	En	cuanto	intenté	hablarle	se	tapó	los	oídos,	gritó,	huyó:	no	regresó	a	casa	hasta
el	alba.	A	mi	pedido,	Roberto	trató	de	hacerla	razonar;	aquella	noche	no	fue	a	juntarse
con	su	capitán	americano,	permaneció	encerrada	en	su	cuarto;	pero	al	día	siguiente
desapareció	dejando	una	nota:	«Me	voy».	Durante	toda	una	noche,	todo	un	día	y	una
noche	más	Roberto	la	buscó;	yo	esperaba	en	casa.	¡Horrible	espera!	Hacia	las	dos	de
la	mañana	un	barman	de	Montparnasse	 telefoneó.	Encontré	 a	Nadine	 tirada	 en	una
banqueta	del	bar,	 totalmente	 ebria	y	 con	un	ojo	 en	compota.	«Déjala	 libre.	No	hay
que	 contrariarla»,	 me	 dijo	 Roberto.	 No	 tuve	 otro	 remedio.	 De	 haber	 empezado	 a
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luchar,	Nadine	hubiera	empezado	a	aborrecerme	y	me	habría	contrariado	a	propósito.
Pero	sabe	que	he	cedido	a	pesar	de	mí	y	que	no	la	apruebo:	me	guarda	rencor.	Quizá
no	 esté	 equivocada;	 si	 yo	 la	 hubiera	 querido	más,	 nuestras	 relaciones	 habrían	 sido
diferentes;	quizá	también	hubiese	sabido	impedir	que	llevara	una	vida	que	condeno.
Permanecí	 mucho	 rato	 de	 pie	 mirando	 las	 llamas	 y	 repitiéndome:	 «No	 la	 quiero
bastante».

Yo	 no	 la	 deseé;	 fue	 Roberto	 quien	 quiso	 tener	 en	 seguida	 un	 hijo.	 Nunca	 le
perdoné	a	Nadine	que	se	cruzara	entre	nosotros.	Yo	quería	demasiado	a	Roberto	y	no
me	interesaba	bastante	en	mí	misma	para	que	me	enterneciera	reconocer	sus	rasgos	o
los	míos	en	esa	pequeña	intrusa.	Observé	sin	indulgencia	sus	ojos	azules,	su	pelo,	su
nariz.	 La	 reprendí	 lo	 menos	 posible,	 pero	 notó	 mis	 reticencias:	 siempre	 le	 resulté
sospechosa.	Ninguna	chica	se	encarnizó	tanto	en	triunfar	sobre	su	rival	en	el	corazón
de	su	padre,	y	nunca	se	resignó	a	pertenecer	a	la	misma	raza	que	yo;	pero	cuando	le
expliqué	 que	 pronto	 iba	 a	 ser	mujer	 y	 lo	 que	 eso	 significaba	me	 escuchó	 con	 una
atención	desaforada	y	luego	estrelló	contra	el	piso	su	florero	predilecto.	Después	de
su	primera	menstruación	su	ira	fue	tan	grande	que	pasó	dieciocho	meses	sin	sangrar.
Diego	había	creado	entre	nosotros	un	clima	nuevo:	ella	poseía	por	fin	un	tesoro	que	le
pertenecía	 totalmente,	 se	 había	 sentido	mi	 igual	 y	 una	 amistad	 había	 nacido	 entre
nosotras.	Pero	después	todo	fue	peor;	ahora	todo	es	peor.

—Mamá.
Nadine	me	llamaba.	Mientras	iba	por	el	corredor	calculé:	si	me	quedo	demasiado

tiempo	dirá	que	acaparo	a	sus	amigos;	si	me	voy	demasiado	pronto	pensará	que	los
desprecio.	Abrí	la	puerta;	ahí	estaban	Lambert,	Sézenac,	Vicente,	Lachaume;	ninguna
mujer.	 Nadine	 no	 tenía	 ninguna	 amiga.	 Tomaban	 nescafé	 alrededor	 de	 una	 estufa
eléctrica;	me	tendió	un	pocillo	de	agua	negra	y	áspera.

—Mataron	a	Chancel	—dijo	bruscamente.
Yo	no	conocía	mucho	a	Chancel;	pero	diez	días,	antes	lo	había	visto	reír	con	los

otros	 alrededor	 del	 árbol	 de	 Navidad;	 quizá	 Roberto	 tenía	 razón:	 no	 hay	 tanta
distancia	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos;	 sin	 embargo,	 esos	 futuros	 muertos	 que
tomaban	su	café	en	silencio	parecían	avergonzados	como	yo	de	estar	vivos.	Los	ojos
de	Sézenac	 estaban	 todavía	más	 vacíos	 que	 de	 costumbre,	 parecía	 un	Rimbaud	 sin
cerebro.	Pregunté:

—¿Cómo	ocurrió?
—No	 se	 sabe	 nada	—dijo	Sézenac—.	Su	hermano	 recibió	 unas	 líneas	 diciendo

que	había	muerto	en	el	campo	de	honor.
—¿No	lo	habrá	hecho	a	propósito?
Sézenac	se	encogió	de	hombros:
—Quizá.
—A	lo	mejor	no	le	pidieron	su	opinión	—dijo	Vicente—.	Nuestros	generales	no
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economizan	el	material	humano,	son	grandes	señores.
—En	 medio	 de	 su	 rostro	 pálido,	 sus	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 parecían	 dos

llagas;	y	su	boca	parecía	una	cicatriz;	uno	 tardaba	en	darse	cuenta	que	 tenía	 rasgos
regulares	 y	 finos.	 La	 cara	 de	 Lachaume	 era,	 por	 el	 contrario,	 a	 la	 vez	 plácida	 y
atormentada	como	un	peñasco.

—Cuestión	de	prestigio	—dijo—.	Si	 todavía	queremos	jugar	a	 la	gran	potencia,
necesitamos	un	número	correcto	de	muertos.

—Y	además,	 ¿qué	 te	 parece?,	 desarmar	 a	 los	 F.	 F.	 I.	 no	 estaba	mal,	 pero	 sería
mejor	para	esos	señores	si	se	los	pudiera	liquidar	sin	ruido	—dijo	Vicente:	su	cicatriz
se	abrió	en	una	especie	de	sonrisa.

—¿Qué	insinúas?	—preguntó	Lambert	con	voz	severa,	mirando	a	Vicente	en	los
ojos—.	¿De	Gaulle	le	dio	la	orden	a	Delattre	de	librarse	de	todos	los	comunistas?	Si
es	eso	lo	que	quieres	decir,	dilo:	ten	por	lo	menos	el	valor.

—La	 orden	 no	 es	 necesaria	 —dijo	 Vicente—.	 Se	 comprenden	 con	 medias
palabras.

Lambert	se	encogió	de	hombros:
—Tú	mismo	no	lo	crees.
—Tal	vez	sea	verdad	—dijo	Nadine	con	voz	agresiva.
—Por	supuesto	que	no	es	verdad.
—¿Quién	te	lo	prueba?
—¡Ah,	pescaste	 la	 técnica!	—dijo	Lambert—.	Inventan	un	hecho	y	después	nos

piden	que	probemos	que	es	falso.	Evidentemente	no	puedo	demostrarte	que	Chancel
no	ha	sido	matado	de	un	tiro	por	la	espalda.

Lachaume	sonrió:
—Vicente	no	ha	dicho	eso.
Siempre	era	así;	Sézenac	callaba;	Vicente	y	Lambert	discutían	y	en	el	momento

oportuno	 Lachaume	 intervenía;	 generalmente	 le	 reprochaba	 a	 Vicente	 su
izquierdismo	y	a	Lambert	sus	prejuicios	burgueses.	Nadine	se	incorporaba	a	uno	o	a
otro,	según	sus	humores.	Evité	mezclarme	en	su	disputa;	fue	más	vehemente	que	de
costumbre,	 sin	 duda	 porque	 la	 muerte	 de	 Chancel	 los	 había	 conmovido.	 De	 todas
maneras	Vicente	y	Lambert	no	estaban	hechos	para	entenderse.	Lambert	olía	a	niño
bien;	con	su	campera	y	su	fino	rostro	malsano,	Vicente	parecía	más	bien	un	canallita;
había	algo	poco	tranquilizador	en	sus	ojos,	pero,	sin	embargo,	yo	no	conseguía	creer
que	había	matado	verdaderos	hombres	con	un	verdadero	 revólver.	Cada	vez	que	 lo
veía	pensaba	en	eso,	pero	sin	llegar	a	creerlo.	Por	otra	parte,	quizá	Lachaume	también
había	matado,	pero	no	lo	había	comentado	con	nadie	y	eso	no	le	molestaba.

Lambert	se	volvió	hacia	mí.
—Ya	no	se	puede	hablar	ni	con	los	compañeros	—dijo—.	¡Ah!,	no	está	divertido

París	en	este	momento.	Me	pregunto	 si	Chancel	no	 tuvo	 razón,	no	digo	de	hacerse
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liquidar,	sino	de	ir	a	pelear.
Nadine	lo	miró	con	aire	enojado.
—Nunca	estás	en	París	—dijo.
—Estoy	 lo	 bastante	 para	 encontrar	 que	 está	 siniestro.	 Y	 cuando	 paseo	 por	 el

frente	no	me	siento	orgulloso.
—Sin	embargo,	hiciste	todo	lo	posible	por	ser	corresponsal	de	guerra	—dijo	ella

con	voz	agria.
—Prefería	eso	a	quedarme	aquí,	pero	es	una	medida	a	medias.
—Ah,	 si	 te	 revienta	 estar	 en	 París	 nadie	 te	 retiene	—dijo	 Nadine,	 cuyo	 rostro

estaba	 francamente	 indignado—.	 Parece	 que	 a	 Delattre	 le	 gustan	 los	 muchachos
buenos	mozos.	Ve	a	jugar	al	héroe,	vete.

—No	es	un	juego	peor	que	otros	—gruñó	Lambert,	clavándole	una	mirada	llena
de	sobreentendidos.

Nadine	lo	miró	durante	un	rato.
—No	quedarías	mal	como	herido	grave,	vendado	de	arriba	abajo.	—Emitió	una

risita—.	Pero	no	cuentes	conmigo	para	ir	al	hospital	a	visitarte.	Dentro	de	quince	días
estaré	en	Portugal.

—¿En	Portugal?
—Perron	me	lleva	como	secretaria	—dijo	en	tono	desdeñoso.
—Pues	ya	 tiene	suerte	—dijo	Lambert—,	 te	 tendrá	para	él	 solo	durante	un	mes

entero.
—No	todos	son	tan	difíciles	como	tú	—dijo	Nadine.
—Sí,	actualmente	los	hombres	son	fáciles	—dijo	Lambert	entre	dientes—,	fáciles

como	mujeres.
—¡Cómo	eres	de	grosero!	—dijo	Nadine.
Yo	me	preguntaba	con	fastidio	cómo	cada	cual	caía	en	las	pueriles	maniobras	de

los	otros.	Sin	embargo,	estaba	convencida	de	que	hubieran	podido	ayudarse	a	revivir;
juntos	 habrían	 logrado	 vencer	 esos	 recuerdos	 que	 los	 unían	 y	 los	 separaban.	 Pero
quizá	 se	 desgarraban	 justamente	 por	 eso:	 cada	 uno	 aborrecía	 en	 el	 otro	 su	 propia
infidelidad.	En	 todo	caso	 intervenir	hubiera	 sido	 la	peor	 torpeza.	Los	dejé	pelear	y
salí	de	la	habitación.	Sézenac	me	siguió	hasta	el	vestíbulo.

—¿Puedo	decirle	dos	palabras?
—Diga.
—Se	trata	de	un	servicio	—dijo—,	de	un	servicio	que	quiero	pedirle.
Recordé	qué	aspecto	 imponente	 tenía	el	25	de	agosto	con	su	barba,	 su	 fusil,	 su

pañuelo	rojo:	un	verdadero	soldado	del	48.	Ahora	sus	ojos	azules	estaban	muertos,	su
cara	hinchada;	y	al	darle	la	mano	yo	había	notado	que	las	suyas	estaban	húmedas.

—Duermo	mal	—dijo—.	Tengo…	Tengo	dolores.	Una	vez	un	amigo	me	dio	un
supositorio	de	eubina	y	me	alivió	mucho.	Pero	los	farmacéuticos	exigen	una	receta…
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Me	miró	con	aire	suplicante.
—¿Qué	clase	de	dolores?
—En	todas	partes.	En	la	cabeza.	Sobre	todo	pesadillas…
—Las	pesadillas	no	se	curan	con	eubina.
Su	frente	se	humedeció	como	sus	manos.
—Voy	 a	 decirle	 todo.	 Tengo	 una	 amiga,	 una	 amiga	 a	 quien	 quiero	 mucho;

quisiera	casarme	con	ella;	pero…	no	puedo	hacer	nada	con	ella	si	no	tomo	eubina.
—La	eubina	es	a	base	de	opio	—dije—.	¿Suele	tomar	a	menudo?
Tomó	un	aire	escandalizado:
—¡No!	Muy	de	tanto	en	tanto,	cuando	paso	la	noche	con	Lucía.
—Tanto	mejor,	porque	uno	se	 intoxica	 fácilmente	con	esas	cosas.	—Me	miraba

con	 aire	 suplicante.	 Tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 sudor—.	 Venga	 a	 verme
mañana	por	la	mañana	—dije—;	veré	si	puedo	darle	esa	receta.

Volví	 a	mi	 cuarto;	Sin	duda	ya	 estaba	más	o	menos	 intoxicado.	 ¿Cuándo	había
empezado	 a	 drogarse?	 ¿Por	 qué?	 Suspiré.	Otro	 que	 extendería	 sobre	 el	 diván	 para
tratar	de	vaciarlo.	A	ratos	me	excedían	todos	esos	yacentes;	afuera,	erguidos	sobre	sus
piernas,	 representaban	 bien	 o	mal	 su	 papel	 de	 adultos;	 aquí	 volvían	 a	 ser	 niños	 de
pecho	 con	 la	 cola	 sucia	 y	 yo	 tenía	 que	 lavarlos	 de	 sus	 infancias.	 Sin	 embargo,	 yo
hablaba	con	una	voz	impersonal	que	era	la	voz	de	la	razón	y	de	la	salud.	Su	verdadera
vida	estaba	en	otro	lado:	la	mía	también;	no	era	raro	que	yo	estuviera	cansada	de	ellos
y	de	mí.

Yo	 estaba	 cansada.	 «Guantes	 de	 cabritilla»,	 decía	 Nadine.	 «Distante,
intimidante»,	había	dicho	Scriassine.	¿Así	me	veían?	¿Sería	yo	así?	Recordaba	mis
rabietas	de	infancia	y	mi	corazón	palpitante	de	adolescente,	y	las	fiebres	de	aquel	mes
de	agosto,	pero	todo	eso	ya	estaba	lejos.	El	hecho	es	que	nada	más	se	agitaba	dentro
de	mí.	Me	pasé	el	peine,	me	retoqué	los	labios.	No	se	puede	perseverar	eternamente
en	el	miedo,	uno	se	cansa;	y	además	Roberto	empezaba	un	libro,	estaba	de	un	humor
excelente;	 yo	 ya	 no	me	 despertaba	 de	 noche	 bañada	 en	 sudores	 de	 angustia;	 pero
seguía	deprimida.	No	veía	ninguna	razón	para	estar	triste,	no;	lo	que	pasa	es	que	me
hace	desdichada	no	sentirme	dichosa;	sin	duda	me	han	mimado	demasiado.	Tomé	mi
cartera,	mis	guantes	y	golpeé	a	la	puerta	de	Roberto.	No	tenía	ninguna	gana	de	salir.

—¿No	tienes	demasiado	frío?	¿No	quieres	que	te	encienda	un	fueguito	de	papel?
Empujó	su	sillón	hacia	atrás,	me	sonrió:
—Estoy	muy	bien.
Por	 supuesto.	 Roberto	 siempre	 se	 encontraba	 bien.	 Se	 había	 alimentado

alegremente	durante	dos	años	de	repollo	con	nabos;	nunca	tenía	frío;	era	de	creer	que
él	 mismo	 producía	 su	 calor	 como	 los	 yoguis;	 cuando	 yo	 regresara	 a	 medianoche
todavía	estaría	escribiendo	envuelto	en	su	manta	escocesa,	y	 se	asombraría:	«¿Pero
qué	hora	es?».	Hasta	ahora	me	había	hablado	confusamente	de	su	nuevo	libro,	pero
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tenía	la	impresión	de	que	estaba	contento;	me	senté.
—Nadine	 acaba	 de	 anunciarme	 una	 noticia	 muy	 extraña	 —dijo—.	 Se	 va	 con

Perron	a	Portugal	—alzó	vivamente	los	ojos	hacia	mí—:	¿Te	contraría?
—Sí;	Perron	no	 es	del	 tipo	de	hombre	que	 se	 toma	y	 se	deja:	 va	 a	 enamorarse

demasiado	de	él.
Roberto	puso	su	mano	sobre	la	mía:
—No	te	preocupes	por	Nadine;	para	empezar	me	asombraría	que	se	enamorara	de

Perron;	y	en	todo	caso	no	tardará	en	consolarse.
—No	puede	pasarse	la	vida	consolándose	—dije.
Roberto	se	echó	a	reír:
—No	hay	nada	que	hacer…	siempre	te	chocará	que	tu	hija	se	acueste	con	todo	el

mundo	como	un	muchacho.	Yo	hacía	lo	mismo	a	su	edad.
Nunca	Roberto	había	querido	aceptar	que	Nadine	no	era	un	muchacho;	le	dije:
—No	es	 lo	mismo;	Nadine	 se	 aferra	 a	hombre	 tras	hombre	porque	cuando	está

sola	no	se	siente	vivir;	eso	es	lo	que	me	inquieta.
—Escúchame;	hay	que	comprender	que	tenga	miedo	de	estar	sola;	la	historia	de

niego	está	todavía	muy	fresca.
Sacudí	la	cabeza:
—No	es	sólo	a	causa	de	Diego.
—Ya	 sé,	 pretendes	 que	 tenemos	 parte	 de	 culpa	—dijo	 él	 en	 tono	 escéptico.	 Se

encogió	de	hombros—.	Cambiará,	tiene	tiempo	de	cambiar.
—Así	 lo	 espero.	 —Miré	 a	 Roberto	 con	 insistencia—.	 ¿Sabes	 que	 sería	 muy

importante	 para	 ella	 tener	 una	 ocupación	 en	 la	 que	 pudiera	 interesarse	 de	 veras?
Consíguele	 ese	 puesto	 de	 secretaria;	 acaba	 de	 volver	 a	 hablarme	 de	 eso;	 lo	 desea
enormemente.

—Sin	embargo,	no	tiene	nada	de	apasionante	—dijo	Roberto—.	Escribir	sobres	a
máquina	y	llevar	ficheros	a	lo	largo	del	día:	con	su	inteligencia	es	un	crimen.

—Se	sentirá	útil,	la	alentará.
—¡Puede	hacer	tantas	cosas	mejores!	Que	siga	estudiando.
—Por	el	momento	necesita	hacer	algo	bien	hecho	y	sería	una	buena	secretaria	—

agregué—;	no	hay	que	pedir	demasiado	a	la	gente.
Para	 mí,	 las	 exigencias	 de	 Roberto	 habían	 sido	 siempre	 tonificantes,	 pero	 a

Nadine	 habían	 terminado	 por	 descorazonarla.	 Nunca	 le	 daba	 órdenes:	 confiaba	 en
ella,	esperaba;	a	ella	el	juego	la	excitaba;	había	leído	siendo	demasiado	joven	libros
demasiados	 serios,	 había	participado	demasiado	precozmente	 en	 las	 conversaciones
de	 los	 adultos.	 Y	 además	 ese	 régimen	 la	 había	 cansado,	 primero	 se	 había
decepcionado	 de	 sí	misma	 y	 ahora	 tomaba	 una	 especie	 de	 revancha	 dedicándose	 a
decepcionar	a	Roberto.	Él	me	miró	con	perplejidad	como	cada	vez	que	presiente	en
mis	palabras	un	reproche.
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—Si	crees	verdaderamente	que	eso	le	conviene…	—dijo—.	Sabes	mejor	que	yo.
—Lo	creo	verdaderamente	—dije.
—Entonces,	sea.
Había	 cedido	 muy	 fácilmente:	 eso	 probaba	 que	 Nadine	 había	 conseguido

decepcionarlo;	 cuando	ya	no	puede	darse	 sin	 reserva	 a	 un	 efecto	o	 a	 una	 empresa,
Roberto	se	desinteresa	en	seguida.

—Evidentemente,	un	oficio	que	la	independizara	de	nosotros	sería	aún	mejor	—
dije.

—Pero	no	es	 lo	que	ella	quiere:	quiere	 jugar	a	 la	 independencia	—dijo	Roberto
secamente.

Ya	no	tenía	ganas	de	hablar	de	Nadine	y	yo	no	podía	transmitirle	entusiasmo	por
un	 proyecto	 que	 él	 desaprobaba.	 Dejé	 caer	 el	 tema.	 Él	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 pronto
animado:

—No	comprendo	que	Perron	haga	ese	viaje.
—Tiene	ganas	de	tomarse	unas	vacaciones	—dije—.	Yo	lo	comprendo	—agregué

con	calor—:	Me	parece	que	tiene	todo	el	derecho	a	pasarlo	bien	un	tiempo;	bastante
ha	hecho…

—Ha	hecho	más	que	yo	—dijo	Roberto—,	pero	no	se	trata	de	eso	—me	miró	con
aire	imperioso—.	Para	que,	el	S.	R.	L.	arranque	necesitamos	un	diario.

—Ya	sé	—dije.	Agregué	vacilante—:	Me	pregunto…
—¿Qué?
—Si	Enrique	les	cederá	alguna	vez	ese	diario:	para	él	es	tan	importante…
—No	se	trata	de	cederlo	—dijo	Roberto.
—Se	trata	de	que	se	ponga	a	las	órdenes	del	S.	R.	L.
—Pero	él	forma	parte	y	 le	convendría	mucho	adoptar	un	programa	definido:	un

diario	sin	programa	político	no	se	mantiene.
—Cada	cual	tiene	su	idea.
—¡A	eso	le	llamas	una	idea!	—dijo	Roberto,	encogiéndose	de	hombros.
—«¡Perpetuar	 el	 espíritu	 de	 la	 resistencia	 más	 allá	 de	 las	 fracciones!».	 Muy

bonito	para	ese	pobre	Lucas,	ese	 tipo	de	macaneo.	Ese	espíritu	de	 la	resistencia	me
hace	pensar	en	el	espíritu	de	Locarno.	Perron	no	es	de	los	que	creen	en	las	mesas	de
tres	 patas.	 Estoy	 muy	 tranquila,	 terminará	 por	 ceder;	 pero	 entretanto	 perdemos
tiempo.

Temía	 que	 Roberto	 se	 preparara	 una	 mala	 sorpresa;	 cuando	 se	 empeña	 en	 un
proyecto	cree	que	las	personas	son	simples	instrumentos.	Enrique	se	había	entregado
en	cuerpo	y	alma	a	ese	diario,	era	su	gran	aventura,	no	se	dejaría	dictar	programas.

—¿Por	qué	no	le	has	hablado	todavía?	—pregunté.
—Sólo	piensa	en	irse	a	pasear.
Roberto	parecía	tan	descontento	que	le	sugerí:

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Trata	de	convencerlo	de	que	se	quede.
Por	Nadine	me	hubiera	convenido	que	Enrique	renunciara	a	ese	viaje;	pero	por	él

lo	hubiera	lamentado:	¡le	alegraba	tanto!
—Lo	conoces	—dijo	Roberto—,	cuando	se	empeña	en	algo,	se	empeña.	Es	mejor

esperar	su	vuelta.	—Envolvió	la	manta	alrededor	de	sus	rodillas—.	No	es	por	echarte,
pero	en	general	odias	ser	impuntual	—dijo	alegremente.

Me	 puse	 de	 pie:	—Tienes	 razón,	 debo	 irme.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres
venir?

—¡Ah,	no!	No	tengo	ninguna	gana	de	hablar	de	política	con	Scriassine;	a	ti	a	lo
mejor	te	ahorrará	el	tema.

—Así	lo	espero	—dije.
En	 los	 períodos	 en	 que	Roberto	 se	 enclaustraba	 yo	 solía	 salir	 sin	 él;	 pero	 esta

noche,	 cuando	 me	 hundí	 en	 el	 frío,	 en	 la	 oscuridad,	 lamenté	 haber	 aceptado	 la
invitación	de	Scriassine.	Comprendía	muy	bien	mi	 reacción:	 estaba	 cansada	de	ver
siempre	las	mismas	caras;	a	los	amigos	los	conocía	demasiado;	durante	cuatro	años
habíamos	 vivido	 codo	 con	 codo,	 eso	 confortaba;	 ahora	 nuestra	 intimidad	 se	 había
enfriado,	olía	a	encierro,	 sin	ningún	beneficio;	yo	había	cedido	a	 la	atracción	de	 la
novedad.	 ¿Pero	 de	 qué	 íbamos	 a	 hablar?	 Yo	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de
política.	Me	detuve	en	el	vestíbulo	del	Ritz	y	me	miré	en	un	espejo;	para	ser	elegante
a	 pesar	 de	 los	 bonos	 de	 textil	 hubiera	 habido	 que	 dedicarse	 sólo	 a	 eso;	 yo	 había
preferido	 abandonarme	 completamente:	 con	mi	 saco	 avejentado	 y	mis	 zapatos	 con
suela	de	madera,	mi	aspecto	no	era	muy	atrayente.	Mis	amigos	me	tomaban	tal	como
era;	pero	Scriassine	acababa	de	 llegar	de	 los	Estados	Unidos,	donde	 las	mujeres	 se
visten	tan	bien,	y	sin	duda	notaría	mis	zuecos.	«No	debía	abandonarme	tanto»,	pensé.

Por	supuesto,	la	sonrisa	de	Scriassine	no	lo	traicionó.	Me	besó	la	mano,	cosa	que
detesto;	una	mano	es	algo	más	desnudo	que	un	rostro,	me	molesta	que	la	miren	tan	de
cerca.

—¿Qué	quiere	tomar?	—preguntó—.	¿Un	Martini?
—Bueno,	un	Martini.
El	bar	estaba	lleno	de	oficiales	americanos	y	de	mujeres	bien	vestidas;	el	calor,	el

olor	a	cigarrillos,	el	gusto	cortante	del	gin	se	me	subieron	en	seguida	a	la	cabeza	y	me
alegró	estar	allí.	Scriassine	había	pasado	cuatro	años	en	los	Estados	Unidos,	el	gran
país	liberador,	el	país	donde	las	fuentes	escupen	chorros	de	jugos	de	fruta	y	de	cremas
heladas;	 lo	 interrogué	 ávidamente.	 Él	 contestaba	 con	 gusto	mientras	 yo	 tomaba	 un
segundo	Martini.	 Fuimos	 a	 comer	 a	 un	 pequeño	 restaurante,	 donde	 me	 llené	 sin
escrúpulos	de	carne	roja	y	de	bombas	de	crema.	A	su	vez	Scriassine	me	hacía	hablar;
era	difícil	responder	a	sus	preguntas	demasiado	precisas.	Si	yo	trataba	de	recobrar	el
gusto	cotidiano	de	mis	días	—el	olor	de	la	sopa	de	repollo	en	la	casa	atrancada	por	el
oscurecimiento,	ese	silencio	en	mi	corazón	cuando	Roberto	tardaba	en	volver	de	una
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reunión	clandestina—	me	interrumpía	con	autoridad;	escuchaba	muy	bien,	se	sentía
que	las	palabras	hacían	un	largo	camino	dentro	de	él;	pero	había	que	hablar	para	él,
no	 para	 uno:	 pedía	 informes	 prácticos:	 ¿cómo	 nos	 las	 arreglábamos	 para	 fabricar
documentos	de	identidad	falsos,	para	imprimir	L’Espoir,	para	distribuirlo?,	y	también
reclamaba	 vastos	 frescos:	 ¿en	 qué	 clima	 moral	 vivíamos?	 Yo	 me	 aplicaba	 por
satisfacerlo,	pero	lo	conseguía	mal;	todo	había	sido	peor	o	más	soportable	de	lo	que
él	 imaginaba;	 las	verdaderas	desdichas	no	me	habían	ocurrido	a	mí	y,	sin	embargo,
habían	envenenado	mi	vida:	¿cómo	hablar	de	la	muerte	de	Diego?	Las	palabras	eran
demasiado	patéticas	para	mi	boca,	demasiado	secas	para	mi	memoria.	Por	nada	del
mundo	hubiera	querido	volver	a	ese	pasado;	y,	sin	embargo,	cobraba	a	distancia	una
sombría	 dulzura.	 Yo	 comprendía	 que	 Lambert	 se	 aburriera	 en	 esa	 paz	 que	 nos
devolvía	 a	 nuestras	 vidas	 sin	 devolvernos	 nuestra	 razón	 de	 vivir.	 Al	 volver	 a
encontrar	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante	 el	 frío,	 la	 oscuridad,	 yo	 recordaba	 con	 qué
orgullo	los	afrontábamos	antes;	ahora	yo	tenía	ganas	de	luz,	de	calor;	tenía	ganas	yo
también	 de	 algo	más;	 Scriassine	 acababa	 de	 lanzarse	 sin	 provocación	 en	 una	 larga
diatriba	y	yo	deseaba	que	cambiara	de	tema;	le	reprochaba	furiosamente	a	De	Gaulle
su	viaje	a	Moscú.

—Lo	grave	—me	dijo	con	voz	acusadora—	es	que	todo	el	país	parece	aprobarlo.
Ver	a	Perron	ya	Dubreuilh,	hombres	honestos,	caminar	de	la	mano	con	los	comunistas
es	un	desgarramiento	sin	nombre	para	alguien	que	sabe.

—Roberto	no	anda	de	la	mano	con	los	comunistas	—dije	para	aplacarlo—.	Trata
de	crear	un	movimiento	independiente.

—Ya	me	 habló	 de	 eso;	 especificó	 muy	 bien	 que	 no	 piensa	 trabajar	 contra	 los
estalinistas.	¡Al	lado	de	ellos,	pero	no	contra	ellos!	—dijo	Scriassine	abrumado.

—Me	imagino	que	no	pretenderá	que	haga	anticomunismo	en	este	momento	—
dije.

Scriassine	me	miró	severamente:
—¿Ha	leído	mi	libro	El	Paraíso	Rojo?
—Por	supuesto.
—Entonces	tiene	una	noción	de	lo	que	nos	ocurrirá	cuando	le	hayamos	regalado

Europa	a	Stalin.
—No	se	trata	de	eso	—dije.
—Es	exactamente	de	lo	que	se	trata.
—¡Pero	no!	Hay	que	ganar	la	partida	contra	la	reacción,	y	si	la	izquierda	empieza

a	dividirse	está	perdida.
—¡La	izquierda!	—dijo	Scriassine	con	voz	irónica;	hizo	un	gesto	cortante—.	Ah,

no	hablemos	de	política;	me	horroriza	hablar	de	política	con	las	mujeres.
—No	soy	yo	quien	empezó	—dije.
—Es	justo	—dijo	con	una	gravedad	inesperada—;	le	pido	perdón.
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Volvimos	asentarnos	al	bar	del	Ritz	y	Scriassine	pidió	dos	whiskies.	Ese	gusto	me
agradaba	porque	era	un	gusto	nuevo;	y	Scriassine	tenía	el	gran	mérito	de	no	resultar
familiar.	Era	una	noche	imprevista	y	por	eso	exhalaba	un	perfume	de	juventud:	antes
había	noches	que	no	se	parecían	a	 las	otras;	uno	encontraba	gente	desconocida	que
decía	 palabras	 inesperadas;	 y	 a	 veces	 algo	 ocurría.	 Montones	 de	 cosas	 habían
ocurrido	desde	hacía	cinco	años:	a	Francia,	a	París,	a	otros;	a	mí	no.	¿Es	que	nunca
más	me	pasaría	nada?

—Es	extraño	estar	aquí	—dije.
—¿Por	qué	extraño?
—El	calor,	el	whisky,	ese	ruido,	esos	uniformes…
Scriassine	miró	a	su	alrededor:
—No	me	gusta	este	lugar;	me	consiguieron	un	cuarto	porque	soy	corresponsal	de

una	 revista	 Francia-América	 —sonrió—.	 Felizmente	 se	 está	 poniendo	 demasiado
caro	para	mí.	Tendré	que	irme.

—¿No	puede	irse	sin	estar	obligado?
—No;	 por	 eso	 el	 dinero	me	 parece	 demasiado	 corruptor	—un	 brillo	 de	 alegría

rejuveneció	su	rostro—.	En	cuanto	lo	tengo	trato	de	sacármelo	de	encima.
—Víctor	Scriassine,	¿verdad?	—un	viejito	con	ojos	muy	dulces	se	había	acercado

a	nuestra	mesa.
—¿No	me	 reconoce?	He	 envejecido	mucho	 desde	Viena.	Manés	Goldman;	me

había	prometido	a	mí	mismo	si	alguna	vez	lo	encontraba	ir	a	agradecerle:	gracias	por
su	libro.

—¡Manés	 Goldman!	 Por	 supuesto	 —dijo	 Scriassine	 con	 calor—.	 ¿Ahora	 está
viviendo	en	Francia?

—Desde	el	35.	He	pasado	un	año	en	los	campos	de	concentración	de	Gurs,	pero
salí	justo	a	tiempo	—hablaba	con	una	voz	todavía	más	dulce	que	su	mirada,	tan	dulce
que	parecía	muerta—.	No	quiero	molestarlo;	me	alegra	haberle	dado	un	apretón	de
manos	al	hombre	que	escribió	Viena,	la	parda.

—Me	alegro	de	haberlo	vuelto	a	ver	—dijo	Scriassine.
Ya	 el	 pequeño	 austríaco	 se	 había	 alejado	 a	 pasos	 apagados,	 desapareció	 por	 la

puerta	de	vidrios	detrás	de	un	oficial	americano.	Scriassine	 lo	había	seguido	con	 la
mirada;	dijo	bruscamente:

—¡Otra	derrota!
—¿Una	derrota?
—Debí	hacerlo	sentar,	hablarle;	sin	duda	quería	algo,	y	no	sé	su	dirección,	ni	le	di

la	mía.	—Había	rabia	en	la	voz	de	Scriassine.
—Si	quiere	volver	a	encontrarlo	vendrá	aquí.
—No	se	 atreverá;	yo	debía	haber	 tomado	 la	 iniciativa,	haberlo	 interrogado;	 ¡no

era	 tan	 difícil!	 Un	 año	 en	 Gurs	 y	 supongo	 que	 durante	 otros	 cuatro	 años	 se	 ha
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escondido.	Tiene	mi	edad	y	parece	un	anciano.	Seguramente	esperaba	algo,	y	¡lo	dejé
ir!

—No	parecía	decepcionado.	A	lo	mejor	solamente	quería	darle	las	gracias.
—Es	el	pretexto	que	se	daba	a	sí	mismo	—Scriassine	vació	su	vaso	de	un	trago

—.	¡Era	tan	sencillo	decirle	que	se	sentara;	cuando	uno	piensa	en	todo	lo	que	podía
hacer	y	que	no	hace!	¡Todas	las	ocasiones	que	uno	deja	escapar!	Nos	falta	la	idea,	el
impulso;	en	lugar	de	abrirse	uno	se	cierra;	ése	es	el	mayor	de	los	pecados:	el	pecado
por	 omisión.	 —Hablaba	 sin	 asociarme	 a	 sus	 monólogos	 en	 una	 pasión	 de
remordimientos—.	Yo	durante	esos	cuatro	años	estaba	en	Estados	Unidos	al	amparo,
bien	abrigado,	bien	alimentado.

—No	podía	quedarse	aquí	—dije.
—Yo	también	hubiera	podido	ocultarme.
—No	veo	de	qué	hubiera	servido.
—Cuando	mis	compañeros	fueron	deportados	a	Siberia	yo	estaba	en	Viena;	otros

fueron	asesinados	en	Viena	por	los	camisas	pardas	y	yo	estaba	en	París;	y	estaba	en
Nueva	York	durante	la	ocupación	de	París.	La	cuestión	es	saber	si	sirve	de	algo	seguir
vivo.

El	 acento	 de	 Scriassine	 me	 conmovía;	 nosotros	 también	 nos	 avergonzábamos
cuando	 pensábamos	 en	 los	 deportados:	 no	 nos	 reprochábamos	 nada,	 pero	 no
habíamos	sufrido	bastante.

—Uno	se	siente	culpable	de	las	desdichas	que	no	comparte	—le	dije,	y	agregué
—:	Es	odioso	sentirse	culpable.

Bruscamente	Scriassine	me	sonrió	con	un	aire	de	secreta	convivencia:
—Depende.
Durante	un	instante	escruté	ese	rostro	astuto	y	atormentado:
—Usted	 quiere	 decir	 que	 hay	 ciertos	 remordimientos	 que	 nos	 protegen	 contra

otros.
Me	miró	a	su	vez:
—Verdaderamente,	 usted	 no	 es	 tonta.	 En	 general,	 no	 me	 gustan	 las	 mujeres

inteligentes:	quizá	porque	no	son	bastante	inteligentes;	entonces	quieren	dar	pruebas,
hablan	todo	el	tiempo	y	no	comprenden	nada.	Lo	que	me	impresionó	la	primera	vez
que	la	vi	fue	su	manera	de	callar.

Me	eché	a	reír:
—No	tenía	otro	remedio.
—Hablábamos	todos	demasiado,	Dubreuilh,	Perron,	yo	mismo;	usted	escuchaba

con	aire	tranquilo…
—¿Sabe?	—dije—,	escuchar	es	mi	oficio.
—Sí,	pero	hay	que	saber	hacerlo	—meneó	la	cabeza—.	Usted	ha	de	ser	una	buena

psiquiatra;	si	yo	tuviera	diez	años	menos	me	pondría	en	sus	manos.
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—¿Le	tienta	hacerse	analizar?
—Ahora	 es	 demasiado	 tarde;	 un	 hombre	 formado	 es	 un	 hombre	 que	 ha

aprovechado	sus	deficiencias	y	sus	taras	para	construirse;	se	le	puede	demoler,	pero
no	curarlo.

—Depende	de	qué	enfermedad.
—Hay	una	sola	que	cuenta:	ser	uno	mismo,	sólo	uno	mismo.
Tenía	una	expresión	desarmada	de	pronto	por	una	sinceridad	casi	insoportable;	la

tristeza	confiada	de	su	voz	me	llegó	al	corazón;	dije	en	un	arranque:
—Los	hay	más	enfermos	que	usted.
—¿Cómo	es	eso?
—Hay	personas	 que	 uno	 se	 pregunta	 al	 verlas	 cómo	pueden	 soportarse;	 pienso

que	a	menos	de	estar	reblandecidos	deben	horrorizarse	de	sí	mismos.	No	es	el	efecto
que	usted	me	produce.

El	rostro	de	Scriassine	continuaba	grave.
—¿Nunca	se	horroriza	de	usted	misma?
—No	—sonreí—,	pero	tengo	muy	pocas	relaciones	conmigo	misma.
—Por	 eso	 descansa	 tanto	 estar	 con	 usted	 —dijo	 Scriassine—,	 en	 seguida	 me

pareció	 una	 persona	 que	 descansa:	 parecía	 una	 señorita	 bien	 educada	 que	 deja
conversar	a	las	personas	mayores.

—Tengo	una	hija	de	dieciocho	años	—dije.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Además,	no	puedo	hacer	sufrir	a	las	chicas,	Pero	una

mujer	que	parece	una	chica,	eso	es	encantador	—me	examinó	minuciosamente:
—Es	raro;	en	el	medio	en	que	usted	vive	 todas	 las	mujeres	son	muy	 libres:	me

pregunto	si	nunca	ha	engañado	a	su	marido.
—Engañar:	¡qué	palabra	horrible!	Roberto	y	yo	somos	libres	y	no	nos	ocultamos

nada.
—¿Pero	nunca	usó	esa	libertad?
Dije	con	cierta	molestia:
—A	veces.
Vacié	mi	vaso	de	Martini	por	hacer	algo.	No	había	habido	muchas	oportunidades;

en	ese	terreno	yo	era	muy	distinta	de	Roberto;	le	parecía	normal	recoger	en	un	bar	a
una	 mujerzuela	 bonita	 y	 pasar	 una	 hora	 con	 ella.	 Yo	 nunca	 hubiera	 aceptado	 por
amantes	hombres	que	no	pudieran	ser	mis	amigos	y	mi	amistad	era	exigente,	Durante
esos	cinco	años	yo	había	vivido	casta	sin	lamentarlo	y	pensaba	que	siempre	seguiría
siéndolo;	era	natural	que	mi	vida	de	mujer	hubiera	terminado:	había	tantas	otras	cosas
que	se	habían	acabado	para	siempre…

Scriassine	me	miraba	en	silencio:
—En	todo	caso,	apostaría	que	no	ha	habido	muchos	hombres	en	su	vida:
—Es	exacto	—dije.
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—¿Por	qué?
—No	se	dio,
—Si	las	cosas	no	se	dieron	es	porque	no	las	buscó.
—Para	todo	el	mundo	soy	la	mujer	de	Dubreuilh	o	la	doctora	Ana	Dubreuilh:	eso

inspira	sólo	respeto.
Rio:
—No	me	siento	muy	tentado	de	respetarla.
Hubo	un	silencio	y	dije:
—¿Por	qué	una	mujer	libre	va	a	tener	que	acostarse	con	todo	el	mundo?
Me	miró	seriamente:
—Si	un	hombre	por	el	que	usted	sintiera	alguna	simpatía	le	propusiera	a	boca	de

jarro	pasar	la	noche	con	él,	¿lo	haría?
—Dependería.
—¿De	qué?
—De	él,	de	mí,	de	las	circunstancias.
—Supongamos	que	yo	se	lo	proponga	ahora.
—No	sé.
Lo	veía	venir	desde	hacía	un	rato	y,	sin	embargo,	me	tomaba	sin	perros.
—Se	lo	propongo:	¿dice	sí	o	no?
—Va	demasiado	rápido	—dije.
—Odio	 los	 remilgos:	 festejar	 a	 una	mujer	 es	 degradante	 para	 ella	 y	 para	 uno.

Supongo	que	no	le	gustan	los	coqueteos…
—No.	Pero	me	gusta	reflexionar	antes	de	tomar	una	decisión.
—Reflexione.
Pidió	otros	dos	whiskies.	No,	yo	no	tenía	ganas	de	acostarme	con	él	ni	con	ningún

otro	hombre;	mi	cuerpo	estaba	instalado	desde	hacía	demasiado	tiempo	en	un	sopor
egoísta:	¿qué	perversión	podría	empujarme	a	turbar	su	descanso?	Además	me	parecía
imposible.	 A	 menudo	 me	 había	 sorprendido	 que	 Nadine	 pudiera	 entregarse	 tan
fácilmente	 a	 desconocidos;	 entre	 mi	 carne	 solitaria	 y	 el	 hombre	 que	 bebía
solitariamente	 a	 mi	 lado	 no	 había	 el	 menor	 lazo;	 Imaginarme	 desnuda	 entre	 sus
brazos	desnudos	era	tan	incongruente	como	suponer	que	lo	hiciera	mi	anciana	madre.
Dije:

—Esperemos	a	ver	qué	giro	toma	la	noche.
—Es	absurdo.	¿Cómo	quiere	que	hablemos	de	política	o	de	psicología	con	este

problema	 rondando	 en	 nuestra	 cabeza?	 Usted	 ya	 debe	 saber	 lo	 que	 va	 a	 resolver:
dígalo	en	seguida.

Su	impaciencia	me	confirmaba	que	después	de	todo	yo	no	era	mi	anciana	madre;
había	 que	 creer	 que	 aunque	 fuera	 por	 una	 hora	 era	 deseable,	 puesto	 que	 él	 me
deseaba.	Nadine	sostenía	que	era	exactamente	lo	mismo	ir	a	la	cama	que	a	la	mesa:
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quizá	tuviera	razón;	me	acusaba	de	afrontar	la	vida	con	guantes	de	cabritilla.	¿Sería
verdad?	«Mi	vida	ha	 terminado»,	 solía	 repetirme	 razonablemente;	 pero	 contra	 toda
razón	todavía	me	quedaban	muchos	años	que	matar.

Dije	bruscamente:
—Bueno,	sí.
—¡Ah,	ésa	es	una	buena	respuesta!	—dijo	con	una	voz	alentadora	de	médico	o	de

profesor.	Quiso	tomarme	la	mano,	pero	rechacé	esa	recompensa.
—Quisiera	un	café.	Temo	haber	bebido	demasiado.
Él	sonrió:
—Una	americana	pediría	otro	whisky	—dijo—.	Pero	usted	tiene	razón:	sería	feo

que	uno	de	nosotros	dos	no	estuviera	lúcido.
Pidió	dos	cafés	y	hubo	un	silencio	incómodo.	Yo	había	dicho	sí,	en	gran	parte	por

simpatía	 hacia	 él,	 a	 causa	 de	 esa	 intimidad	 precaria	 que	 había	 sabido	 crear	 entre
nosotros:	y	ahora	ése	sí	congelaba	mi	simpatía.	En	cuanto	hubimos	vaciado	nuestras
tazas	dijo:

—Subamos.
El	cuarto	estaba	atrabancado	de	valijas;	había	dos	camas	de	bronce,	una	de	ellas

cubierta	de	ropa	y	de	papeles;	sobre	una	mesa	redonda,	botellas	de	champaña	vacías.
Me	 tomó	entre	 sus	brazos,	 sentí	 contra	mi	boca	una	boca	violenta	y	 alegre;	 sí,	 era
posible,	 era	 fácil;	 algo	me	ocurría:	 otra	 cosa.	Cerré	 los	ojos,	 entré	 en	un	 sueño	 tan
pesado	como	la	realidad	y	del	cual	me	despertaría	al	amanecer	con	el	corazón	liviano.
Entonces	 oí	 su	 voz:	 «La	 niña	 parece	 intimidada,	 no	 le	 haremos	 daño	 a	 la	 niña;	 la
desfloraré	 sin	hacerle	daño».	Esas	palabras	que	no	se	dirigían	a	mí	me	despertaron
duramente.	 Yo	 no	 había	 venido	 aquí	 a	 jugar	 a	 la	 virgen	 violada,	 ni	 a	 ningún	 otro
juego.	Me	arranqué	de	su	abrazo.

—Espere.
Me	 refugié	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 lavé	 rápidamente	 rechazando	 todos	 los

pensamientos:	era	demasiado	tarde	para	pensar.	Nos	encontramos	en	la	cama	antes	de
que	ninguna	idea	hubiera	tenido	tiempo	de	abrirse	paso	en	mí	y	me	aferré	a	él:	ahora
era	 mi	 única	 esperanza.	 Sus	 manos	 arrancaron	 mi	 combinación,	 acariciaban	 mi
vientre	 y	 me	 fui	 abandonando	 a	 la	 ola	 negra	 del	 deseo;	 arrastrada,	 sacudida,
sumergida,	levantada,	precipitada;	por	momentos	caía	a	pique	en	el	vacío;	iba	a	ir	a
parar	al	olvido,	a	la	noche;	¡qué	viaje!	Su	voz	me	devolvió	a	la	cama:	—¿Tengo	que
tomar	 precauciones?—.	 Sería	 mejor.	 —¿No	 te	 hiciste	 atar?	 «La	 pregunta	 era	 tan
brutal	 que	 me	 estremecía:	 No	 —dije—.	 Ah,	 ¿por	 qué?».	 Era	 difícil	 recobrar	 el
envión.	De	nuevo	me	recogí	bajo	sus	manos,	junté	el	silencio	en	mí,	me	pegué	a	su
piel	y	devoré	su	calor	por	todos	mis	poros:	mis	huesos,	mis	músculos,	se	fundían	en
ese	 fuego	y	 la	paz	 se	enroscaba	a	mi	alrededor	en	 sedosas	espirales	cuando	él	dijo
imperiosamente:	«Abre	los	ojos».	Alcé	los	párpados,	pero	pesaban	mucho,	volvían	a
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caer	por	sí	solos	sobre	mis	ojos	heridos	por	la	luz.	«Abre	los	ojos	—decía—.	Eres	tú,
Soy	yo».	Tenía	razón,	yo	tampoco	quería	huir	de	nosotros.	Pero	primeramente	tenía
que	 habituarme	 a	 esa	 presencia	 insólita:	 mi	 carne;	 su	 rostro	 de	 extraño	 y	 bajo	 su
mirada	perderme	en	mí	misma,	era	demasiado	a	la	vez.	Yo	lo	miré	puesto	que	así	lo
exigía:	me	detuve	a	mitad	camino	de	la	turbación,	en	una	región	sin	luz	y	sin	noche
donde	yo	no	era	ni	cuerpo	ni	carne.	El	apartó	la	sábana	y	pensé	al	mismo	tiempo	que
el	cuarto	no	estaba	bastante	abrigado	y	que	yo	ya	no	tenía	un	vientre	juvenil;	entregué
a	 su	 curiosidad	un	despojo	que	no	 tenía	ni	 frío	ni	 calor.	Su	boca	 jugueteó	con	mis
senos,	luego	se	arrastró	sobre	mi	vientre	y	continuó	jugueteando.	Cerré	rápidamente
los	ojos,	me	refugié	entera	en	el	placer	que	me	arrancaba:	un	placer	lejano,	solitario,
como	una	 flor	 cortada;	 allí	 la	 flor	mutilada	 se	 exaltaba,	 se	 deshojaba	y	 él	 balbucía
para	 sí	 solo	 palabras	 que	 yo	 trataba	 de	 no	 oír;	 pero	 me	 aburría.	 Volvió	 hacia	 mí;
durante	un	instante	su	calor	me	reanimó;	con	autoridad	me	estrechó	entre	sus	brazos;
lo	acaricié	sin	entusiasmo	y	Scriassine	dijo	en	tono	de	reproche:

—Hay	cosas	por	las	cuales	no	sientes	un	verdadero	amor.
Esta	vez	me	ponía	una	mala	nota.	Pensé:	«¿Cómo	amar	algunas	partes	 si	no	 se

ama	a	todo	el	hombre?,	¿y	para	este	hombre	de	dónde	sacaré	ternura?».	Había	en	sus
ojos	una	hostilidad	que	me	descorazonaba;	sin	embargo,	yo	no	era	culpable	hacia	él,
ni	siquiera	por	omisión.

No	 sentí	 gran	 cosa	 cuando	 entró	 en	 mí;	 y	 en	 seguida	 volvió	 a	 decir	 palabras
sueltas.	 Mi	 boca	 parecía,	 llena	 de	 cemento,	 no	 hubiera	 podido	 dejar	 filtrarse	 un
suspiro	entre	mis	mandíbulas.	El	 calló	un	momento,	 luego	dijo:	«Mira».	Yo	 sacudí
débilmente	 la	 cabeza:	 lo	 que	 ocurría	 allí	 me	 concernía	 tan	 poco	 que	 hubiera	 sido
como	mirar	un	acto	ajeno.	Dijo:	«¡Tienes	vergüenza!	La	niña	tiene	vergüenza».	Ese
triunfo	 lo	 ocupó	 durante	 un	 rato,	 luego	 habló	 de	 nuevo:	 «Dime	 lo	 que	 sientes.
Dímelo».	 Yo	 continuaba	 muda.	 Adivinaba	 una	 presencia	 en	 mí,	 sin	 sentirla
verdaderamente,	como	uno	se	asombra	del	acero	del	dentista	en	una	encía	dolorida.
«¿Sientes	placer?	Quiero	que	sí	sientas	placer».	Su	voz	se	irritaba,	exigía	rendición	de
cuentas.	«¿No	lo	sientes?	No	importa:	la	noche	es	larga».	La	noche	sería	demasiado
corta,	 la	 eternidad	 demasiado	 corta:	 habíamos	 perdido	 la	 partida,	 yo	 lo	 sabía.	Me
preguntaba	 cómo	 poner	 punto	 final:	 una	 se	 siente	 muy	 desarmada	 cuando	 se
encuentra	 de	 noche,	 sola,	 desnuda,	 en	 brazos	 enemigos.	 Aflojé	 los	 dientes,	 me
obligué	a	pronunciar	palabras:

—No	te	ocupes	tanto	de	mí;	déjame…
—Sin	embargo,	no	eres	 fría	—dijo	con	 rabia—.	Resistes	con	 la	cabeza,	pero	 te

obligaré.
—No	—dije—.	No.	—Había	un	odio	verdadero	en	sus	ojos	y	sentí	vergüenza	de

haberme	dejado	cazar	en	el	espejismo	dulzón	del	bienestar	carnal:	un	hombre	no	es
un	baño	caliente;	ahora	lo	advertía.
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—¡Ah,	no	quieres!	—dijo—.	No	quieres.	¡Cabeza	de	mula!
Me	golpeó	levemente	en	la	barbilla;	yo	estaba	demasiado	cansada	para	evadirme

en	la	ira;	me	puse	a	temblar:	un	puño	que	se	abate,	mil	puños…	«La	violencia	está	en
todas	partes»	pensé;	temblé	y	mis	lágrimas	empezaron	acorrer.

Empezó	 a	 besar	mis	 ojos,	murmuraba:	 «Bebo	 tus	 lágrimas»;	 había	 en	 su	 rostro
una	ternura	conquistadora	que	lo	volvía	a	la	infancia	y	tuve	tanta	piedad	de	él	como
de	mí:	 estábamos	 los	dos	 igualmente	perdidos,	 igualmente	decepcionados.	Acaricié
su	pelo,	me	obligué	al	tuteo	ritual.

—¿Por	qué	me	odias?	—
—Es	natural	—me	dijo—.	Es	natural.
—Yo	no	te	odio.	Me	gusta	mucho	estar	entre	tus	brazos.
—¿Es	verdad?
—Es	verdad.
En	un	 sentido	 era	verdad;	 algo	ocurría:	 era	un	 fracaso,	 triste,	 ridículo,	 pero	 era

real.	Sonreí.
—Me	haces	pasar	una	noche	extraña;	nunca	he	pasado	una	semejante.
—¿Nunca?,	¿Ni	siquiera	con	muchachos	jóvenes?	¿No	me	mientes?
Las	palabras	habían	mentido	por	mí:	endosé	la	mentira.
—Nunca.
Me	apretó	fogosamente	contra	él;	y	luego	de	nuevo	entró	en	mí.
—Quiero	que	goces	al	mismo	tiempo	que	yo	—dijo—.	¿Quieres?	¿Me	lo	dirás?

Ahora…
—Yo	 pensaba	 con	 fastidio:	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 encontrado:	 ¡la	 sincronización!

Como	 si	 eso	 probara	 alguna	 cosa;	 como	 si	 pudiera	 reemplazar	 el	 entendimiento,
¿acaso	si	gozáramos	juntos	estaríamos	menos	separados?	Sé	muy	bien	que	mi	placer
no	tiene	eco	en	su	corazón,	y	si	espero	el	suyo	con	impaciencia	es	simplemente	para
que	me	deje	en	paz.	Sin	embargo,	estaba	vencida:	—aceptaba	suspirar,	gemir;	no	muy
hábilmente,	me	imagino,	puesto	que	me	preguntó:

—¿No	gozaste?
—Sí,	te	aseguro.
Él	también	estaba	vencido	porque	no	insistió.	Casi	enseguida	se	durmió	contra	mí

y	yo	también	me	dormí,	Su	brazo	cruzándome	el	pecho	me	despertó:
—Ah,	 ¿estás	 ahí?	—dijo.	Abrió	 los	 ojos—.	Tenía	 una	 pesadilla;	 siempre	 tengo

pesadillas.	—Me	 hablaba	 desde	muy	 lejos,	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas—:	 ¿No
tienes	un	lugar	donde	puedas	esconderme?

—¿Esconderte?
—Sí;	 sería	 lindo	 desaparecer.	 ¿No	 podríamos	 desaparecer	 juntos	 por	 algunos

días?
—No	tengo	ningún	lugar	y	no	puedo	irme.
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—¡Qué	lástima!	—dijo	y	agregó—:	¿Nunca	tienes	pesadillas?
—Casi	nunca.
—¡Ah!,	te	envidio.	Necesito	a	alguien	junto	a	mí,	de	noche.
—Pero	voy	a	tener	que	irme	—dije.
—No	tan	pronto.	No	te	vayas.	No	me	dejes.
Me	tomaba	del	hombro;	yo	era	un	salvavidas,	¿de	qué	naufragio?	Dije:
—Esperaré	a	que	te	hayas	dormido.	¿Quieres	que	volvamos	a	vernos	mañana?
—Por	supuesto.	Estaré	a	mediodía	en	el	café	frente	a	tu	casa	¿Te	conviene?
—Por	supuesto.	Trata	de	dormir	tranquilamente.
Cuando	 su	 respiración	 se	 regularizó	 me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 cama;	 era	 duro

arrancarme	 de	 esa	 noche	 que	 se	 pegaba	 a	 mi	 piel;	 pero	 no	 quería	 despertar	 las
sospechas	de	Nadine;	cada	una	 tenía	su	manera	de	engañar	a	 la	otra:	ella	me	decía
todo,	 yo	 no	 le	 decía	 nada.	 Mientras	 reconstruía	 ante	 el	 espejo	 una	 máscara	 de
decencia,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 ella	 había	 influido	 en	 mi	 decisión	 y	 se	 lo
reproché.	 En	 un	 sentido	 no	 lamentaba	 nada.	 ¡Se	 aprenden	 tantas	 cosas	 sobre	 un
hombre	en	una	cama!,	mucho	más	que	obligándolo	durante	semanas	a	divagar	sobre
un	diván.	Lo	malo	es	que	para	ese	tipo	de	experiencias	yo	era	demasiado	vulnerable.

Durante	toda	la	mañana	estuve	muy	ocupada;	Sézenac	no	vino	pero	tuve	muchos
otros	clientes.	Sólo	pude	pensar	sordamente	en	Scriassine;	tenía	necesidad	de	volver	a
verlo.	Nuestra	noche	me	pesaba	sobre	el	corazón,	inconclusa,	absurda	y	yo	pensaba
que	al	volver	a	vernos	lograríamos	concluirla,	salvarla.	Llegué	al	café	antes	que	él;	un
café	muy	rojo,	de	mesas	lisas,	donde	yo	solía	comprar	cigarrillos	pero	donde	nunca
me	había	sentado;	en	los	boxes	había	parejas	que	susurraban;	pedí	un	falso	Oporto;
tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 una	 ciudad	 extraña	 y	 ya	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que
esperaba.	Scriassine	llegó	como	un	ventarrón:

—Pido	disculpas,	tenía	diez	compromisos.
—Gracias	por	haber	venido	a	pesar	de	todo.
Me	sonrió:	—¿Durmió	bien?
—Muy	bien.
Pidió	 él	 también	un	 falso	 oporto,	 luego	 se	 inclinó	hacia	mí;	 en	 su	 rostro	 ya	 no

había	nada	hostil.
—Quisiera	hacerle	una	pregunta.
—Hágala.
—¿Por	qué	aceptó	tan	fácilmente	subir	a	mi	cuarto?
Sonreí.
—Por	simpatía	—dije.
—¿Pero	no	estaba	borracha?
—En	absoluto.
—¿Y	no	lo	lamentó?
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—No.
Vaciló;	yo	sentía	que	deseaba	para	su	catálogo	íntimo	una	nota	crítica	detallada.
—Quisiera	saber:	en	un	momento	dado	usted	me	dijo	que	nunca	había	pasado	una

noche	semejante.	¿Era	verdad?
Reí	con	una	leve	molestia:
—Sí	y	no.
—Ah,	es	lo	que	yo	pensaba	—dijo	decepcionado—.	Nunca	es	verdad.
—Es	verdad	en	el	momento;	lo	es	menos	al	día	siguiente.
Él	tomó	su	vino	de	un	sorbo	y	yo	continué:
—¿Sabe	lo	que	me	congeló?	Es	que	por	momentos	usted	tenía	un	aire	tan	hostil…
Él	se	encogió	de	hombros:
—Era	inevitable.
—¿Por	qué?	¿La	lucha	de	los	sexos?
—No	pertenecemos	al	mismo	clan.	Quiero	decir	políticamente.
Me	quedé	un	instante	estupefacta:
—¡La	política	ocupa	tan	poco	lugar	en	mi	vida!
—La	indiferencia	también	es	una	manera	de	tomar	posición	—dijo	secamente—.

En	ese	terreno,	¿sabe?,	si	no	se	está	enteramente	conmigo	se	está	muy	lejos	de	mí.
—Entonces	no	debió	pedirme	que	subiera	a	su	cuarto	—dije	con	reproche.
Una	sonrisa	astuta	plegó	sus	ojos.
—Pero	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 una	 mujer	 esté	 lejos	 de	 mí,	 si	 la	 deseo:	 podría

acostarme	muy	bien	con	una	fascista.
—No	le	da	lo	mismo	puesto	que	estaba	hostil.
Volvió	a	sonreír:
—En	la	cama	no	es	malo	aborrecerse	un	poco.
—Es	horrible	—dije.	Le	clavé	la	mirada—:	¡Le	cuesta	salir	de	usted	mismo!	—

dije—.	Puede	encontrarse	con	 la	gente	en	 la	piedad,	en	el	 remordimiento,	pero	con
seguridad	no	en	la	simpatía.

—¡Ah!,	 hoy	 es	 usted	 quien	 está	 haciendo	 mi	 psicología	 —dijo—.	 Siga,	 me
encanta.

Había	en	sus	ojos	la	misma	avidez	maniática	que	cuando	me	espiaba,	de	noche:
sólo	hubiera	podido	soportarla	en	un	chico	o	en	un	enfermo.

—¿Cree	que	la	soledad	puede	quebrarse	a	golpes	de	autoridad?	En	amor	—no	hay
nada	más	inhábil.

Acusó	el	golpe:
—En	resumen,	esta	noche	fue	un	fracaso.
—Más	o	menos.
—¿Volvería	a	empezar?
Vacilé.
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—Sí.	No	me	gusta	quedarme	en	un	fracaso.
Su	rostro	se	endureció.
—Es	una	mala	razón	—dijo.	Se	encogió	de	hombros—.	No	se	hace	el	amor	con	la

cabeza.
Era	también	mi	opinión:	si	sus	palabras	y	sus	deseos	me	habían	herido	es	porque

venían	de	su	cerebro.	Dije:
—Supongo	que	los	dos	tenemos	demasiada	cabeza.
—Entonces	es	mejor	no	volver	a	empezar	—dijo.
—Es	lo	que	yo	también	pienso.
Sí;	un	 segundo	 fracaso	hubiera	 sido	peor;	y	un	éxito	no	era	concebible:	no	nos

queríamos	 nada;	 hasta	 las	 palabras	 eran	 inútiles,	 no	 había	 nada	 que	 salvar	 y	 esta
historia	 no	 encerraba	 ninguna	 conclusión;	 cambiamos	 todavía	 cortésmente	 algunas
frases	y	volví	a	casa.

No	le	guardo	rencor;	él	está	apenas	resentido.	Además,	como	Roberto	me	lo	dijo
en	seguida,	no	tiene	gran	importancia:	sólo	un	recuerdo	que	se	arrastra	por	nuestras
memorias	y	que	a	nadie	más	le	importa.	Pero	cuando	subí	a	mi	cuarto	me	prometí	que
nunca	más	trataría	de	arrancarme	mis	guantes	de	cabritilla:	«Es	demasiado	tarde	—
murmuré	mirándome	al	espejo—.	Ahora	mis	guantes	están	injertados	a	mi	piel;	para
sacarlos	tendría	que	desollarme».	No,	no	era	únicamente	la	culpa	de	Scriassine	si	las
cosas	habían	salido	mal,	era	también	la	mía.	Yo	me	había	acostado	en	esa	cama	por
curiosidad,	por	desafío,	por	cansancio	y	para	probarme	no	sé	muy	bien	qué:	sin	lugar
a	 duda	 había	 probado	 lo	 contrario.	 Me	 quedé	 plantada	 ante	 el	 espejo.	 Pensaba
vagamente	 que	 hubiera	 podido	 tener	 una	 vida	 diferente;	 hubiera	 podido	 vestirme,
exhibirme,	conocer	los	pequeños	placeres	de	la	vanidad,	o	las	grandes	fiebres	de	los
sentidos.	Era	demasiado	tarde.	Y	de	pronto	comprendí	por	qué	mi	pasado	a	veces	me
parece	el	de	otra;	es	ahora	cuando	soy	otra:	una	mujer	de	treinta	y	nueve	años,	una
mujer	que	tiene	una	edad.

Dije	en	voz	alta:	«Tengo	una	edad».	Antes	de	la	guerra	era	demasiado	joven	para
sentir	el	peso	de	los	años;	luego,	durante	cinco	años	me	olvidé	completamente	de	mí.
Me	 recupero	para	enterarme	de	que	estoy	condenada:	mi	vejez	me	espera,	ninguna
posibilidad	de	escaparle;	ya	la	entreveo	en	el	fondo	del	espejo.	Ah,	todavía	soy	una
mujer,	todavía	sangro	cada	mes,	nada	ha	cambiado,	pero	ahora	sé.	Levanto	mi	pelo;
esas	estrías	blancas	ya	no	son	ni	una	curiosidad	ni	un	signo:	un	comienzo;	mi	cabeza
va	a	ir	cobrando,	en	vida,	el	color	de	mis	huesos.	Mi	rostro	todavía	puede	parecer	liso
y	 duro,	 pero	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 máscara	 va	 a	 caer,	 desnudando	 esos	 ojos
resfriados	 de	 vieja.	 Las	 estaciones	 se	 repiten,	 las	 derrotas	 se	 reparan;	 pero	 no	 hay
ningún	 medio	 de	 detener	 mi	 decrepitud.	 «Ya	 ni	 siquiera	 estoy	 a	 tiempo	 de
inquietarme	—pensé	apartándome	de	mi	imagen—.	Ya	es	muy	tarde	para	lamentarlo;
sólo	me	queda	continuar».
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Capítulo	III

Nadine	 fue	 a	 buscar	 a	 Enrique	 varias	 noches	 seguidas	 al	 diario;	 una	 noche	 hasta
subieron	 de	 nuevo	 a	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 sin	 gran	 provecho.	 Para	Nadine,	 hacer	 el
amor,	 era	 evidentemente	 una	 ocupación	 fastidiosa.	 Enrique,	 a	 su	 vez,	 no	 tardó	 en
aburrirse.	Pero	 le	 gustaba	 salir	 con	Nadine,	 verla	 comer,	 oírla	 reír,	 hablar	 con	 ella.
Ella	era	ciega	para	muchas	cosas;	pero	reaccionaba	con	viveza	ante	todo	lo	que	veía	y
Nunca	hacía	 trampas;	 él	 se	 decía	 que	 sería	 una	 agradable	 compañera	 de	 viaje	 y	 se
sentía	conmovido	por	su	avidez.	Cada	vez	que	lo	veía,	ella	le	preguntaba:

—¿Has	hablado?
—Todavía	no.
Ella	bajaba	la	cabeza	con	un	aire	tan	desolado	que	él	se	sentía	culpable;	el	sol,	de

qué	comer,	un	viaje	verdadero,	todo	lo	que	le	había	faltado	y	de	lo	que	él	continuaba
privándola.	 Puesto	 que	 estaba	 decidido	 a	 romper,	 que	 por	 lo	 menos	 alguien
aprovechara;	 además,	 hasta	 por	 el	 interés	 de	 Paula	 era	 mejor	 explicarse	 antes	 de
partir,	en	lugar	de	dejarla	consumirse	de	esperanzas	durante	 la	separación.	Lejos	de
ella,	él	se	sentía	en	su	derecho:	él	no	le	había	mentido,	ella	le	mentía	cuando	fingía
creer	en	la	resurrección	de	un	pasado	muerto	y	enterrado.

Pero	cuando	estaba	junto	a	ella	encontraba	que	él	también	tenía	su	parte	de	culpa:
«¿Soy	un	cochino	por	haber	dejado	de	quererla?».	Estaba	en	el	Dôme	con	Julián	y
Luis	 y	 en	 una	 mesa	 cercana	 se	 hallaba	 esa	 mujer	 color	 glicina	 que	 leía	 La
Mésaventure	 con	 afectación;	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 largos	 guantes	 violeta;	 al
pasar	 ante	 ella	 le	 había	 dicho:	 «¡Tiene	 unos	 guantes	 preciosos!».	 ¿Le	 gustan?	 Son
suyos.	 «¿Y	 qué	 haré	 con	 ellos?».	 «Guardarlos	 en	 recuerdo	 de	 nuestro	 encuentro».
Juntos	 habían	 nublado	 sus	 miradas;	 algunas	 horas	 más	 tarde	 la	 oprimía	 contra	 él,
desnuda,	y	decía:	«Eres	demasiado	hermosa».	No,	no	podía	condenarse.	Era	natural
que	lo	hubiera	deslumbrado	la	belleza	de	Paula,	su	voz,	el	misterio	de	su	lenguaje,	la
serenidad	 lejana	 de	 su	 sonrisa.	 Era	 un	 poco	 mayor	 que	 él,	 sabía	 un	 montón	 de
pequeñas	 cosas	 que	 él	 ignoraba	 y	 que	 le	 parecían	mucho	más	 importantes	 que	 las
grandes.	Lo	que	más	admiraba	en	ella	era	su	desprecio	por	los	bienes	de	este	mundo;
planeaba	 en	 una	 región	 sobrenatural	 donde	 a	 él	 le	 parecía	 imposible	 alcanzarla;	 y
estaba	 anonadado	 de	 que	 ella	 se	 dignara	 hacerse	 carne	 entre	 sus	 brazos.	 «Por
supuesto,	 me	 trabajé	 un	 poco	 la	 cabeza»,	 se	 confesó.	 Ella	 había	 creído	 en	 los
juramentos	 de	 eternidad	 y	 en	 el	milagro	 de	 ser	 ella	misma;	 sin	 duda	 es	 ahí	 donde
residía	su	culpa:	cuando	había	exaltado	desmesuradamente	a	Paula	para	tomar	luego
demasiado	lúcidamente	su	medida.	Sí,	culpas	tenían	los	dos,	ese	no	era	el	problema:
el	 problema	 era	 salir	 de	 ahí.	Daba	vuelta	 a	 las	 frases	 en	 su	 boca:	 ¿sospechaba	 ella
algo?	Por	lo	general,	cuando	él	se	quedaba	silencioso	ella	lo	interrogaba	enseguida.

—¿Por	qué	cambias	esos	adornos	de	lugar?	—preguntó	Enrique.
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—¿No	te	parece	que	así	es	más	bonito?
—¿Te	importaría	sentarte	un	minuto?
—¿Te	irrito?
—No;	pero	quisiera	hablarte.
Ella	tuvo	una	risita	crispada;	—¡Qué	aspecto	solemne	tienes!	¿No	vas	a	decirme

que	ya	no	me	quieres?
—No.
—Entonces,	todo	el	resto	me	es	igual	—dijo	sentándose;	se	inclinó	hacia	él	con

aire	paciente,	un	poco	burlón—.	Habla,	mi	amor,	te	escucho.
—Quererse,	no	quererse;	ése	no	es	el	único	problema	—dijo	él.
—Para	mí	es	el	único.
—Para	mí	bien	sabes	que	hay	otras	cosas	que	cuentan.
—Sí,	ya	sé,	tu	trabajo,	los	viajes;	nunca	te	aparté	de	ellos.
—Hay	otra	cosa	que	me	importa,	te	lo	he	dicho	a	menudo:	mi	libertad.
Ella	sonrió	de	nuevo:
—¡No	vas	a	contarme	que	no	te	dejo	libre!
—Tan	 libre	 como	 lo	 permite	 una	 vida	 en	 común;	 pero	 para	mí,	 libertad	 quiere

decir	 primeramente	 soledad.	 ¿Recuerdas?,	 cuando	 me	 instalé	 aquí	 habíamos
convenido	que	sería	solamente	mientras	durará	la	guerra.

—No	creí	serte	pesada	—dijo.	Ya	no	sonreía.
—Nadie	podría	 serlo	menos	que	 tú.	Pero	encuentro	que	era	mejor	 cuando	cada

cual	vivía	por	su	lado.
Paula	sonrió:	—Venías	aquí	todas	las	noches;	decías	que	sin	mí	no	podías	dormir.
Había	dicho	eso	durante	un	año,	no	más,	pero	no	protestó;	dijo:
—De	acuerdo,	pero	escribía	en	mi	cuarto	de	hotel…
—Era	una	de	tus	manías	de	muchacho	ese	cuarto	—dijo	ella	con	voz	indulgente

—.	 Nada	 de	 promiscuidad,	 nada	 en	 común,	 reconoce	 que	 tu	 código	 era	 muy
abstracto;	ni	puedo	creer	que	todavía	lo	tomes	en	serio.

—Pero	 no,	 no	 era	 abstracto.	 La	 vida	 en	 común	 trae	 a	 la	 vez	 la	 tensión	 y	 el
abandono;	me	doy	cuenta	de	que	a	menudo	soy	desagradable	o	negligente	y	que	eso
te	apena.	Es	mejor	verse	solamente	cuando	uno	tiene	verdaderamente	ganas.

—Yo	siempre	tengo	ganas	de	verte	—dijo	ella	con	reproche.
—Pero	yo,	 cuando	estoy	 cansado	o	de	mal	humor,	 o	 cuando	estoy	 escribiendo,

prefiero	estar	solo.
Hablaba	con	voz	seca;	Paula	sonrió	de	nuevo:
—Vas	a	estar	solo	un	mes	entero.	Ya	veremos	a	la	vuelta	si	no	has	cambiado	de

opinión.
—No,	no	cambiaré	—dijo	firmemente.
Bruscamente,	la	mirada	de	Paula	vaciló;
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—Júrame	una	cosa…
—¿Qué?
—¿No	te	instalarás	nunca	con	otra	mujer?
—¡Estás	loca!	¡Qué	idea!	Por	supuesto,	te	lo	juro.
—Entonces	puedes	recobrar	tus	queridas	costumbres	de	muchacho	—dijo	en	tono

resignado.
Él	la	miró	con	curiosidad:	—¿Por	qué	me	preguntaste	eso?
De	nuevo	la	mirada	de	Paula	se	enloqueció;	guardó	un	momento	de	silencio.
—Oh,	sé	muy	bien	que	ninguna	mujer	ocupará	jamás	mi	lugar	en	tu	vida	—dijo

en	 un	 tono	 falsamente	 sereno—.	 Pero	 me	 ato	 a	 algunos	 símbolos.	 —Esbozó
nuevamente	el	movimiento	de	levantarse	como	si	temiera	oír	algo	más;	él	la	detuvo.

—Espera	—dijo—;	tengo	que	hablarte	francamente;	nunca	viviré	con	otra,	nunca.
Pero	 es	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	 austeridad	 de	 estos	 cuatro	 años:	 tengo	 ganas	 de
novedad,	de	aventuras;	tengo	ganas	de	líos	sin	trascendencia,	con	mujeres.

—Pero	tienes	uno,	¿no	es	cierto?	—dijo	Paula	tranquilamente—.	Con	Nadine.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mientes	muy	mal.
¡A	 veces	 era	 tan	 ciega	 y	 a	 veces	 tan	 perspicaz!	 Estaba	 desconcertado;	 dijo,

molesto:
—Fue	una	tontería	mía	no	contártelo;	pero	tenía	miedo	de	apenarte	y	sin	razón;

no	ha	ocurrido	casi	nada	y	no	durará	mucho	tiempo.
—¡Tranquilízate!	 ¡No	 estoy	 celosa	 de	 una	 chica	 y	 sobre	 todo	 de	Nadine!	—Se

acercó	a	Enrique	y	se	sentó	en	el	brazo	de	su	sillón—:	Te	lo	dije	la	noche	de	Navidad:
un	hombre	como	tú	no	está	sujeto	a	las	mismas	leyes	que	los	demás.	Hay	una	forma
trivial	de	fidelidad	que	yo	nunca	reclamaría	de	ti.	Diviértete	con	Nadine	y	con	quien
quieras	—acarició	alegremente	el	pelo	de	Enrique—:	¿Ves	que	respeto	tu	libertad?

—Sí	—dijo	él;	estaba	aliviado	y	decepcionado,	esta	victoria	demasiado	fácil	no	lo
conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Por	 lo	 menos	 había	 que	 llevarla	 hasta	 el	 final—.	 En
realidad,	Nadine	no	siente	ni	una	sombra	de	amor	por	mí	—agregó—;	lo	único	que
quiere	es	que	la	lleve	de	viaje;	pero	está	convenido	que	a	la	vuelta	nos	separaremos.

—¿De	viaje?
—Va	a	acompañarme	a	Portugal.
—¡No!	 —dijo	 Paula.	 Bruscamente	 su	 máscara	 serena	 voló	 hecha	 añicos	 y

Enrique	 tuvo	 ante	 él	 un	 rostro	 de	 carne	 y	 hueso	 con	 labios	 temblorosos,	 con	 ojos
brillantes	de	lágrimas—.	¡Me	dijiste	que	no	podías	llevarme!

—No	te	importaba	demasiado,	entonces	no	me	empeñé.
—¡No	me	importaba	demasiado!	Pero	hubiera	dado	una	mano	por	ir	contigo.	Sin

embargo,	 comprendí	 que	 querías	 estar	 solo.	Acepto	 sacrificarme	 por	 tu	 soledad	—
gritó	sublevada—,	¡pero	no	por	Nadine,	no!
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—Solo	o	con	Nadine	no	le	veo	la	diferencia	—dijo	con	mala	fe—,	puesto	que	no
tienes	celos	de	ella.

—Hay	 toda	 la	 diferencia	 del	 mundo	 —dijo	 con	 voz	 desesperada—.	 Solo,	 yo
estaba	contigo,	continuábamos	juntos.	El	primer	viaje	de	postguerra	no	tienes	derecho
a	hacerlo	con	otra.

—Escucha	—dijo—,	si	ves	en	esto	un	símbolo	cualquiera	 te	equivocas.	Nadine
tiene	ganas	de	ver	mundo,	es	una	pobre	chica	que	nunca	ha	visto	nada;	me	da	gusto
pasearla:	eso	es	todo.

—Entonces,	 si	 verdaderamente	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Paula	 lentamente—,	 no	 la
lleves	—miró	a	Enrique	con	aire	suplicante—:	Te	lo	pido	en	nombre	de	nuestro	amor.

Sé	miraron	un	instante	en	silencio;	el	rostro	entero	de	Paula	no	era	más	que	una
súplica;	pero	Enrique	se	sentía	de	pronto	tan	empecinado	como	si	hubiera	tenido	que
afrontar	no	a	una	mujer	suplicante	sino	a	torturadores	armados.

—Acabas	de	decirme	que	respetabas	mi	libertad	—dijo.
—Sí	 —dijo	 ella	 en	 tono	 hosco—,	 pero	 si	 te	 empeñaras	 en	 destruirte	 te	 lo

impediría.	No	te	dejaría	traicionar	nuestro	amor.
—En	resumen,	soy	libre	de	hacer	lo	que	tú	quieres	—dijo	con	voz	irónica.
—¡Qué	injusto	eres!	—dijo	ella	en	un	sollozo—.	Acepto	todo	de	ti,	todo.	Pero	eso

sé	que	no	debo	aceptarlo.	Nadie	más	que	yo	debe	irse	contigo.
—Tú	lo	decretas	—dijo	él.
—Pero	es	evidente.
—No	para	mí.
—¡Porque	 te	 ciegas,	 porque	quieres	 cegarte!	Escucha	—dijo	 con	voz	 razonable

—,	esa	chica	te	tiene	sin	cuidado	y	mira	qué	pena	me	causas.	No	la	lleves.
Enrique	guardó	 silencio;	no	había	mucho	que	contestar	 a	 ese	 argumento;	 sentía

por	Paula	el	mismo	rencor	que	si	ella	hubiese	empleado	contra	él	una	fuerza	física.
—Está	bien,	no	 la	 llevaré	—dijo.	Se	puso	de	pie	y	 caminó	hacia	 la	 escalera—.

Pero	no	vuelvas	a	hablarme	de	libertad.
Paula	lo	siguió	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros:
—¿Tu	libertad	consiste	en	hacerme	sufrir?
Él	se	liberó	bruscamente:
—Si	 resuelves	 que	 sufres	 cuando	hago	 lo	 que	 tengo	 ganas	 de	 hacer,	 tengo	 que

elegir	entre	mi	libertad	y	tú.
Dio	un	paso	y	ella	clamó	con	voz	inquieta:
—Enrique	—había	pánico	en	sus	ojos—,	¿qué	quieres	decir?
—Lo	que	digo.
—¿No	vas	a	estropear	nuestro	amor	a	propósito?
Enrique	se	volvió	hacia	ella:
—¡Bueno,	puesto	que	te	empeñas,	expliquémonos	de	una	vez	por	todas!	—dijo.
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Estaba	bastante	irritado	contra	ella	para	llegar	por	fin	hasta	el	extremo	de	la	verdad
—.	Hay	un	malentendido	entre	nosotros.	No	tenemos	la	misma	idea	del	amor…

—No	hay	ningún	malentendido	—dijo	Paula	precipitadamente—.	Sé	lo	que	vas	a
decirme:	el	amor	es	toda	mi	vida	y	tú	quieres	que	sea	solamente	una	cosa	en	tu	vida.
Lo	sé	y	estoy	de	acuerdo.

—Sí,	pero	a	partir	de	ahí	se	plantean	los	problemas.
—¡Ah,	no!	—dijo	Paula—.	Pero	todo	esto	es	estúpido	—agregó	con	voz	agitada

—.	¡No	vas	a	poner	nuestro	amor	en	tela	de	juicio	porque	te	pido	que	no	te	vayas	con
Nadine!

—No	me	iré	con	ella;	convenido.	Pero	ya	no	se	trata	de	eso.
—Bueno,	 escucha	 —dijo	 Paula	 bruscamente—,	 terminemos.	 Si	 te	 resulta

absolutamente	necesario	llevarla	para	probarte	que	eres	 libre,	prefiero	que	la	 lleves.
No	quiero	que	pienses	que	te	tiranizo.

—Puedes	 estar	 segura	de	que	no	 la	 llevaré	 si	 vas	 a	 amargarte	 durante	 todo	 ese
viaje.

—Me	amargaré	mucho	más	si	te	diviertes	en	destruir	nuestro	amor	por	despecho
—se	encogió	de	hombros—.	Eres	muy	capaz	de	hacerlo:	¡les	das	tanta	importancia	a
tus	menores	caprichos!

Lo	miró	con	aire	implorante;	esperaba	que	él	contestara:	«No	te	guardaré	ningún
rencor»;	podía	esperar	mucho	tiempo.	Suspiró:

—Me	quieres,	pero	no	quieres	sacrificar	nada	a	nuestro	amor;	yo	soy	la	que	tengo
que	dar	todo.

—Paula.	—Dijo	él	con	voz	amistosa—,	si	hago	ese	viaje	con	Nadine	te	repito	que
a	la	vuelta	dejaré	de	verla	y	que	entre	tú	y	yo	nada	habrá	cambiado.

Ella	 calló.	 «Estoy	 cometiendo	 una	 extorsión	 —pensó	 Enrique—,	 es	 un	 poco
abyecto».	 Lo	 más	 vil	 era	 que	 también	 Paula	 lo	 sabía;	 jugaba	 la	 carta	 de	 la
generosidad	 sabiendo	 que	 aceptaba	 un	 trato	 bastante	 sórdido.	 Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a
hacer?	Hay	que	querer	lo	que	se	quiere.	Él	quería	llevarse	a	Nadine.

—Harás	lo	que	quieras	—dijo	Paula.	Suspiró—.	Supongo	que	les	doy	demasiada
importancia	 a	 los	 símbolos.	En	verdad,	 que	 esa	 chica	 te	 acompañe	o	no	 tiene	muy
poca	importancia.

—No	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Enrique	con	autoridad.
Paula	 no	 volvió	 sobre	 el	 tema	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 pero	 cada	 uno	 de	 sus

gestos,	cada	silencio,	significaba:	«Estoy	indefensa	y	abusas».	Es	verdad	que	no	tenía
ningún	arma,	ni	la	más	mínima;	pero	estar	tan	desvalida	también	era	una	trampa.	No
le	dejaba	a	Enrique	más	salida	que	la	de	ser	víctima	o	verdugo;	no	tenía	ninguna	gana
de	jugar	a	la	víctima;	lo	fastidioso	es	que	tampoco	era	un	verdugo.	Se	sentía	más	bien
incómodo	 en	 su	 pellejo	 la	 noche	 en	 que	 se	 juntó	 con	 Nadine	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	de	Austerlitz.
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—No	llegaste	temprano	—dijo	ella	en	tono	rezongón.
—Tampoco	tarde.
—Subamos	rápido,	el	tren	podría	irse.
—No	va	a	salir	antes	de	hora.
—Uno	nunca	sabe.
Subieron	y	eligieron	un	compartimiento	vacío.	Durante	un	 largo	 rato	Nadine	se

quedó	plantada	con	aire	perplejo	entre	las	dos	banquetas	y	luego	se	sentó	junto	a	la
ventana,	dando	 la	espalda	a	 la	 locomotora;	abrió	 su	maleta	y	 se	dedicó	a	 instalarse
con	prolijos	cuidados	de	solterona:	se	ponía	un	batón,	unas	zapatillas,	envolvía	una
manta	alrededor	de	sus	piernas,	colocaba	una	almohada	bajo	su	cabeza;	de	 la	bolsa
que	le	servía	de	cartera	sacó	una	tableta	de	chicle;	entonces	recordó	la	existencia	de
Enrique	y	sonrió	con	aire	atrayente:

—¿Berreó	mucho	Paula	cuando	vio	que	decididamente	me	llevabas?
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Evidentemente	no	le	causó	placer.
—¿Qué	te	dijo?
—Nada	que	te	importe.
—Pero	me	divierte	saber.
—No	me	divierte	contarte.
Sacó	de	su	bolsa	un	tejido	color	granate	y	se	puso	a	hacer	chasquear	sus	agujas

mientras	mascaba	su	chicle.	«Está	exagerando»,	pensó	Enrique	malhumorado;	tal	vez
lo	 estaba	 provocando	 a	 propósito	 porque	 sospechaba	 que	 los	 remordimientos	 de
Enrique	 se	detenían	en	el	departamento	 rojo;	Paula	 lo	había	abrazado	sin	 lágrimas:
«Que	tengas	un	buen	viaje».	Pero	en	este	momento	lloraba.	«Le	escribiré	en	cuanto
llegue»,	 se	 dijo.	 El	 tren	 se	movía,	 se	 deslizaba	 a	 través	 de	 un	 triste	 crepúsculo	 de
suburbio	y	Enrique	abrió	una	novela	policial;	echó	una	mirada	sobre	el	rostro	hosco
que	tenía	enfrente.	Por	el	momento	no	podía	nada	contra	la	tristeza	dé	Paula,	no	valía
la	pena	estropear	el	placer	de	Nadine;	hizo	un	esfuerzo	y	dijo	con	entusiasmo:

—Mañana	a	estas	horas	atravesaremos	España.
—Sí.
—No	me	esperan	tan	pronto	en	Lisboa,	tendremos	dos	días	para	nosotros.
Ella	 no	 contestó;	 durante	 un	momento	 siguió	 tejiendo	 con	 aplicación;	 luego	 se

extendió	sobre	la	banqueta,	se	puso	bolas	de	cera	en	los	oídos,	se	vendó	los	ojos	con
un	pañuelo	y	le	volvió	la	espalda	a	Enrique:	«¡Yo	que	esperaba	que	sus	sonrisas	me
recompensarían	de	 las	 lágrimas	de	Paula!»,	 se	dijo	con	 ironía;	 terminó	su	novela	y
apagó;	 ya	 los	 cristales	 no	 parecían	 pintados	 de	 azul,	 las	 praderas	 completamente
negras	se	extendían	bajo	un	cielo	sin	estrellas,	hacía	frío	en	el	compartimiento,	¿por
qué	 estaba	 en	 ese	 tren	 frente	 a	 esa	 extraña	 que	 respiraba	 ruidosamente?	De	 pronto
parecía	imposible	que	el	pasado	los	esperara	en	la	cita.
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«Por	lo	menos	podría	ser	más	amable»,	se	dijo	al	día	siguiente	con	rencor	en	la
ruta	 que	 conducía	 a	 Irún;	 Nadine	 ni	 siquiera	 había	 sonreído	 cuando	 al	 salir	 de	 la
estación	de	Hendaya	habían	sentido	sobre	la	piel	el	sol	y	el	viento	liviano;	mientras	él
hacía	 visar	 los	 pasaportes,	 ella	 bostezaba	 sin	 disimulo;	 ahora	 caminaba	 ante	 él	 a
grandes	zancadas	de	muchacho;	él	llevaba	dos	pesadas	maletas,	sentía	calor	bajo	ese
sol	 nuevo	 y	miraba	 sin	 placer	 las	 piernas	 fuertes	 un	 poco	 velludas	 cuyos	 zoquetes
subrayaban	la	ingrata	desnudez.	Una	barrera	se	había	cerrado	tras	ellos;	por	primera
vez,	desde	hacía	seis	años,	pisaba	un	suelo	que	no	era	francés;	una	barrera	se	levantó
ante	ellos	y	oyó	el	grito	de	Nadine:	«¡Oh!».	Era	ese	gemido	apasionado	que	él	había
intentado	en	vano	arrancarle	con	sus	caricias.

—¡Oh!	¡Mira!
A	 la	 vera	 de	 la	 ruta,	 junto	 a	 una	 casa	 incendiada	 habían	 armado	un	mostrador:

naranjas,	bananas,	chocolate;	Nadine	se	abalanzó,	tomó	dos	naranjas	y	le	tendió	una	a
Enrique;	 ante	 esta	 alegría	 fácil	 que	 dos	 kilómetros	 separaba	 inexorablemente	 de
Francia,	él	sintió	en	su	pecho	algo	negro	y	duro,	que	desde	cuatro	años	antes	hacía	las
veces	de	corazón,	transformarse	en	estopa;	había	mirado	sin	parpadear	las	fotografías
de	 los	chicos	holandeses	agonizando	de	hambre:	y	ahora	 tenía	ganas	de	sentarse	al
borde	 del	 camino,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 de	 no	moverse	más.	 Nadine	 había
recobrado	 su	 buen	 humor;	 se	 atragantó	 de	 frutas	 y	 de	 bombones	 a	 través	 de	 los
campos	vascos	y	de	 los	desiertos	castellanos;	miraba	 sonriendo	el	 cielo	de	España.
Pasaron	 otra	 noche	 más,	 acostados	 en	 medio	 del	 polvo	 de	 las	 banquetas;	 por	 la
mañana	costearon	un	arroyo	celeste	que	serpenteaba	entre	los	olivos	que	se	tornó	en
río	y	luego	en	lago.	El	tren	se	detuvo:	Lisboa.

—¡Cuántos	taxis!
Una	fila	de	taxis	esperaba	cerca	del	andén;	Enrique	dejó	las	maletas	en	la	estación

y	dijo	al	chofer:	«Llévenos	a	pasear».	Nadine	le	apretaba	el	brazo	gritando	de	terror,
mientras	bajaban	a	una	velocidad	que	parecía	vertiginosa	 las	 calles	 abruptas	donde
corrían	estruendosos	tranvías:	habían	perdido	la	costumbre	de	andar	en	auto.	Enrique
reía	también	oprimiendo	el	brazo	de	Nadine;	volvía	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda
con	una	alegría	incrédula:	el	pasado	los	esperaba	en	la	cita.	Una	ciudad	del	sur,	una
ciudad	ardiente	y	fresca	con	la	promesa	del	mar	en	el	horizonte,	y	un	viento	salado
golpeando	sus	promontorios:	él	la	reconocía.	Y	sin	embargo,	lo	asombraba	más	que
antaño	Marsella,	Atenas,	Nápoles,	Barcelona,	porque	hoy	toda	novedad	lindaba	con
el	prodigio;	era	hermosa	esa	capital	de	corazón	juicioso,	de	colinas	desordenadas,	con
sus	casas	de	colores	tiernos	y	sus	grandes	barcos	blancos.

——Déjenos	en	algún	lugar	del	centro	—pidió.	El	taxi	se	detuvo	junto	a	una	gran
plaza	rodeada	de	cinematógrafos	y	de	cafés;	en	las	terrazas	estaban	sentados	hombres
de	trajes	oscuros:	no	había	mujeres;	las	mujeres	se	atareaban	en	la	calle	de	las	tiendas
que	bajaba	hacia	el	estuario;	Enrique	y	Nadine	miraban	deslumbrados:
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—¡Te	das	cuenta!
Cuero,	verdadero	cuero	grueso	y	flexible	cuyo	olor	se	adivinaba;	maletas	de	cuero

de	chancho,	guantes	de	pecarí,	tabaqueras	rojizas,	y	sobre	todo	esos	zapatos	de	suelas
espesas	de	goma	con	los	cuales	se	podría	caminar	sin	hacer	ruido	y	sin	mojarse	los
pies.	 Seda	 verdadera,	 lana	 verdadera,	 trajes	 de	 franela,	 camisas	 de	poplin.	 Enrique
advirtió	de	pronto	que	debía	tener	un	aspecto	miserable	con	su	traje	de	fibrana	y	sus
zapatos	rajados	que	se	abrían	en	las	puntas;	y	entre	esas	mujeres	que	llevaban	pieles,
medias	de	seda,	finos	escarpines,	Nadine	parecía	una	pordiosera.

—Mañana	vamos	a	comprar	cosas	—dijo—.	Montones	de	cosas.
—¡No	parece	verdad!	—dijo	Nadine—.	¡Qué	dirían	si	vieran	esto	los	amigos	de

París!
—Lo	mismo	que	estamos	diciendo	—dijo	Enrique	riendo.
Se	detuvieron	ante	una	confitería	y	esta	vez	no	fue	la	codicia	sino	el	escándalo	lo

que	 endureció	 la	mirada	 de	 Nadine;	 él	 también	 permaneció	 un	 rato	 petrificado	 de
incredulidad	y	empujó	a	Nadine	por	el	hombro.

—Entremos.
Aparte	 de	 un	 anciano	 y	 de	 un	 chico,	 no	 había	 sino	 mujeres	 alrededor	 de	 las

mesitas,	mujeres	de	cabello	brillante,	abrumadas	de	pieles,	de	joyas	y	de	celulitis	que
cumplían	religiosamente	con	su	gula	cotidiana.	Dos	chiquilinas	de	trenzas	negras	que
llevaban	en	bandolera	una	cinta	azul	y	un	montón	de	medallas	colgando	del	cuello,
saboreaban	con	aire	reservado	un	espeso	chocolate	cubierto	de	crema	batida.

—¿Quieres?	—dijo	Enrique.
Nadine	hizo	sí	con	la	cabeza;	cuando	la	camarera	hubo	colocado	la	taza	ante	ella,

la	llevó	a	sus	labios	y	la	sangre	se	retiró	de	su	rostro.
—No	puedo	—dijo;	y	 agregó	en	 tono	de	 excusa—:	Mi	 estómago	ha	perdido	 la

costumbre.
Pero	 su	malestar	 no	 había	 venido	 de	 su	 estómago;	 había	 pensado	 en	 algo	 o	 en

alguien.	Él	no	le	hizo	ninguna	pregunta.
El	cuarto	del	hotel	estaba	tapizado	de	cretona	flamante;	en	el	cuarto	de	baño	había

agua	caliente	y	verdadero	 jabón,	 toallas	de	género	esponja.	Nadine	 recobró	 toda	su
alegría.	Exigió	 frotar	 a	Enrique	con	un	guante	de	crin	y	cuando	 tuvo	 la	piel	 roja	y
ardiente	de	pies	a	cabeza	lo	tumbó	riendo	sobre	la	cama.	Hizo	el	amor	con	tan	buen
humor	 que	 parecía	 que	 sentía	 placer.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 a	 la	 mañana	 siguiente
cuando	palpaba	con	su	mano	ruda	las	lanas	opulentas,	las	sedas:

—¿Hay	tiendas	tan	lindas	en	París?
—Las	había	mucho	más	lindas.	¿No	lo	recuerdas?
—No	 iba	 a	 las	 tiendas	 lujosas,	 era	 demasiado	 chica.	 —Miró	 a	 Enrique	 con

esperanza—:	¿Crees	que	eso	renacerá	algún	día?
—Algún	día,	quizá.
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—Pero	¿cómo	son	tan	ricos	aquí?	Yo	creía	que	era	un	país	pobre.
—Es	un	país	pobre	donde	hay	gente	muy	rica.
Compraron	 para	 ellos	 y	 para	 la	 gente	 de	 París	 géneros,	 medias,	 ropa,	 zapatos,

tricotas.	Almorzaron	en	un	sótano	tapizado	de	carteles	multicolores	donde	los	toreros
a	 caballo	 desafiaban	 toros	 furiosos.	 «Carne	 o	 pescado:	 también	 tiene	 sus
restricciones»,	 dijo	 Nadine	 riendo.	 Comieron	 bifes	 color	 ceniza	 y	 luego,	 ambos
calzados	 con	 zapatos	 de	 un	 amarillo	 agresivo	 pero	 de	 suelas	 lujosas,	 escalaron	 las
calles,	 empedradas	 con	guijarros	 redondos,	 que	 subían	hacia	 los	 barrios	 populosos.
En	 una	 encrucijada	 unos	 chicos	 descalzos	 miraban	 sin	 reír	 un	 teatro	 de	 títeres
descolorido;	la	calzada	se	estrechaba,	los	frentes	estaban	descascarados,	el	rostro	de
Nadine	se	ensombreció.

—Es	repugnante	esta	calle,	¿hay	muchas	así?
—Creo	que	sí.
—No	parece	indignarte.
No	estaba	con	humor	de	indignarse.	En	verdad,	hasta	era	con	un	cierto	placer	que

volvía	a	ver	la	ropa	abigarrada	que	se	secaba	en	las	ventanas	asoleadas,	sobre	un	pozo
de	sombra.	Siguieron	en	silencio	por	una	callejuela	y	Nadine	se	detuvo	en	medio	de
una	escalera	de	piedras	mugrientas.

—Es	repugnante	—repitió—,	vámonos.
—Sigamos	un	poco	más	—dijo	Enrique.
En	Marsella,	 en	 Nápoles,	 en	 el	 Pireo,	 en	 el	 Barrio	 Chino,	 había	 pasado	 horas

vagando	por	callejuelas	miserables;	por	supuesto,	entonces,	como	hoy,	deseaba	que
se	 terminara	con	 toda	esa	miseria;	pero	ese	voto	permanecía	abstracto,	nunca	había
tenido	 ganas	 de	 huir:	 ese	 violento	 olor	 humano	 lo	 aturdía.	De	 arriba	 a	 abajo	 de	 la
colina	 era	 el	 mismo	 hervidero	 viviente,	 el	 mismo	 cielo	 azul	 ardía	 encima	 de	 los
tejados;	 a	 Enrique	 le	 parecía	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 iba	 a	 recobrar	 en	 toda	 su
intensidad	 la	vieja	alegría;	 la	perseguía	de	calleja	en	calleja:	pero	no	 la	encontraba.
Las	mujeres,	sentadas	en	cuclillas	ante	las	puertas,	asaban	sardinas	sobre	pedazos	de
carbón	 de	 leña;	 el	 olor	 a	 pescado	 podrido	 cubría	 el	 del	 aceite	 caliente;	 estaban
descalzas;	aquí	todo	el	mundo	andaba	descalzo.	En	los	sótanos	abiertos	a	la	calle,	ni
una	cama,	ni	un	mueble,	ni	una	imagen:	catres,	chicos	sarnosos,	y	de	tanto	en	tanto
una	cabra:	afuera	ni	una	voz	alegre,	ni	una	 risa,	ojos	muertos.	¿La	miseria	era	más
desesperada	aquí	que	en	otras	ciudades?	¿O	será	que	en	vez	de	endurecerse	uno	se
sensibiliza	 a	 la	 desgracia?	 El	 azul	 del	 cielo	 parecía	 cruel	 encima	 de	 la	 sombra
malsana,	 y	 Enrique	 se	 sentía	 invadido	 por	 la	 consternación	 muda	 de	 Nadine.	 Se
cruzaron	 con	 una	 mujer	 cubierta	 de	 harapos	 negros	 con	 un	 chico	 colgando	 de	 su
pecho	desnudo,	que	corría	con	aire	desesperado,	y	Enrique	dijo	bruscamente:

—¡Ah,	tienes	razón,	vámonos!
Pero	de	nada	había	servido	irse.	Enrique	lo	advirtió	al	día	siguiente	en	un	cocktail
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dado	por	 el	 consulado	 francés.	La	mesa	 estaba	 cargada	 de	 sándwiches	 y	 de	 dulces
fabulosos,	las	mujeres	llevaban	vestidos	de	colores	olvidados,	todos	los	rostros	reían,
se	hablaba	francés,	 la	colina	de	Gracia	estaba	muy	lejos,	en	un	país	completamente
extraño	cuyas	desdichas	no	le	incumbían	a	Enrique,	reía	cortésmente	con	los	demás
cuando	 el	 viejo	Mendoz	das	Viernas	 lo	 arrastró	 hasta	 un	 rincón	de	 la	 sala;	 llevaba
cuello	duro,	una	corbata	negra,	había	sido	ministro	en	la	dictadura	de	Salazar;	clavó
en	Enrique	una	mirada	desconfiada:

—¿Qué	impresión	le	ha	causado	Lisboa?
—¡Es	una	ciudad	magnífica!	—dijo	Enrique.	La	mirada	se	ensombreció	y	agregó

con	una	sonrisa—:	Debo	decirle	que	todavía	no	he	visto	gran	cosa.
—Por	 lo	 general,	 los	 franceses	 que	 vienen	 aquí	 se	 las	 arreglan	 para	 no	 ver

absolutamente	 nada	 —dijo	 das	 Viernas	 con	 rencor—.	 Valery	 admiró	 el	 mar,	 los
jardines;	 para	 el	 resto,	 un	 ciego	—el	 viejo	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Usted	 también	 está
resuelto	a	taparse	los	ojos?

—Al	contrario	—dijo	Enrique—.	Sólo	pido	emplearlos.
—Por	lo	que	me	habían	dicho	de	usted	es	lo	que	esperaba	—dijo	das	Viernas	con

voz	 dulcificada—.	 Vamos	 a	 concertar	 una	 cita	 para	 mañana	 y	 me	 encargo	 de
mostrarle	Lisboa.	Una	hermosa	fachada,	sí,	pero	ya	verá	lo	que	hay	detrás.

—Ayer	ya	di	una	vuelta	por	la	colina	de	Gracia	—dijo	Enrique.
—¡Pero	no	entró	en	las	casas!	Quiero	que	compruebe	con	sus	propios	ojos	cómo

vive,	cómo	come	esa	gente:	no	me	creería.	—Das	Viernas	se	encogió	de	hombros—.
¡Toda	esa	literatura	alrededor	de	la	melancolía	portuguesa	y	de	su	misterio!	Es	muy
sencillo,	 sin	 embargo;	 sobre	 siete	millones	 de	 portugueses,	 hay	 setenta	mil	 que	 no
pasan	hambre.

Imposible	 zafarse:	 Enrique	 pasó	 la	 mañana	 siguiente	 visitando	 tugurios.	 El
exministro	había	convocado	a	algunos	amigos	al	final	de	la	tarde	a	propósito	para	que
él	 los	 conociera:	 imposible	 negarse.	 Todos	 llevaban	 trajes	 oscuros,	 cuellos	 duros,
galeritas,	 hablaban	 ceremoniosamente,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 el	 odio	 transfiguraba
sus	rostros	razonables.	Eran	exministros,	experiodistas,	exprofesores,	arruinados	por
haberse	 negado	 a	 unirse	 al	 régimen;	 todos	 tenían	 parientes	 y	 amigos	 deportados,
estaban	pobres	y	perseguidos;	los	que	todavía	se	obstinaban	en	luchar	sabían	que	la
isla	del	infierno	los	acechaba:	un	médico	que	atendía	gratuitamente	a	los	pordioseros,
que	 trataba	 de	 abrir	 un	 dispensario	 o	 de	 introducir	 un	 poco	 de	 higiene	 en	 los
hospitales,	era	en	seguida	sospechoso;	cualquiera	que	organizara	un	curso	nocturno,
cualquiera	que	hiciera	un	gesto	generoso	o	sencillamente	caritativo,	era	un	enemigo
de	la	Iglesia	o	del	Estado.	Sin	embargo,	se	empecinaban.	Y	querían	creer	que	la	ruina
del	nazismo	arrastraría	consigo	ese	fascismo	clerical.	Soñaban	con	derrocar	a	Salazar
y	 crear	 un	 Frente	 Nacional	 análogo	 al	 que	 se	 había	 reconstituido	 en	 Francia.	 Se
sabían	muy	 solos:	 los	 capitalistas	 ingleses	 tenían	 fuertes	 intereses	 en	 Portugal,	 los
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americanos	 negociaban	 con	 el	 gobierno	 la	 compra	 de	 bases	 aéreas	 en	 las	 Azores.
«Francia	es	nuestra	única	esperanza»,	repetían.	Suplicaban:	«Dígales	a	los	franceses
la	 verdad,	 ellos	 no	 saben,	 si	 supieran	 vendrían	 en	 nuestra	 ayuda».	 Impusieron	 a
Enrique	 entrevistas	 cotidianas,	 la	 abrumaban	 con	 hechos,	 cifras,	 le	 dictaban
estadísticas,	lo	paseaban	por	los	barrios	hambrientos:	no	eran	exactamente	la	clase	de
vacaciones	que	él	había	 soñado,	pero	no	podía	elegir.	Prometía	mover	a	 la	opinión
con	 una	 campaña	 de	 prensa:	 la	 tiranía	 política,	 la	 explotación	 económica,	 el	 terror
policial,	 el	 atontamiento	 sistemático	 de	 las	 masas,	 la	 vergonzosa:	 complicidad	 del
clero,	 diría	 todo.	 «Si	 Carmona	 supiera	 que	 Francia	 está	 dispuesta	 a	 sostenernos
marcharía	 con	 nosotros»,	 afirmaba	 das	 Viernas.	 Había	 conocido	 anteriormente	 a
Bidault	y	pensaba	proponerle	una	especie	de	tratado	secreto:	a	cambio	de	su	apoyo	el
futuro	 gobierno	 portugués	 podría	 ofrecerle	 a	 Francia	 transacciones	 ventajosas
respecto	a	 las	colonias	de	África.	 ¡Resultaba	 imposible	explicarle	sin	grosería	hasta
qué	punto	ese	proyecto	era	quimérico!

—Veré	 a	 Tournelle,	 su	 jefe	 de	 gabinete	 —prometió	 Enrique	 la	 víspera	 de	 su
partida	para	Algarve—.	Es	un	camarada	de	la	resistencia.

—Voy	a	poner	a	punto	un	proyecto	preciso	que	le	confiaré	a	su	vuelta	—dijo	das
Viernas.

Enrique	estaba	contento	de	dejar	Lisboa.	Los	servicios	franceses	le	prestaban	un
automóvil	para	que	hiciera	cómodamente	su	gira	de	conferencias;	podría	disponer	de
él	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 y	 pasaría	 por	 fin	 verdaderas	 vacaciones.
Desgraciadamente,	 sus	 nuevos	 amigos	 contaban	 con	 que	 pasaría	 su	 última	 semana
conspirando	 con	 ellos:	 iban	 a	 reunir	 una	 documentación	 exhaustiva	 y	 a	 coordinar
encuentros	con	algunos	comunistas	de	las	canteras	de	Zamora.	Ni	pensar	en	negarse.

—Total,	tenemos	apenas	quince	días	para	pasear	—dijo	Nadine	en	tono	rezongón.
Estaban	 comiendo	 en	 un	 bodegón	 del	 otro	 lado	 del	 Tajo;	 una	 camarera	 había

puesto	sobre	la	mesa	pedazos	de	merluza	frita	y	una	botella	de	vino	color	rosa	sucio;
a	 través	del	vidrio	veían	 las	 luces	de	Lisboa	que	 se	 escalonaban	entre	 el	 cielo	y	 el
agua.

—¡En	quince	días,	con	un	auto,	se	pueden	ver	muchas	cosas!	—dijo	Enrique—.
¡Te	das	cuenta	de	la	suerte	que	tenemos!

—Justamente:	es	una	lástima	no	aprovecharla.
—No	puedo	decepcionar	a	todos	esos	tipos	que	cuentan	conmigo,	¿no?
Se	encogió	de	hombros:
—No	puedes	hacer	nada	por	ellos.
—Puedo	hablar	en	nombre	de	ellos;	es	mi	oficio;	de	lo	contrario,	ni	vale	la	pena

ser	periodista.
—Quizá	no	valga	la	pena.
—No	pienses	ya	en	la	vuelta	—dijo	él	en	tono	conciliador—;	vamos	a	hacer	un

www.lectulandia.com	-	Página	88



viaje	estupendo.	Y	mira	esas	lucecitas	a	orillas	del	agua	cómo	son	de	lindas.
—¿Qué	tienen	de	lindas?	—dijo	Nadine.	Era	el	tipo	de	preguntas	irritantes	que	le

gustaba	hacer.	Él	se	encogió	de	hombros—.	No,	de	veras	—insistió—,	¿qué	les	ves
de	lindo?

—Es	lindo	y	basta.
Ella	apoyó	su	frente	contra	el	vidrio.
—Quizá	fueran	lindas	si	no	supiéramos	lo	que	hay	detrás;	pero	cuando	se	sabe…

Es	otra	impostura	—concluyó	con	rabia—.	Aborrezco	esta	horrible	ciudad.
Era	una	impostura	sin	duda	alguna	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	que

esas	 luces	 eran	 lindas;	 el	 cálido	 olor	 de	 la	 miseria,	 sus	 alegres	 disfraces	 ya	 no	 lo
engañaban;	 pero	 esas	 llamitas	 que	 centelleaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aguas	 oscuras	 lo
conmovían	a	pesar	de	todo;	quizá	porque	le	recordaban	un	tiempo	en	que	él	ignoraba
lo	que	se	oculta	detrás	de	esas	bambalinas;	quizá	lo	único	que	aquí	le	gustaba	era	el
recuerdo	de	un	espejismo.	Miró	a	Nadine:	 ¡dieciocho	años	y	ni	un	espejismo	en	su
memoria!	 Él,	 al	menos,	 había	 tenido	 un	 pasado.	 «Y	 un	 presente,	 y	 un	 porvenir	—
protestó	en	sí	mismo—.	Felizmente,	aún	quedan	cosas	para	amar».

Aún	quedaban,	felizmente.	¡Qué	placer	tener	de	nuevo	un	volante	entre	las	manos
y	 esas	 rutas	 ante	 sí	 hasta	 donde	 no	 llega	 la	 vista!	 Después	 de	 todos	 esos	 años,
Enrique,	 el	 primer	 día,	 se	 sentía	 intimidado;	 el	 auto	 parecía	 dotado	 de	 una	 vida
personal;	tanto	más	que	era	pesado,	tenía	mala	suspensión,	era	ruidoso	y	caprichoso;
y	sin	embargo,	obedecía	tan	espontáneamente	como	una	mano.

—¡Qué	rápido	anda,	es	formidable!	—decía	Nadine.
—Ya	has	paseado	alguna	vez	en	auto,	¿no?
—En	París,	en	jeeps,	pero	nunca	anduve	tan	ligero.
Eso	también	era	una	impostura,	la	vieja	ilusión	de	libertad	y	de	poderío,	pero	ella

la	aceptaba	sin	escrúpulo.	Bajaba	todos	los	vidrios,	bebía	golosamente	el	viento	y	el
polvo.	Si	Enrique	la	hubiera	escuchado,	nunca	habrían	bajado	del	coche;	lo	que	a	ella
le	 gustaba	 era	 correr	 lo	 más	 rápido	 posible	 entre	 la	 rutas	 y	 el	 cielo;	 apenas	 se
interesaba	en	los	paisajes.	Y	sin	embargo,	¡que	hermosos	eran!	El	polvo	dorado	de	las
mimosas,	 los	 juiciosos	 paraísos	 primitivos	 que	 repetían	 al	 infinito	 los	 azahares	 de
cabezas	 redondas,	 los	 delirios	 de	 piedra	 de	 Battaglia,	 el	 dúo	 majestuoso	 de	 las
escaleras	que	subían	entrelazadas	hacia	una	iglesia	blanca	y	negra,	las	calles	de	Beja,
donde	se	arrastraban	los	antiguos	gritos	de	una	monja	enferma	de	amor.	En	el	sur,	con
olor	a	África,	unos	burritos	giraban	alrededor	de	una	noria	para	arrancar	un	poco	de
agua	al	 suelo	árido;	de	 tanto	en	 tanto	 se	divisaba	en	medio	de	 los	aloes	azules	que
apuñaleaban	la	tierra	roja,	la	falsa	frescura	de	una	casa	lisa	y	blanca	como	la	leche.
Subieron	hacia	 el	 norte	por	una	 ruta	donde	 las	piedras	parecían	haber	 robado	a	 las
flores	sus	colores	más	violentos:	violeta,	 rojo,	ocre;	y	 luego	los	colores	volvieron	a
convertirse	en	flores	entre	las	suaves	colinas	del	Minho.	Sí,	un	hermoso	decorado	y
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que	se	desenvolvía	demasiado	pronto	para	que	uno	tuviera	tiempo	de	pensar	en	lo	que
había	detrás.	A	 lo	 largo	de	 las	costas	de	granito,	como	sobre	 las	 rutas	ardientes	del
Algarve,	los	campesinos	caminaban	descalzos,	pero	parecía	no	haber	muchos.	Fue	en
Oporto	el	rojo,	donde	la	mugre	tiene	el	color	de	la	sangre,	donde	se	acabó	la	fiesta.
Sobre	 los	muros	de	 los	 tugurios,	 todavía	más	 sombríos	 y	más	húmedos	que	 los	 de
Lisboa	e	hirvientes	de	chicos	desnudos,	habían	pegado	carteles:	«Insalubre.	Prohibido
vivir	 aquí».	Unas	 chiquitas	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 vestidas	 con	bolsas	 agujereadas
hurgaban	 en	 la	 basura.	 Para	 almorzar,	 Enrique	 y	 Nadine	 se	 ocultaron	 en	 un	 lugar
oscuro,	pero	adivinaban	rostros	pegados	a	los	vidrios	del	restaurante.	«¡Aborrezco	las
ciudades!»,	dijo	Nadine	con	furor.	Permaneció	encerrada	toda	la	tarde	en	su	cuarto	y
al	día	siguiente	apenas	abrió	la	boca.	Enrique	no	trató	de	alegrarla.

En	el	día	fijado	para	el	regreso	se	detuvieron	a	almorzar	en	un	pequeño	puerto	a
tres	horas	de	Lisboa;	dejaron	el	coche	ante	la	hostería	para	escalar	una	de	las	colinas
que	dominaban	el	mar;	en	la	cima	se	erguía	un	molino	blanco	con	un	tejado	de	tejas
verdes;	habían	colgado	de	 sus	alas	unos	 jarritos	de	barro	de	boca	angosta	donde	el
viento	cantaba.	Enrique	y	Nadine	bajaron	la	colina	entre	los	olivos	y	los	almendros	en
flor	y	la	música	pueril	los	perseguía.	Se	dejaron	caer	sobre	la	arena	de	la	playa;	unas
barcas	con	velas	rojizas	vacilaban	sobre	el	mar	pálido.

—Aquí	estaremos	bien	—dijo	Enrique.
—Sí	—dijo	Nadine	con	aire	desapacible;	y	agregó—:	Me	muero	de	hambre.
—Evidentemente.	No	has	comido	nada.
—Pido	huevos	pasados	por	agua	y	me	traen	un	bol	de	agua	tibia	y	huevos	crudos.
—El	bacalao	era	muy	bueno;	las	habas	también.
—Una	 sola	 gota	 de	 aceite	 y	 mi	 estómago	 desbordaba	—escupió	 Con	 furia—.

Tengo	aceite	en	la	saliva.
Con	un	ademán	decidido	se	arrancó	la	blusa.
—¿Qué	haces?
—¿No	lo	ves?
No	 llevaba	 corpiño	 y,	 acostada	 de	 espaldas,	 ofrecía	 al	 sol	 la	 desnudez	 de	 sus

pechos	livianos.
—No,	Nadine;	si	alguien	viniera…
—No	vendrá	nadie.
—Te	conviene	creerlo.
—Me	 tiene	 sin	 cuidado;	 quiero	 sentir	 el	 sol.	 —Los	 pechos	 al	 viento,	 el	 pelo

abandonado	 sobre	 la	 arena,	 miraba	 el	 cielo	 con	 reproche—.	 Hay	 que	 aprovechar,
puesto	que	es	el	último	día.

Él	no	contestó,	y	ella	dijo	con	voz	plañidera:
—¿Estás	verdaderamente	decidido	a	volver	a	Lisboa	esta	noche?
—Sabes	muy	bien	que	nos	esperan.
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—No	hemos	visto	 la	montaña;	 todos	decían	que	era	 lo	más	 lindo;	en	ocho	días
podríamos	todavía	dar	una	vuelta	espléndida.

—Te	digo	que	tengo	gente	que	ver.
—¿Tus	viejos	con	cuello	duro?	Quedarían	muy	bien	en	las	vitrinas	del	Museo	del

Hombre;	pero,	como	revolucionarios,	déjame	reír.
—Yo	 los	 encuentro	 conmovedores	—dijo	Enrique—.	Y	 te	prevengo	que	 corren

grandes	riesgos.
—Hablan	mucho	—hizo	chorrear	la	arena	entre	sus	dedos—.	Palabras,	como	dice

el	hermano,	palabras.
—Siempre	es	fácil	tomar	un	aire	de	superioridad	ante	la	gente	que	intenta	algo	—

dijo	él	con	un	poco	de	fastidio.
—Lo	que	les	reprocho	es	no	intentar	nada	en	serio	—dijo	ella	con	irritación—.	En

vez	de	hablar	tanto,	yo	liquidaría	a	Salazar	de	un	buen	golpe.
—No	adelantarían	gran	cosa.
—Adelantarían	 que	 estaría	muerto.	 Como	 dice	Vicente,	 la	muerte	 al	menos	 no

perdona	—miraba	el	mar	con	aire	meditativo—.	Si	alguien	estuviera	resuelto	a	saltar
con	él,	el	golpe	resultaría	fácil.

—No	lo	intentes	—dijo	Enrique	sonriendo;	puso	su	mano	sobre	el	brazo	cubierto
de	arena—.	¡Te	das	cuenta	mi	papel!

—Sería	un	lindo	fin	—dijo	Nadine.
—¿Tienes	mucha	prisa	por	llegar	al	fin?
Ella	bostezó:	—¿Te	divierte	vivir?
—No	me	aburre	—dijo	él	alegremente.
Ella	se	irguió	sobre	un	codo	y	lo	examinó	con	curiosidad.
—Explícame,	 ¿borronear	 cuartillas	 como	 lo	 haces	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 te

llena	verdaderamente	la	vida?
—Cuando	escribo	sí,	me	llena	la	vida	—dijo—.	Hasta	tengo	unas	ganas	terribles

de	volver	a	empezar.
—¿Cómo	te	empezó	eso	de	querer	escribir?
—¡Oh,	se	remonta	a	muy	lejos!	—dijo	Enrique.
Se	remontaba	a	muy	lejos,	pero	él	no	sabía	demasiado	qué	importancia	conceder

a	sus	recuerdos.
—Cuando	yo	era	joven,	un	libro	me	parecía	algo	mágico.
—A	mí	 también	me	 gustan	 los	 libros	—dijo	 Nadine	 con	 viveza:	 ¡Pero	 ya	 hay

tantos!	¿De	qué	sirve	fabricar	uno	más?
—Nadie	tiene	exactamente	las	mismas	cosas	que	decir	que	los	demás:	cada	cual

tiene	su	vida,	sus	relaciones	propias	con	las	cosas,	con	las	palabras.
—¿Y	no	te	molesta	pensar	que	hay	tipos	que	han	escrito	cosas	tan	superiores	a	lo

que	tú	harás?	—dijo	Nadine	con	un	tono	levemente	irritado.
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—Al	 principio	 no	 lo	 pensaba	 —dijo	 Enrique	 sonriendo—;	 uno	 es	 arrogante
cuando	no	ha	hecho	nada	y	luego,	cuando	uno	ya	está	metido	en	el	baile,	se	interesa
en	lo	que	escribe	y	no	pierde	más	tiempo	en	comparaciones.

—¡Por	supuesto,	uno	se	las	arregla!	—dijo	ella	con	voz	enfadada,	dejándose	caer
cuan	larga	era	sobre	la	arena.

Él	no	había	 sabido	contestarle;	 es	muy	difícil	 explicarle	por	qué	a	uno	 le	gusta
escribir,	a	alguien	que	no	le	gusta.	Por	otra	parte,	¿podía	explicárselo	a	él	mismo?	Él
no	 imaginaba	 que	 lo	 leerían	 eternamente	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 escribía	 se	 sentía
instalado	 en	 la	 eternidad;	 lo	 que	 lograba	 poner	 en	 palabras	 le	 parecía	 salvado,
absolutamente;	¿qué	había	de	verdad	en	todo	eso?	¿En	qué	medida	no	era	también	un
espejismo?	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hubiera	 tenido	 que	 aclarar	 durante	 sus
vacaciones,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 aclarado	 nada.	 Lo	 seguro	 es	 que	 sentía	 una
piedad	casi	angustiada	por	todas	esas	vidas	que	ni	siquiera	intentaban	expresarse:	las
de	 Paula,	 de	 Ana,	 de	 Nadine.	 «¡A	 la	 hora	 que	 es	 —pensó—,	 mi	 libro	 ya	 ha
aparecido!».	Hacía	tiempo	que	no	había	afrontado	el	público	y	lo	intimidaba	pensar
que	había	gente	que	 estaba	 leyendo	 su	novela	y	hablando	de	 ella.	Se	 inclinó	 sobre
Nadine	y	le	sonrió:

—¿Estás	bien?
—Sí,	aquí	se	está	bien	—dijo	con	un	tono	un	poco	regalón.
—Se	está	bien.
Entrelazó	sus	dedos	con	los	de	Nadine	y	se	pegó	a	la	arena	caliente;	entre	el	mar

sin	 violencias	 que	 el	 sol	 desteñía.	 Y	 el	 azul	 imperioso	 del	 cielo,	 había	 una	 dicha
suspendida	 para	 que	 él	 pudiera	 apoderarse	 de	 ella;	 habría	 bastado	 una	 sonrisa	 de
Nadine:	era	casi	bonita	cuando	sonreía;	pero	el	rostro	salpicado	de	pecas	permanecía
inerte;	él	dijo:

—¡Pobre	Nadine!
Ella	se	irguió	bruscamente:
—¿Por	qué	pobre?
Había	motivos	para	compadecerla,	pero	no	sabía	exactamente	cuáles:
—Porque	este	viaje	te	ha	decepcionado.
—Bah,	tampoco	esperaba	tanto.
—Sin	embargo,	tuvimos	buenos	momentos.
—Todavía	podríamos	tenerlos	—el	azul	frío	de	sus	ojos	volvió	a	cobrar	calor—.

Deja	 caer	 a	 esos	 viejos	 soñadores;	 no	 hemos	 venido	 para	 eso.	 Paseemos.
Divirtámonos,	mientras	nos	quede	carne	sobre	los	huesos.

Él	se	encogió	de	hombros:
—Bien	sabes	que	no	es	tan	fácil	divertirse.
—Intentémoslo.	Una	gran	excursión	por	las	montañas	sería	lindo,	¿no?	Te	gusta

andar	en	auto.	En	cambio,	esas	reuniones,	esas	encuestas	te	hartan.
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—Por	supuesto.
—¿Entonces?	¿Quién	te	obliga	a	hacer	cosas	que	te	pudren?	¿Es	una	vocación?
—Trata	 de	 darte	 cuenta:	 ¿puedo	 explicarles	 a	 esos	 pobres	 viejos	 que	 sus

desdichas	 no	 interesan	 a	 nadie,	 que	 Portugal	 es	 demasiado	 pequeño,	 que	 tiene	 sin
cuidado	al	mundo	entero?

—Enrique	se	inclinó	hacia	Nadine	sonriendo.	—¿Puedo	hacerlo?
—Puedes	telefonearles	que	estás	enfermo	y	nos	vamos	a	Evora.
—Les	destrozaría	el	corazón	—dijo	Enrique—.	No,	no	puedo.
—Mejor	dicho,	no	quieres	—dijo	Nadine	agriamente.
—Bueno	—dijo	con	impaciencia—,	no	quiero.
—Eres	todavía	peor	que	mi	madre	—rezongó	hundiendo	la	nariz	en	la	arena.
Enrique	 se	 dejó	 caer	 cuan	 largo	 era	 junto	 a	 ella.	 «Divirtámonos».	 Antes	 sabía

divertirse;	 los	 sueños	 de	 los	 viejos	 conspiradores	 los	 hubiera	 sacrificado	 en	 un
impulso	a	esas	alegrías	que	había	conocido	antes.	Cerró	los	ojos.	Estaba	acostado	en
otra	playa	al	 lado	de	una	mujer	de	carne	dorada,	vestida	con	un	«pareo»	florido,	 la
más	hermosa	de	las	mujeres,	Paula;	sobre	sus	cabezas	oscilaban	palmas	y	a	través	de
los	 juncos	miraban	 avanzar	 sobre	 el	 mar,	 trabadas	 por	 sus	 vestidos,	 sus	 tules,	 sus
joyas,	 unas	 gordas	 judías	 risueñas;	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 espiaban	 a	 las	 mujeres
árabes	que	se	aventuraban	en	el	agua,	envueltas	en	sus	sudarios,	o	si	no	en	la	taberna
de	 basamentos	 romanos	 bebían	 un	 espeso	 jarabe	 de	 café;	 o	 bien	 se	 sentaban	 en	 la
plaza	del	mercado	y	Enrique	fumaba	el	narguillé	conversando	con	Amour	Harsine;	y
luego	volvían	al	cuarto	 lleno	de	estrellas	y	caían	sobre	 la	cama.	Pero	 las	horas	que
Enrique	recordaba	con	más	nostalgia	eran	esas	mañanas	que	pasaba	en	la	terraza	del
hotel	entre	el	azul	de	cielo	y	el	olor	apasionado	de	 las	flores;	en	 la	frescura	del	día
naciente,	en	el	ardor	del	mediodía,	escribía,	y	bajo	sus	pies	el	cemento	ardía	cuando
por	fin,	aturdido	de	sol	y	de	palabras,	bajaba	a	 la	sombra	del	patio	a	 tomar	un	anís
helado.	 Era	 el	 cielo,	 las	 flores,	 las	 aguas	 violentas	 de	 Djerba	 que	 había	 venido	 a
buscar	aquí,	era	la	alegría	de	sus	noches	charlatanas,	y	sobre	todo,	el	fresco	y	el	ardor
de	sus	mañanas.	¿Por	qué	no	recobraba	ese	gusto	ardiente,	y	 tierno	que	antes	había
tenido	su	vida?	Sin	embargo,	había	deseado	ese	viaje;	durante	días	y	días	no	había
pensado	en	otra	cosa;	durante	días	y	días	había	soñado	que	se	acostaba	sobre	la	arena,
al	sol;	y	ahora	estaba	aquí,	había	sol	y	arena:	era	dentro	de	él	donde	faltaba	algo.	Ya
no	sabía	bien	lo	que	querían	decir	las	viejas	palabras:	felicidad,	placer.	Sólo	tenemos
cinco	 sentidos	 y	 se	 aburren	 tan	 pronto.	 Ya	 su	 mirada	 se	 aburría	 de	 deslizarse
incesantemente	 sobre	 ese	 azul	 que	 no	 terminaba	 más	 de	 ser	 azul.	 Tenía	 ganas	 de
desgarrar	ese	raso,	de	lastimar	la	suave	piel	de	Nadine.

—Empieza	a	hacer	fresco	—dijo.
—Sí	—bruscamente	 ella	 se	pegó	a	 él;	 a	 través	de	 su	 camisa	 él	 sintió	 contra	 su

pecho	los	jóvenes	senos	desnudos—:	Abrígame.
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Él	la	rechazó	con	suavidad.
—Vístete.	Volvamos	al	pueblo.
—¿Tienes	miedo	de	que	nos	vean?	—Los	ojos	de	Nadine	brillaban;	un	poco	de

sangre	había	afluido	a	sus	mejillas,	pero	él	sabía	que	su	boca	continuaba	fría—.	¿Qué
crees	que	nos	harían?	¿Nos	lapidarían?	—preguntó	en	tono	seductor.

—Levántate;	es	hora	de	volver.
Ella	pesaba	sobre	él	con	todo	su	peso	y	él	resistía	mal	al	deseo	que	lo	embotaba;

le	gustaba	su	busto	joven,	su	piel	 límpida;	si	al	menos	consintiera	en	dejarse	mecer
por	el	placer	en	vez	de	saltar	en	la	cama	con	un	impudor	buscado…	Ella	lo	observaba
entornando	los	ojos;	su	mano	bajaba	hacia	el	pantalón	de	brin.

—Déjame…	Déjame	acariciarte…
Su	mano,	su	boca	eran	hábiles,	pero	él	odiaba	el	triunfo	seguro	que	había	leído	en

sus	ojos	cada	vez	que	había	cedido.
—No,	no	—dijo—.	Aquí	no.	Así	no.
Se	 liberó	de	ella	y	 se	 irguió;	 la	blusa	de	Nadine	yacía	 sobre	 la	 arena	y	él	 se	 la

echó	sobre	los	hombros.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 ella	 con	 despecho;	 agregó	 con	 voz	 arrastrada—:	A	 lo

mejor	al	aire	libre	hubiera	sido	un	poco	más	divertido.
Él	sacudía	la	arena	que	cubría	su	ropa.
—Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 serás	 verdaderamente	 una	 mujer	—murmuró	 en

tono	falsamente	indulgente.
—Oh,	mira,	mujeres	a	las	que	les	guste	acostarse,	estoy	segura	que	sobre	cien	no

hay	una;	se	dan	corte	por	esnobismo.
—Vamos,	no	discutamos	—dijo	él	tomándola	del	brazo—.	Ven.	Voy	a	comprarte

tortas	y	chocolates	para	que	comas	en	el	auto.
—Me	tratas	como	a	una	chica.
—No.	Sé	muy	bien	que	no	eres	una	chica;	te	comprendo	mejor	de	lo	que	crees.
Ella	lo	miró	con	desconfianza	y	una	sonrisita	asomó	a	sus	labios.
—No	siempre	te	aborrezco	—dijo.
Él	le	oprimió	el	brazo	un	poco	más	fuerte	y	caminaron	en	silencio	hacia	la	aldea.

La	 luz	 declinaba;	 las	 barcas	 volvían	 al	 puerto:	 iban	 arrastradas	 hacia	 la	 arena	 por
bueyes.	 De	 pie	 o	 sentados	 en	 rueda	 los	 aldeanos	 miraban.	 Las	 camisas	 de	 los
hombres,	las	amplias	faldas	de	las	mujeres,	llevaban	cuadros	de	colores	alegres;	pero
esa	alegría	se	petrificaba	en	una	opaca	inmovilidad;	los	pañuelos	negros	encuadraban
rostros	de	piedra;	los	ojos	fijos	en	el	horizonte	no	esperaban	nada.	Ni	un	gesto,	ni	una
palabra.	Parecía	que	una	maldición	había	paralizado	todas	las	lenguas.

—Me	dan	ganas	de	gritar	—dijo	Nadine.
—Supongo	que	ni	siquiera	te	oirían.
—¿Qué	esperan?
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—Nada.	Saben	que	no	esperan	nada.
En	la	plaza	mayor	la	vida	balbuceaba	débilmente.	Los	chicos	gritaban;	sentadas

en	el	borde	de	las	aceras	las	viudas	de	los	pescadores	muertos	en	el	mar	mendigaban.
Los	primeros	tiempos	Enrique	y	Nadine	habían	mirado	con	odio	a	las	burguesas	con
gruesas	pieles	que	respondían	majestuosamente	a	los	mendigos:	«Tengan	paciencia».
Ahora	 huían	 como	 ladrones	 cuando	 las	 manos	 se	 tendían	 hacia	 ellos:	 había
demasiadas.

—Cómprate	algo	—dijo	Enrique	deteniendo	a	Nadine	ante	una	confitería.
Entró;	 dos	 chicos	 con	 las	 cabezas	 rapadas	 aplastaban	 la	 nariz	 contra	 el	 vidrio;

cuando	ella	salió	cargada	de	bolsas	de	papel,	gritaron.	Ella	se	detuvo.
—¿Qué	dicen?
Él	vaciló.
—Que	tienes	suerte	de	poder	comer	cuando	tienes	hambre.
—¡Oh!
Con	un	ademán	furioso	les	tiró	en	los	brazos	las	bolsas	llenas.
—No.	Voy	a	darles	dinero	—dijo	Enrique.
Ella	lo	arrastró
—Deja.	Esos	malditos	mocosos	me	han	cortado	el	apetito.
—Tenías	hambre.
—Te	digo	que	ya	no	tengo	hambre.
Subieron	al	auto	y	durante	un	 rato	anduvieron	en	silencio;	Nadine	dijo	con	voz

ahogada:
—Debimos	haber	ido	a	otro	país.
—¿Adónde?
—No	sé.	Pero	tú	debes	saber.
—No,	no	sé	—dijo	él.
—Pero	debe	de	haber	un	país	donde	se	pueda	vivir	—dijo	Nadine.
Bruscamente	se	echó	a	llorar	y	él	la	miró	con	estupor:	las	lágrimas	de	Paula	eran

naturales	 como	 la	 lluvia;	 pero	 ver	 llorar	 a	 Nadine	 era	 casi	 tan	 molesto	 como	 si
hubiera	sorprendido	a	Dubreuilh	sollozando.	Pasó	su	brazo	alrededor	de	sus	hombros
y	la	atrajo	hacia	él.

—No	 llores.	 No	 llores	 —acariciaba	 su	 pelo	 lacio.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 sabido
hacerla	sonreír?	¿Por	qué	le	pesaba	el	corazón?

Nadine	enjugó	sus	lágrimas	y	se	sonó	ruidosamente
—Pero	tú,	cuando	eras	joven,	¿fuiste	feliz?
—Sí,	he	sido	feliz.
—¡Ya	ves!
Él	dijo:
—Tú	también	serás	feliz	un	día.
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Hubiera	 habido	 que	 apretarla	 más	 fuerte	 y	 decirle:	 «Yo	 te	 haré	 feliz».	 En	 ese
instante	 lo	 deseaba:	 el	 deseo	 de	 un	 instante	 de	 comprometer	 toda	 su	 vida.	No	 dijo
nada.	Pensó	bruscamente:	«El	pasado	no	se	repite;	el	pasado	no	se	repetirá».

—¡Vicente!	—Nadine	 se	 precipitó	 hacia	 la	 salida.	 Vestido	 con	 su	 uniforme	 de
corresponsal	de	guerra.	Vicente	agitaba	la	mano	sonriendo.	Nadine	resbaló	sobre	sus
suelas	de	goma	y	recobró	el	equilibrio	aferrándose	al	brazo	de	Vicente.

—¡Hola,	qué	tal!
—¡Hola,	los	viajeros!	—dijo	Vicente	alegremente.	Silbó	de	admiración—.	¡Cómo

estás	vestida!
—Una	 verdadera	 señora,	 ¿eh?	 —dijo	 Nadine	 girando	 sobre	 sí	 misma;	 con	 su

abrigo	de	piel,	sus	medias,	sus	zapatos,	parecía	elegante	y	casi	femenina.
—Dame	 esto	 —dijo	 Vicente	 apoderándose	 de	 una	 gran	 bolsa	 marinera	 que

Enrique	arrastraba	tras	sí—.	¿Es	un	cadáver?
—Cincuenta	kilos	de	comida	—dijo	Enrique—.	Nadine	abastece	a	su	familia;	el

problema	es	llevarlos	hasta	el	Quai	Voltaire.
—No	hay	problema	—dijo	Vicente	con	aire	triunfal.
—¿Robaste	un	jeep?	—dijo	Nadine.
—No	he	robado	nada.
Atravesó	con	decisión	el	hall	de	entrada	y	se	detuvo	ante	un	autito	negro:	—Es

lindo,	¿eh?
—¿Es	para	nosotros?	—dijo	Enrique.
—Sí;	por	fin	Lucas	se	las	rebuscó.	¿Qué	te	parece?
—Es	chiquito	—dijo	Nadine.
—Va	 a	 sernos	 bárbaramente	 útil	 —dijo	 Enrique	 abriendo	 la	 puerta.	 Se

amontonaron	como	pudieron	con	el	equipaje	atrás.
—¿Me	llevarás	a	pasear?	—preguntó	Nadine.
—¿Estás	 chiflada?	 —dijo	 Vicente—.	 Es	 un	 instrumento	 de	 trabajo.

Evidentemente,	 con	 toda	 esa	 carga	 que	 se	 trajeron	 estamos	 un	 poco	 apretados	—
concedió;	se	sentó	al	volante	y	el	coche	arrancó	con	unos	sobresaltos	dolorosos.

—¿Estás	seguro	que	sabes	manejar?	—preguntó	Nadine.
—Si	 me	 hubieras	 visto	 la	 otra	 noche	 arremeter	 en	 jeep,	 sin	 faros,	 sobre	 rutas

minadas,	 no	 me	 insultarías	 gratuitamente.	 —Vicente	 miró	 a	 Enrique—:	 ¿Dejo	 a
Nadine	y	te	llevo	al	diario?

—De	acuerdo.	¿Cómo	va	L’Espoir?	No	he	visto	ni	un	solo	número	en	ese	maldito
país.	¿Siempre	seguimos	con	el	formato	estampilla?

—Siempre;	 han	 autorizado	 dos	 nuevos	 pasquines	 pero	 para	 nosotros	 no
encuentran	papel;	Lucas	te	lo	contará	mejor	que	yo:	acabo	de	llegar	del	frente.

—¿Pero	el	tiraje	no	bajó?
—No	creo.
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Enrique	estaba	ansioso	por	llegar	al	diario;	pero	sin	duda	Paula	había	llamado	a	la
estación	y	sabía	que	el	tren	había	llegado	a	horario;	esperaba,	los	ojos	fijos	en	el	reloj,
espiando	todos	los	ruidos.	Cuando	hubieron	dejado	a	Nadine	en	el	ascensor	en	medio
de	todo	su	equipaje,	Enrique	dijo:

—Pensándolo	bien,	prefiero	pasar	primero	por	casa.
—Pero	los	muchachos	te	esperan	—dijo	Vicente.
—Diles	que	estaré	en	el	diario	dentro	de	una	hora.
—Entonces	 te	dejo	el	Rolls	—dijo	Vicente.	Detuvo	el	coche	ante	el	dispensario

para	perros	y	preguntó—:	¿Saco	las	valijas?
—La	más	chica,	no	más.	Gracias.
Con	un	suspiro	Enrique	empujó	la	puerta,	que	golpeó	violentamente	un	tacho	de

basura;	el	perro	de	la	portera	se	puso	a	ladrar;	antes	de	que	Enrique	hubiera	golpeado
Paula	abrió.

—¡Eres	 tú!	 ¡Eres	 tú!	 —Quedó	 un	 momento	 inmóvil	 entre	 sus	 brazos;	 luego
retrocedió—.	¡Tienes	un	aspecto	espléndido;	estás	tostado!	¿No	fue	muy	cansador	ese
viaje	de	vuelta?	—Sonreía,	pero	un	pequeño	músculo	temblaba	espasmódicamente	en
la	comisura	de	su	boca.

—No,	nada	—puso	la	maleta	sobre	el	diván—.	Esto	es	para	ti.
—¡Qué	bueno	eres!
—Ábrela.
La	abrió:	medias	de	seda,	sandalias	de	gamuza,	una	cartera	que	hacía	juego,	telas,

bufandas,	guantes,	había	elegido	cada	artículo	con	un	cuidado	inquieto;	se	sintió	un
poco	 decepcionado	 porque	 ella	 miraba	 sin	 tocar	 nada,	 sin	 inclinarse,	 con	 un	 aire
conmovido	y	vagamente	indulgente:	«¡Eres	tan	bueno!»,	repetía;	volvió	bruscamente
la	cabeza	hacia	él:

—¿Y	tú	maleta	dónde	está?
—Abajo,	en	el	coche.	Quizá	sepas	que	L’Espoir	consiguió	un	coche:	Vicente	fue

a	buscarme	en	él	—dijo	con	voz	animada.
—Voy	a	llamar	a	la	portera	para	que	suba	tu	maleta.
—No	vale	 la	pena	—dijo	Enrique	y	 sin	 transición—.	¿Cómo	pasaste	 este	mes?

¿El	tiempo	no	fue	muy	malo?	¿Saliste	un	poco?
—Un	poco	—dijo	ella	en	tono	evasivo.	Su	rostro	se	había	petrificado.
—¿A	quién	has	visto?	¿Qué	has	hecho?	Cuéntame.
—No	 tiene	 ningún	 interés	 —dijo—.	 No	 hablemos	 de	 mí	 —y	 continuó	 con

animación,	pero	con	voz	distraída—.	¿Sabes	que	tu	libro	es	un	éxito?
—No	sé	nada.	¿Anda	bien?
—Los	críticos	no	comprendieron	ni	una	palabra,	por	supuesto;	pero	olfatearon	la

obra	maestra.
—Estoy	muy	contento	—dijo	él	con	una	sonrisa	forzada;	hubiera	querido	hacerle
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algunas	preguntas,	pero	el	vocabulario	de	Paula	le	resultaba	insoportable.	Cambió	de
tema—.	¿Has	visto	a	los	Dubreuilh?	¿Qué	es	de	ellos?

—He	entrevisto	a	Ana;	tiene	mucho	trabajo.
Contestaba	 con	 el	 borde	 de	 los	 labios,	 y	 él	 estaba	 tan	 impaciente	 por	 volver	 a

tomar	contacto	con	la	vida.	Preguntó:
—¿Guardaste	los	números	de	L’Espoir?
—No	los	leí.
—¿No?
—Tú	no	habías	escrito	nada	y	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar.	—Buscó	su	mirada

y	 su	 rostro	 se	 reanimó—.	He	 pensado	mucho	 durante	 este	mes	 y	 he	 comprendido
muchas	 cosas.	 Lamento	 la	 escena	 que	 te	 hice	 antes	 de	 tu	 partida:	 la	 lamento
sinceramente.

—No	 hablemos	 de	 eso	—dijo	 Enrique—.	 En	 realidad,	 no	 me	 hiciste	 ninguna
escena.

—Sí	—dijo	ella—.	Y	te	repito	que	lo	lamento.	Mira,	en	el	fondo,	sé	desde	hace
tiempo	que	una	mujer	no	puede	serlo	todo	para	un	hombre	como	tú;	ni	siquiera	todas
las	mujeres;	pero	no	lo	aceptaba	de	veras;	ahora	estoy	dispuesta	a	quererte	con	una
generosidad	total;	por	ti,	no	para	mí.	Tienes	una	misión	que	debe	pasar	ante	todo.

—¿Qué	misión?
Ella	logró	sonreír:
—Me	he	dado	cuenta	que	a	menudo	te	he	resultado	un	poco	pesada;	comprendo

que	hayas	tenido	ganas	de	recobrar	un	poco	de	soledad.	Pero	puedes	estar	tranquilo:
la	soledad,	la	libertad,	te	las	prometo	—miró	a	Enrique	con	intensidad—.	Eres	libre,
mi	amor,	quiero	que	lo	sepas	bien;	por	otra	parte,	acabas	de	probarlo,	¿no?

—Sí	—contestó	y	agregó	débilmente—.	Pero	te	he	explicado…
—Lo	recuerdo	—dijo—,	pero	te	afirmo	que	dado	el	cambio	que	se	ha	producido

en	mí	ya	no	tienes	ninguna	razón	de	ir	a	instalarte	al	hotel.	Escucha:	¿tienes	ganas	de
independencia,	de	aventuras,	pero	también	me	quieres?

—Por	supuesto.
—Entonces	 no	 te	 vayas;	 no	 lo	 lamentarás,	 te	 lo	 juro;	 verás	 qué	 trabajo	 se	 ha

hecho	en	mí	y	como	en	adelante	te	resultaré	de	poco	peso,	—se	levantó	y	tendió	la
mano	hacia	el	receptor—:	El	sobrino	de	la	portera	va	a	subirte	la	valija.

Enrique	se	 levantó	 también	y	caminó	hacia	 la	escalera	 interior.	«Más	adelante»,
se	dijo.	No	podía	volver	a	torturarla	desde	los	primeros	minutos.

—Voy	a	lavarme	un	poco	—dijo—,	me	esperan	en	el	diario.	Vine	justo	a	darte	un
beso.

—Comprendo	muy	bien	—dijo	ella	tiernamente.
«Ahora	 va	 a	 dedicarse	 a	 probarme	 que	 soy	 libre	 —pensó	 sin	 benevolencia,

instalándose	en	el	autito	negro—.	Ah,	pero	esto	no	va	a	durar.	No	me	quedaré	mucho
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en	su	casa».	Se	prometió	con	rencor	y	decidió:	«Mañana	mismo	voy	a	ocuparme	de
arreglar	esto».	Por	el	momento	no	quería	pensar	más	en	ella;	¡estaba	tan	contento	de
estar	de	regreso	en	París!	El	tiempo	era	gris,	la	gente	había	tenido	frío	y	hambre	ese
invierno,	pero	todos	llevaban	zapatos;	además	se	les	podía	hablar,	hablar	con	ellos;	lo
que	resultaba	tan	deprimente	en	Portugal	era	sentirse	un	testigo	completamente	inútil
de	 una	 desdicha	 ajena.	Al	 bajar	 del	 coche	miró	 con	 ternura	 la	 fachada	 del	 edificio
¿Cómo	 habría	 andado	 L’Espoir?	 ¿Era	 verdad	 que	 su	 novela	 tenía	 éxito?	 Subió
rápidamente	 la	 escalera	 y	 en	 seguida	 hubo	 un	 clamor;	 una	 banderilla	 cruzaba	 el
cielorraso	del	corredor:	«Bienvenida	al	viajero».	De	pie	contra	las	paredes	hacían	un
cerco,	 a	 guisa	 de	 espadas	 blandían	 sus	 lapiceras	 y	 cantaban	 un	 refrán	 ininteligible
donde	Salazar	rimaba	con	azar;	sólo	faltaba	Lambert,	¿por	qué?

—¡Todos	al	bar!	—gritó	Lucas.	Colocó	pesadamente	la	mano	sobre	el	hombro	de
Enrique—.	¿Te	fue	bien?

—¡Cómo	estás	de	quemado!
—¡Mira	esos	zapatos!
—¿Nos	traes	un	reportaje?
—¡Viste	la	camisa!
Palpaban	el	traje,	la	corbata,	exclamaban,	hacían	pregunta	tras	pregunta,	mientras

el	barman	llenaba	los	vasos.	Él	 también	interrogaba;	el	 tiraje	había	bajado	un	poco,
pero	iban	a	salir	de	nuevo	en	gran	formato	y	eso	restablecería	las	cosas;	había	habido
un	lío	con	la	censura,	nada	grave;	todo	el	mundo	alababa	su	libro,	era	una	barbaridad
la	 cantidad	 de	 cartas	 que	 habían	 llegado,	 encontraría	 sobre	 su	 escritorio	 toda	 la
colección	de	L’Espoir,	tal	vez	se	podría	obtener	un	suplemento	de	papel	por	Preston,
el	americano.	Eso	permitiría	sacar	un	suplemento	los	domingos,	había	muchas	otras
cosas	que	discutir.	Se	sentía	un	poco	idiotizado	por	tres	noches	mal	dormidas,	por	ese
ruido,	esas	voces,	esas	risas,	esos	problemas;	idiotizado	y	dichoso.	Que	idea	la	de	ir	a
buscar	 a	 Portugal	 un	 pasado	 muerto	 y	 enterrado	 cuando	 el	 presente	 era	 tan
alegremente	vivo.

—Estoy	encantado	de	haber	vuelto	—dijo	en	un	impulso.
—Nosotros	 tampoco	 estamos	 descontentos	 de	 volver	 a	 verte	 —dijo	 Lucas.

Agregó—:	Ya	empezábamos	a	necesitarte;	vas	a	tener	mucho	trabajo,	te	advierto.
—Así	lo	espero.
Las	máquinas	de	escribir	tabletearon;	todos	se	deslizaron	por	los	corredores	con

patinadas	y	risas:	qué	jóvenes	parecían	al	salir	de	un	país	donde	nadie	parecía	tener
edad.

Enrique	 empujó	 la	 puerta	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 con	 una
satisfacción	de	viejo	empleado	de	oficina.	Extendió	ante	él	 los	últimos	números	de	
L’Espoir,	las	firmas	habituales,	una	buena	compaginación,	ni	un	centímetro	de	papel
perdido.	 Saltó	 un	mes	 atrás	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 los	 números	 uno	 tras	 otro;	 se	 las
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habían	 arreglado	muy	 bien	 sin	 él	 y	 eso	 mismo	 probaba	 su	 éxito:	L’Espoir	 no	 era
solamente	 una	 aventura	 de	 guerra,	 era	 una	 empresa	 muy	 sólida;	 excelentes	 los
artículos	de	Vicente	sobre	Holanda,	y	aun	mejores	los	de	Lambert	sobre	los	campos
de	 concentración;	 decididamente	 habían	 sabido	 encontrar	 el	 tono:	 ni	 tonterías,	 ni
mentiras,	 ni	 vaciedades;	 L’Espoir	 conmovía	 a	 los	 intelectuales	 por	 su	 probidad	 y
atraía	al	grueso	público	porque	estaba	lleno	de	vida.	Un	solo	punto	débil:	los	artículos
de	Sézenac	eran	lamentables.

—¿Puedo	entrar?
Lambert	sonreía	tímidamente	en	el	marco	de	la	puerta.
—¡Por	 supuesto!	 .¿Dónde	 te	 escondías?	 ¡Bien	 podías	 haber	 ido	 a	 la	 estación,

falluto!
—Pensé	que	no	habría	lugar	para	cuatro:	—dijo	Lambert	con	aire	incómodo—	y

la	fiestita	de	éstos…	—agregó	con	una	mueca;	se	interrumpió—.	Lo	que	pasa	es	que
ahora	te	molesto.

—En	absoluto;	siéntate.
—¿Agradable	 el	 viaje?	 —Lambert	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Te	 lo	 habrán

preguntado	veinte	veces.
—Agradable	y	desagradable;	un	hermoso	decorado	y	siete	millones	de	muertos	de

hambre.
—Tienen	 buenas	 telas	—dijo	 Lambert	 examinando	 a	 Enrique	 con	 aprobación;

sonrió—.	¿Están	de	moda	allí	los	zapatos	anaranjados?
—Naranja	o	limón,	pero	es	un	buen	cuero.	Para	los	ricos	hay	de	todo,	eso	es	lo

feo;	 ya	 te	 contaré,	 pero	 primeramente	 dame	 noticias	 de	 aquí.	 Acabo	 de	 leer	 tus
artículos,	son	buenos,	¿sabes?

—Parecía	 una	 composición	 de	 colegio	 —dijo	 Lambert	 con	 voz	 irónica—.
Describa	 sus	 impresiones	 durante	 la	 visita	 a	 un	 campo	 de	 concentración;	 creo	 que
hemos	sido	más	de	veinte	los	que	tocamos	el	tema	—su	rostro	se	iluminó—.	¿Sabes
lo	que	es	muy	bueno?:	tu	libro;	yo	estaba	reventado,	había	andado	un	día	y	una	noche
sin	pegar	los	ojos	cuando	lo	empecé:	lo	leí	de	un	tirón,	no	pude	dormirme	antes	de
haberlo	terminado.

—No	sabes	qué	placer	me	das	—dijo	Enrique.
Las	alabanzas	resultan	incómodas;	sin	embargo,	Lambert	le	había	dado	un	placer

verdadero;	es	exactamente	así	como	había	soñado	ser	leído:	a	lo	largo	de	una	noche
por	un	joven	impaciente.	Sólo	por	eso	valía	la	pena	escribir;	sobre	todo	para	eso.

—He	pensado	que	 te	divertiría	 leer	 las	críticas	—dijo	Lambert.	Arrojó	 sobre	 la
mesa	un	grueso	sobre	amarillo—.	Yo	también	me	mandé	mi	notita.

—Por	supuesto,	me	divierte;	gracias	—dijo	Enrique.
Lambert	lo	miró	con	aire	levemente	ansioso:
—¿Allí	escribiste?
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—Un	reportaje.
—Pero	ahora	nos	darás	otra
—En	cuanto	tenga	tiempo.
—Encuentra	 el	 tiempo	 —dijo	 Lambert—.	 Pensé	 durante	 tu	 ausencia…	 —se

ruborizó—.	Tienes	que	defenderte.
—¿Contra	quién?	—dijo	Enrique	sonriendo.
De	nuevo	Lambert	vaciló.
—Parece	que	Dubreuilh	 te	espera	con	 impaciencia.	No	 te	dejes	embarcar	en	 su

organización…
—Ya	estoy	más	o	menos	embarcado	—dijo	Enrique.
—Y	bueno,	trata	de	salir.
Enrique	sonrió:
—No.	Ya	no	es	posible	seguir	apolítico.
El	rostro	de	Lambert	se	ensombreció:
—¿Entonces	me	censuras?
—¡Qué	 esperanza!	 Quiero	 decir	 que	 para	mí	 ya	 no	 es	 posible.	 No	 tenemos	 la

misma	edad.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	edad?	.—preguntó	Lambert.
—Ya	 verás.	 Uno	 comprende	 cosas,	 cambia.	 —Sonrió—.	 Te	 prometo	 que

encontraré	tiempo	para	escribir.
—Es	necesario	—dijo	Lambert.
—Pero	ya	que	hablamos,	es	muy	fácil	sermonear	a	los	otros;	sin	embargo	no	veo

dónde	están	esos	famosos	relatos	que	me	habías	anunciado.
—No	valen	nada	—dijo	Lambert.
—Tráemelos;	después,	una	de	estas	noches,	podemos	ir	a	comer	juntos	y	te	daré

mi	opinión.
—De	acuerdo	—dijo	Lambert.	Se	levantó.	Supongo	que	no	quieres	recibirla	pero

ahí	 está	 esa	 chica,	María	 Ángel	 Bizet,	 que	 quiere	 reportearte	 a	 toda	 costa;	 espera
desde	hace	dos	horas.	¿Qué	le	digo?

—Que	nunca	acepto	que	me	reporteen	y	que	estoy	loco	de	trabajo.
Lambert	cerró	la	puerta	tras	sí	y	Enrique	vació	sobre	la	mesa	el	sobre	amarillo.	En

una	carpeta	hinchada	la	secretaria	había	escrito:	«Correspondencia	novela».	Vaciló	un
segundo.	Había	 escrito	 esa	 novela	 durante	 la	 guerra	 sin	 pensar	 en	 la	 suerte	 que	 le
esperaba,	ni	 siquiera	 estaba	 seguro	que	 le	 esperara	destino	 alguno;	y	 ahora	 el	 libro
estaba	publicado,	la	gente	lo	había	leído;	Enrique	era	juzgado,	discutido,	clasificado
como	tan	a	menudo	él	juzgaba	y	discutía	a	los	demás.	Desparramó	los	recortes	y	se
puso	a	recorrerlos.	Paula	decía:	«Un	triunfo»,	y	él	había	pensado	que	exageraba;	pero
el	 hecho	 es	 que	 los	 críticos	 empleaban	 también	 palabras	 definitivas.	 Lambert	 era
evidentemente	parcial,	Lachaume	también	y	todos	esos	jóvenes	críticos	que	acababan
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de	 nacer	 eran	 de	 una	 benevolencia	 decidida	 hacia	 los	 escritores	 de	 la	 Resistencia;
pero	 las	 cartas	 calurosas	 enviadas	 por	 amigos	 y	 por	 desconocidos	 confirmaban	 el
veredicto	 de	 la	 prensa.	 Verdaderamente,	 aun	 sin	 darse	 cuerda,	 había	 de	 qué	 estar
contento:	 esas	 páginas	 escritas	 con	 emoción	 habían	 emocionado.	 Enrique	 se
desperezó	 alegremente.	 Era	 algo	 un	 poco	milagroso	 lo	 que	 acababa	 de	 producirse.
Dos	 años	 antes	 espesas	 cortinas	 velaban	 los	 vidrios	 pintados	 de	 azul,	 él	 estaba
separado	de	la	ciudad	oscura	y	de	 la	 tierra,	su	 lapicera	vacilaba	sobre	el	papel:	hoy
esos	 rumores	 inciertos	 en	 su	 garganta	 habían	 estallado	 en	 el	 mundo	 en	 una	 voz
viviente;	los	secretos	movimientos	de	su	corazón	se	habían	trocado	en	verdades	para
otros	corazones.	«Debí	explicarle	a	Nadine	—se	dijo—.	Si	los	demás	no	cuentan	no
tiene	sentido	escribir.	Pero	si	cuentan	es	enorme	suscitar	con	palabras	su	amistad,	su
confianza;	es	enorme	oír	resonar	en	ellos	los	pensamientos	de	uno».	Alzó	los	ojos;	la
puerta	se	abría.

—He	 esperado	 dos	 horas:	 —dijo	 una	 voz	 quejumbrosa—,	 bien	 puedes
concederme	un	cuarto	de	hora	—María	Ángel	se	plantó	ante	su	escritorio—.	Es	para
Lendemain,	un	gran	aparato	en	primera	página,	con	foto.

—Sabes	muy	bien	que	nunca	acepto	reportajes.
—Por	lo	mismo;	así	el	mío	valdrá	como	oro	en	polvo.
Enrique	meneó	la	cabeza	y	ella	continuó	con	indignación.
—No	vas	a	arruinar	mi	carrera	por	una	cuestión	de	principio.
Él	sonrió:	¡para	ella	significaba	tanto	un	cuarto	de	hora	de	conversación	y	a	él	le

costaba	 tan	poco!	A	decir	verdad	hasta	se	sentía	con	humor	de	hablar	de	sí	mismo.
Entre	 la	 gente	 que	 admiraba	 su	 libro	 había	 seguramente	 algunos	 que	 deseaban
conocer	mejor	al	autor;	tenía	ganas	de	informarles.	Para	que	esa	simpatía	se	dirigiera
verdaderamente	a	él.

—Está	bien	—dijo—.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Y	bueno;	para	empezar,	¿de	dónde	sales?
—Mi	padre	era	farmacéutico	en	Tulle.
—¿Después?
Enrique	vaciló,	no	era	cómodo	empezar	a	boca	de	jarro	a	hablar	de	sí	mismo.
—Vamos	—dijo	María	Ángel—.	Cuéntame	uno	o	dos	recuerdos	de	infancia.
Recuerdos,	 él	 los	 tenía	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 le	 parecían	 muy

importantes:	 salvo	 esa	 comida	 en	 el	 comedor	 Enrique	 II	 durante	 el	 cual	 se	 había
liberado	del	miedo.

—Bueno,	ahí	va	uno	—dijo—.	No	es	casi	nada	pero	para	mí	fue	el	principio	de
muchas	cosas.

María	Ángel	 lo	miró	 con	aire	 alentador,	 el	 lápiz	 suspendido	 sobre	 su	 libreta	de
anotaciones,	y	él	agregó:

—El	 gran	 tema	 de	 conversación	 entre	 mis	 padres	 eran	 las	 catástrofes	 que
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amenazaban	al	mundo:	el	peligro	rojo,	el	peligro	amarillo,	la	barbarie,	la	decadencia,
la	 revolución,	 el	 bolchevismo;	 yo	 veía	 eso	 como	 monstruos	 horribles	 que	 iban	 a
devorar	a	la	humanidad.	Aquella	noche	mi	padre	profetizaba	como	de	costumbre:	la
revolución	 era	 inminente,	 la	 civilización	 se	 hundía,	 Y	 mi	 madre	 opinaba	 con	 aire
aterrorizado.	 Bruscamente	 pensé:	 «Pero	 de	 todas	 maneras	 los	 que	 ganarán	 serán
hombres».	Quizá	no	fueron	exactamente	esas	palabras	las	que	me	dije,	pero	era	ese	el
sentido	 —Enrique	 sonrió—.	 El	 efecto	 fue	 milagroso.	 No	 hubo	 más	 monstruos,
estábamos	sobre	la	tierra	entre	criaturas	humanas,	entre	nosotros.

—¿Y	entonces?	—dijo	María	Ángel.
—Entonces,	desde	ese	día,	me	dediqué	a	cazar	monstruos.
María	Ángel	miró	a	Enrique	con	aire	perplejo:
—Pero	¿cómo	termina	tu	historia?
—¿Qué	historia?
—La	que	acabas	de	empezar	—dijo	ella	con	impaciencia.
—No	hay	otro	fin.	Está	terminada	—dijo	Enrique.
—¡Ah!	 —dijo	 María	 Ángel;	 agregó	 quejumbrosa—.	 Hubiera	 querido	 algo

pintoresco.
—Mi	 infancia	 no	 tuvo	 nada	 de	 pintoresco	 —dijo	 Enrique—.	 La	 farmacia	 me

hartaba	y	me	humillaba	vivir	en	provincias.	Felizmente	tenía	un	tío	en	París	que	me
hizo	entrar	en	Vendredi.

Se	detuvo;	de	sus	primeros	años	en	París	veía	muchas	cosas	para	decir,	pero	no
sabía	cuales	elegir.

—¿Vendredi	era	un	diario	de	izquierda?	—dijo	María	Ángel—.	¿Ya	tenías	ideas
de	izquierda?

—Sentía	sobre	todo	horror	por	todas	las	ideas	de	derecha.
—¿Por	qué?
Enrique	reflexionó:	Era	ambicioso	cuando	tenía	veinte	años;	 justamente	por	eso

era	democrático.	Quería	ser	el	primero;	pero	el	primero	entre	iguales.	Si	había	trampa
en	la	largada	de	la	carrera	el	juego	perdía	todo	valor.

María	 Ángel	 borroneó	 sobre	 su	 libreta;	 no	 parecía	 inteligente.	 Enrique	 buscó
palabras	 fáciles:	 «Entre	 un	 chimpancé	 y	 el	 último	 de	 los	 hombres	 hay	mucha	más
diferencia	que	entre	éste	y	Einstein.	Una	conciencia	que	atestigua	de	sí	misma	es	un
absoluto».	Iba	a	volver	a	decir	algo	pero	María	Ángel	se	le	anticipó.

—Háblame	de	tus	comienzos.
—¿Qué	comienzos?
—Tus	comienzos	en	la	literatura.
—He	escrito	más	o	menos	siempre.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	apareció	La	Mésaventure?
—Veinticinco	años.
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—¿Quién	te	lanzó?	¿Dubreuilh?
—Me	ayudó	mucho.
—¿Cómo	lo	conociste?
—Me	 mandaron	 a	 hacerle	 un	 reportaje:	 él	 me	 hizo	 hablar	 a	 mí;	 me	 dijo	 que

volviera	a	verlo	y	volví…
—Dame	detalles	—dijo	María	Ángel	con	voz	quejumbrosa—.	Cuentas	muy	mal.

—Lo	miró	en	los	ojos—:	¿De	qué	hablan	cuando	están	juntos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—De	todo	y	de	nada,	como	todo	el	mundo.
—¿Él	te	alentó	a	escribir?
—Sí.	y	cuando	terminé	La	Mésaventure	se	la	dio	a	leer	a	Mauvanes,	que	la	aceptó

en	seguida…
—¿Tuviste	mucho	éxito?
—Un	éxito	de	estima.	¿Sabes?,	es	divertido…
—Sí,	cuéntame	algo	divertido	—dijo	ella	encantada.
Enrique	vaciló:
—Es	divertido	ver	que	uno	empieza	con	grandes	sueños	de	gloria	y	después	está

loco	de	alegría	por	el	primer	éxito	minúsculo.
María	Ángel	suspiró:
—Los	títulos	de	tus	otros	libros	y	las	fechas	los	tengo.	¿Te	movilizaron?
—En	la	 infantería,	como	segunda	clase.	Nunca	quise	ser	oficial.	Herido	el	9	de

mayo	en	el	Mont-Dieu	cerca	de	Vouziers,	evacuado	en	Montélimar;	vuelta	a	París	en
septiembre.

—¿Qué	hiciste	exactamente	en	la	Resistencia?
—Lucas	y	yo	fundamos	L’Espoir	en	1941.
—¿Pero	tuviste	otras	actividades?
—No	tiene	interés;	déjalas.
—Bueno.	¿Cuándo	escribiste	tu	último	libro?
—Entre	el	41	y	el	43.
—¿Has	empezado	otra	cosa?
—No;	pero	voy	a	hacerlo.
—¿Qué?	¿Una	novela?
—Una	novela;	pero	está	todavía	muy	vaga.
—He	oído	hablar	de	una	revista.
—Sí;	 me	 ocuparé	 con	 Dubreuilh	 de	 una	 revista	 mensual	 que	 aparecerá	 en	 la

editorial	Mauvanes	y	que	se	llamará	Vigilance.
—¿Qué	es	ese	partido	político	que	Dubreuilh	está	creando?
—Sería	muy	largo	de	explicar.
—¿Pero	qué	es?
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—Pregúntaselo	a	él.
—No	 es	 posible	 acercársele.	 —María	 Ángel	 suspiró—.	 Son	 increíbles.	 Yo,	 si

fuera	célebre,	me	haría	hacer	reportajes	sin	cesar.
—Entonces	no	 tendrías	 tiempo	de	hacer	nada	y	no	serías	ni	un	poquito	célebre.

Ahora	vas	a	ser	buena	y	me	vas	a	dejar	trabajar.
—Pero	 me	 faltan	 todavía	 un	 montón	 de	 preguntas:	 ¿qué	 impresiones	 traes	 de

Portugal?
Enrique	se	encogió	de	hombros.
—Es	repugnante.
—¿Por	qué?
—Por	todo.
—Explícate	 un	 poco;	 yo	 no	 puedo	 decirles	 a	 mis	 lectores,	 simplemente:	 es

repugnante.
—Y	bueno,	diles	que	el	paternalismo	de	Salazar	es	una	innoble	dictadura	y	que

los	 americanos	 deberían	 apresurarse	 en	 sacarlo	 —dijo	 Enrique	 con	 voz	 rápida—.
Desgraciadamente	no	estamos	en	víspera	de	ello:	acaba	de	venderles	bases	aéreas	en
las	 Azores.	—María	 Ángel	 frunció	 el	 ceño	 y	 Enrique	 agregó—:	 Si	 te	 molesta	 no
hables	de	esto;	yo	voy	a	ocuparme	en	L’Espoir.

—¡Claro	que	hablaré!	—dijo	María	Ángel.	Miró	a	Enrique	con	aire	profundo—.
¿Qué	razones	interiores	te	empujaron	a	ese	viaje?

—Mira,	no	estás	obligada	a	destacarte	en	el	oficio	de	hacer	preguntas	idiotas.	Y	te
repito	que	ya	basta:	ahora	vete.

—Hubiera	querido	anécdotas.
—No	tengo	ninguna.
María	Ángel	 se	 alejó	a	pasitos	 cortos.	Enrique	 se	 sintió	un	poco	decepcionado:

ella	no	había	hecho	las	preguntas	necesarias,	él	no	había	dicho	nada	de	lo	que	tenía
que	decir.	Después	de	todo,	¿qué	tenía	que	decir?	«Quisiera	que	mis	lectores	supieran
quién	soy,	pero	ni	yo	mismo	tengo	una	idea	hecha	sobre	mi	persona».	En	fin,	dentro
de	algunos	días	iba	a	volver	a	escribir	y	trataría	de	definirse	con	método.

Volvió	 a	 recorrer	 su	 correspondencia	 ¡cuántos	 telegramas	 y	 recortes	 de	 prensa
para	examinar,	cartas	para	escribir,	gente	a	quien	ver!	Lucas	lo	había	prevenido:	había
mucho	trabajo.	Pasó	los	días	siguientes	encerrado	en	su	escritorio;	sólo	iba	a	casa	de
Paula	 para	 dormir,	 y	 apenas	 encontraba	 tiempo	 para	 redactar	 su	 reportaje,	 que	 los
tipógrafos	le	arrancaban	hoja	por	hoja.	Después	de	sus	vacaciones,	demasiado	largas,
le	gustaba	esta	orgía	de	actividad.	Reconoció	sin	entusiasmo	la	voz	de	Scriassine	en
el	teléfono.

—Especie	 de	 ingrato,	 hace	 cuatro	días	 que	has	 vuelto	 y	 todavía	 no	 te	 he	visto.
Ven	en	seguida	a	L’Isba,	calle	Balzac.

—Lo	lamento;	tengo	que	trabajar
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—No	lo	lamentes,	ven;	te	esperamos	para	tomar	el	champaña	de	la	amistad.
—¿Quién	me	espera?	—dijo	Enrique	alegremente.
—Yo,	entre	otros	—dijo	 la	voz	de	Dubreuilh—,	Ana	y	 Julián.	Tengo	cincuenta

cosas	que	decirle.	¿Qué	diablos	está	haciendo?	¿No	puede	salir	de	su	madriguera	una
hora	o	dos?

—Pensaba	ir	a	su	casa	mañana	—dijo	Enrique.
—Más	bien	venga	en	seguida	a	L’Isba.
—Bueno,	voy.
Enrique	colgó	y,	sonrió;	 tenía	ganas	de	ver	a	Dubreuilh.	Descolgó	el	 receptor	y

llamó	a	Paula:
—Soy	yo.	Los	Dubreuilh	y	Scriassine	nos	esperan	en	L’Isba.	L’Isba,	sí;	qué	sé	yo;

voy	a	buscarte	con	el	auto.
Media	hora	más	 tarde	bajaba	con	Paula	por	una	escalera	 flanqueada	de	cosacos

engalonados;	 ella	 llevaba	 un	 vestido	 largo,	 nuevo,	 y	 pensándolo,	 el	 verde	 no	 le
quedaba	bien.

—Qué	lugar	disparatado	—dijo	ella.
—Con	Scriassine	hay	que	prepararse	a	todo.
Afuera	 la	 noche	 estaba	 tan	 desierta,	 tan	 muda,	 que	 el	 lujo	 de	 L	 ‘Isba	 parecía

inquietante:	 uno	 imaginaba	 así	 la	 antecámara	 perversa	 de	 una	 sala	 de	 torturas.	Las
paredes	 acolchadas	 estaban	pintadas	de	un	 rojo	 sangriento,	 la	 sangre	 chorreaba	por
los	pliegues	de	las	cortinas	y	las	camisas	de	los	músicos	cíngaros	estaban	satinadas	de
rojo.

—¡Ah,	por	fin	llegó!	¡Consiguió	escaparse!	—dijo	Ana.
—Parecen	sanos	y	salvos	—dijo	Julián.
—Acabamos	de	ser	atacados	por	periodistas	—dijo	Dubreuilh.
—Dubreuilh	 estuvo	 formidable	—dijo	 Julián	con	voz	entusiasta	y	 tartamuda—.

Dijo…	ya	no	sé	lo	que	dijo,	pero	estaba	bien	mandado.	Un	poco	más	y	los	destripa…
Hablaban	 todos	 a	 la	 vez,	 salvo	 Scriassine	 que	 sonreía	 con	 un	 aire	 un	 poco

superior.
—Creí,	de	veras,	que	Roberto	iba	a	pegarles	—dijo	Ana.
—Dijo:	No	somos	monos	sabios	—agregó	Julián	con	aire	iluminado.
—Siempre	 he	 considerado	 que	 mi	 cara	 era	 de	 mi	 propiedad	 personal	 —dijo

Dubreuilh	con	dignidad.
—Lo	 que	 pasa	 —dijo	 Ana—	 es	 que	 para	 las	 personas	 como	 tú	 la	 desnudez

comienza	en	la	cara;	mostrar	su	nariz	y	sus	ojos	ya	es	exhibicionismo.
—A	los	exhibicionistas	no	los	fotografían	—dijo	Dubreuilh.
—Es	un	error	—dijo	Julián.
—Bebe	—dijo	Enrique	tendiéndole	a	Paula	un	vaso	de	vodka—.	Bebe,	llevamos

mucho	 retraso.	 —Vació	 su	 copa	 y	 preguntó—.	 Pero	 ¿cómo	 pudieron	 saber	 que
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ustedes	estaban	aquí?
—Es	verdad	—dijeron	mirándose	con	sorpresa—.	¿Cómo?
—Supongo	que	el	camarero	les	telefoneó	—dijo	Scriassine.
—Pero	no	nos	conoce	—dijo	Ana.
—A	mí	me	 conoce	—dijo	Scriassine.	Mordisqueó	 su	 labio	 inferior	 con	 un	 aire

confuso	de	mujer	descubierta	en	falta—.	Yo	quería	que	los	tratase	a	la	altura	de	sus
méritos	y	entonces	le	dije	quiénes	eran.

—¡Y	 veo	 que	 la	 acertaste!	—dijo	 Enrique.	 La	 pueril	 vanidad	 de	 Scriassine	 lo
asombraba	siempre.

Dubreuilh	se	echó	a	reír.
—Él	 mismo	 nos	 denunció.	 ¡Sería	 imposible	 inventar	 algo	 mejor!	—Se	 volvió

vivamente	 hacia	Enrique—.	Y	 ese	 viaje,	 ¿qué	 tal?	Cómo	vacaciones	 parecería	 que
pasó	todo	su	tiempo	en	conferencias	y	en	encuestas.

—Sin	embargo,	paseé	bastante	—dijo	Enrique.
—Su	artículo	da	más	bien	ganas	de	ir	a	pasear	a	otro	lado:	¡triste	país!	.
—Era	triste	pero	era	hermoso	—dijo	Enrique	alegremente—.	Es	triste	sobre	todo

para	los	portugueses.
—No	sé	si	lo	hizo	a	propósito	—dijo	Dubreuilh—;	pero	cuando	dice	que	el	mar

es	azul,	el	azul	se	convierte	en	un	color	siniestro.
—Lo	era	a	veces,	no	siempre	—Enrique	sonrió—.	Usted	sabe	 lo	que	es	cuando

uno	escribe.
—Sí	—dijo	Julián—.	Hay	que	mentir	para	no	ser	verídico.
—De	todas	maneras	me	alegro	de	haber	vuelto	—dijo	Enrique.
—Pero	no	se	muere	de	ganas	por	ver	a	sus	amigos.
—Sí,	me	moría	de	ganas	—dijo	Enrique—.	Todas	las	mañanas	me	decía	que	iba	a

hacer	un	salto	hasta	su	casa	y	luego	bruscamente	era	más	de	medianoche.
—Sí	—dijo	Dubreuilh	con	aire	de	reprimenda—.	Pues	mañana	arrégleselas	para

vigilar	mejor	su	reloj;	tengo	que	ponerlo	al	corriente	de	montones	de	cosas	—sonrió
—.	Creo	que	estamos	partiendo	con	buen	pie.

—¿Empieza	a	reclutar?	¿Samazelle	se	decidió?	—preguntó	Enrique.
—No	 está	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 pero	 llegaremos	 a	 una	 transacción	 —dijo

Dubreuilh.
—Nada	de	conversaciones	serias	esta	noche	—dijo	Scriassine;	hizo	una	seña	al

camarero——.	Dos	botellas	de	Mumm,	bruto.
—¿Es	absolutamente	necesario?	—dijo	Enrique.
—Sí,	son	las	órdenes	—Scriassine	seguía	con	los	ojos	al	camarero—.	Ha	pegado

un	bajón	desde	el	39,	es	un	excoronel.
—¿Eres	un	cliente	de	esta	cueva?	—dijo	Enrique.
—Cada	vez	que	tengo	ganas	de	que	se	me	quiebre	el	corazón	vengo	a	escuchar

www.lectulandia.com	-	Página	107



esta	música.
—¡Hay	 tantos	 medios	 menos	 costosos!	 —dijo	 Julián—.	 Además	 todos	 los

corazones	están	hechos	trizas	desde	hace	tiempo	—concluyó	con	un	aire	vago.
—Mi	corazón	sólo	se	quiebra	cuando	oigo	jazz	—dijo	Enrique—;	estos	cíngaros

más	bien	me	rompen	la	cabeza.
—¡Oh!,	dijo	Ana.
—El	jazz	—dijo	Scriassine—.	He	escrito	páginas	definitivas	sobre	el	jazz	en	Los

hijos	de	Abel.
—¿Usted	 cree	 que	 alguna	 vez	 se	 escribe	 algo	 definitivo?	—dijo	Paula	 con	voz

altiva.
—No	 discuto,	 léalo	—dijo	 Scriassine—.	 La	 edición	 francesa	 va	 a	 aparecer	 en

estos	días	—se	encogió	de	hombros—.	¡Cinco	mil	ejemplares	es	irrisorio!	Para	libros
de	valor	debería	haber	medidas	de	excepción.	¿Cuántos	ejemplares	sacaste?

—Cinco	mil	—dijo	Enrique.
—Absurdo.	Porque	en	 fin,	has	escrito	el	 libro	de	 la	ocupación.	Semejante	 libro

debería	tener	una	tirada	de	cien	mil	ejemplares.
—Explícate	con	el	ministro	de	Informaciones	dijo	Enrique.
El	entusiasmo	imperioso	de	Scriassine	lo	había	fastidiado;	entre	amigos	uno	trata

de	no	hablar	de	sus	libros:	molesta	a	todo	el	mundo	y	no	divierte	a	nadie.
—Vamos	 a	 sacar	 una	 revista	 el	mes	 próximo	—dijo	Dubreuilh—.	Pero	 obtener

papel	le	juro	que	no	fue	fácil.
—Es	que	el	ministro	no	sabe	su	oficio	—dijo	Scriassine—.	¡Yo	se	lo	encontraría

el	papel!
Cuando	 atacaba	 con	 su	 voz	 didáctica	 un	 problema	 técnico,	 Scriassine	 era

inagotable.	Mientras	 inundaba	 complacientemente	 a	 Francia	 de	 papel,	Ana	 dijo	 en
voz	baja:

—¿Sabe?,	creo	que	desde	hace	veinte	años	ningún	libro	me	ha	conmovido	tanto
como	su	novela;	es	un	libro…	justo	lo	que	uno	tenía	ganas	de	leer	después	de	estos
cuatro	años.	Me	conmovió	tanto,	que	varias	veces	tuve	que	cerrarlo	y	salir	a	pasear
por	las	calles	para	calmarme.	—Se	ruborizó	bruscamente—:	Es	estúpido	decir	estas
cosas,	pero	también	es	estúpido	no	decirlas;	no	pueden	apenar.

—Más	bien	dan	placer	—dijo	Enrique.
—Ha	conmovido	a	mucha	gente	—dijo	Ana—,	a	todos	los	que	no	tienen	ganas	de

olvidar	—agregó	con	una	 especie	de	pasión.	Él	 le	 sonrió	 con	 simpatía;	 llevaba	esa
noche	 un	 vestido	 escocés	 que	 la	 rejuvenecía,	 tenía	 la	 cara	 bien	 arreglada,	 en	 un
sentido	parecía	mucho	más	joven	que	Nadine.	Nadine	nunca	se	ruborizaba.

Scriassine	instaló	su	voz:
—Esa	 revista	 puede	 ser	 un	 instrumento	 de	 cultura	 y	 de	 acción	 francamente

considerable,	pero	a	condición	que	no	exprese	solamente	 las	 tendencias	de	un	clan.
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Estimo	que	un	hombre	como	Luis	Volange	debe	formar	parte	de	su	equipo.
—De	ninguna	manera	—dijo	Dubreuilh.
—Una	debilidad	de	orden	 intelectual	no	es	 tan	grave	—dijo	Scriassine—.	¿Qué

intelectual	 no	 se	 ha	 equivocado	 nunca?	 —Agregó	 con	 voz	 sombría—:	 ¿Hay	 que
soportar	toda	la	vida	el	peso	de	las	propias	faltas?

—Ser	 miembro	 del	 partido	 en	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 en	 1930	 no	 era	 una	 falta	—dijo
Dubreuilh.

—Si	no	hay	derecho	a	equivocarse,	era	un	crimen.
—No	es	una	cuestión	de	derecho	—dijo	Dubreuilh.
—¿Cómo	 se	 atreven	 a	 erigirse	 en	 jueces?	 —dijo	 Scriassine	 sin	 escucharlo—.

¿Conoce	 usted	 las	 razones	 de	 Volange,	 sus	 excusas?	 ¿Están	 acaso	 seguros	 de	 que
todas	las	personas	que	aceptan	en	su	equipo	valen	más	que	él?

—No	juzgamos	—dijo	Enrique—.	Tomamos	partido.	Es	muy	distinto.
Volange	 había	 sido	 lo	 bastante	 hábil	 como	 para	 no	 comprometerse	 seriamente;

pero	 Enrique	 se	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 darle	 la	mano;	 además	 no	 se	 sorprendió
cuando	 leyó	en	 los	diarios	que	Luis	escribía	en	zona	 libre:	desde	que	habían	salido
del	colegio,	la	amistad	entre	ambos	se	había	convertido	en	una	franca	enemistad,	casi
confesada.

Scriassine	se	encogió	de	hombros	con	aire	escéptico	e	hizo	una	seña	al	camarero.
—Otra	 botella	 —de	 nuevo	 examinaba	 de	 reojo	 al	 viejo	 emigrado—.	 ¿No	 les

impresiona	 esa	 cara?	 Las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 el	 pliegue	 de	 la	 boca,	 todos	 los
síntomas	de	la	decadencia;	antes	de	la	guerra	todavía	había	altivez	en	ese	rostro;	pero
lo	corroe	la	vileza,	su	casta	de	crápulas	y	su	traición.

Clavaba	en	el	hombre;	una	mirada	fascinada	y	Enrique	pensó:	«Es	su	 ilota».	Él
también	 había	 huido	 de	 su	 país	 y	 allí	 lo	 llamaban	 traidor;	 era	 sin	 duda	 eso	 lo	 que
explicaba	su	vanidad:	no	tenía	más	patria	ni	más	testigo	que	sí	mismo;	entonces	tenía
que	asegurarse	que	en	alguna	parte	del	mundo	su	nombre	significaba	algo.

—¡Ana!	—exclamó	Paula—.	¡Qué	horror!
Ana	vaciaba	su	vaso	de	vodka	en	la	copa	de	champaña.
—Es	para	animar	el	champaña	—explicó—.	Prueba,	te	va	a	gustar.
Paula	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	bebes	nada?	—dijo	Ana—.	Uno	está	más	alegre	cuando	bebe.
—Beber	me	emborracha	—dijo	Paula.
Julián	se	echó	a	reír.
—Me	hace	 pensar	 en	 esa	muchacha,	 una	 chica	 encantadora	 que	 encontré	 en	 la

puerta	 de	 un	 hotelucho	 en	 la	 calle	 Montparnasse,	 que	 me	 decía:	 A	 mí,	 vivir	 me
mata…

—No	lo	dijo	—opinó	Ana.
—Hubiera	podido	decirlo.
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—Además	tenía	razón	—dijo	Ana	con	voz	sentenciosa	de	ebria—.	Vivir	es	morir
un	poco…

—Callen,	 por	 Dios	 —dijo	 Scriassine—.	 Si	 no	 escuchan,	 por	 lo	 menos	 dejen
escuchar.

La	orquesta	acababa	de	atacar	con	ímpetu	«Ojos	negros».
—Dejemos	que	se	le	quiebre	el	corazón	—dijo	Ana.
—Sobre	las	ruinas	de	un	corazón	quebrado…	—murmuró	Julián.
—¡Pero	callen!
Callaron.	Scriassine,	 los	ojos	fijos	sobre	 los	dedos	movedizos	de	 los	violinistas,

escuchaba	 con	 aire	 arrebatado	 algún	 antiguo	 recuerdo.	 Creía	 viril	 imponer	 sus
caprichos,	pero	 le	cedían	como	a	una	mujer	nerviosa;	esa	docilidad	debería	haberle
parecido	 sospechosa:	 quizá	 lo	 notaba.	 Enrique	 sonrió	 mirando	 a	 Dubreuilh	 que
tamborileaba	sobre	 la	mesa;	su	cortesía	parecía	 infinita	si	no	se	 le	ponía	demasiado
tiempo	a	prueba:	pronto	uno	advertía	que	tenía	límites.	Enrique	tenía	muchas	ganas
de	conversar	 tranquilamente	con	él,	pero	no	sentía	 impaciencia;	no	 le	gustaba	ni	el
champaña,	ni	la	música	cíngara,	ni	ese	falso	lujo:	no	impide	que	era	una	fiesta	estar
sentado	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 en	 un	 lugar	 público.	 «Estamos	 de	 nuevo	 en	 lo
nuestro»,	se	dijo.	Ana,	Paula,	Julián,	Scriassine,	Dubreuilh:	«mis	amigos».	La	palabra
crepitó	en	su	corazón	con	la	alegría	de	una	piña.

Mientras	 Scriassine	 aplaudía	 con	 furia,	 Julián	 arrastró	 a	 Paula	 a	 la	 pista;
Dubreuilh	se	volvió	hacia	Enrique:

—¿Todos	esos	tipos	que	usted	ha	visto	allí	esperan	una	revolución?
—La	esperan;	desgraciadamente,	Salazar	no	caerá	 antes	de	que	hayan	 sacado	a

Franco,	y	los	americanos	no	parecen	impacientes.
Scriassine	se	encogió	de	hombros.
—Comprendo	que	no	tengan	ganas	de	crear	bases	comunistas	en	el	Mediterráneo.
—¿Por	miedo	 al	 comunismo	 llegarías	 hasta	 endiosar	 a	 Franco?	—dijo	 Enrique

con	voz	incrédula.
—Temo	que	ustedes	no	comprendan	muy	bien	la	situación	—dijo	Scriassine.
—Tranquilícese	—dijo	Dubreuilh	alegremente—,	la	comprendemos	muy	bien.
Scriassine	abrió	la	boca,	pero	Dubreuilh	lo	detuvo	riendo:
—Sí,	 usted	 ve	 el	 porvenir,	 pero	 sin	 embargo	 no	 es	 Nostradamus;	 sobre	 la	 que

pasará	dentro	de	cincuenta	años	no	 tiene	más	 luces	que	nosotros.	Lo	seguro	es	que
por	el	momento	el	peligro	estaliniano	es	un	invento	americano.

Scriassine	miró	a	Dubreuilh	con	aire	sospechoso.
—Usted	habla	exactamente	como	un	comunista.
—¡Ah,	perdón!	Un	comunista	no	diría	en	voz	alta	 lo	que	acabo	de	decir	—dijo

Dubreuilh—.	Cuando	uno	ataca	a	Estados	Unidos	lo	acusan	de	hacerle	el	juego	a	la
quinta	columna.
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—La	consigna	 cambiará	muy	pronto	—dijo	Scriassine—.	Usted	 los	 precede	 en
algunas	semanas,	eso	es	todo	—frunció	el	ceño—.	Me	preguntan	muy	a	menudo	en
qué	 puntos	 se	 diferencian	 ustedes	 de	 los	 comunistas;	 y	 confieso	 que	 no	 sé	 qué
contestar.

Dubreuilh	se	echó	a	reír:	—No	conteste.
—Vamos	 —dijo	 Enrique—.	 Creí	 que	 las	 conversaciones	 serias	 estaban

prohibidas.
Encogiéndose	de	hombros	con	aire	fastidiado,	Scriassine	demostró	que	ya	no	era

el	momento	de	ser	frívolo.
—¿Es	 una	 manera	 de	 no	 contestar?	 —preguntó	 clavando	 en	 Dubreuilh	 una

mirada	acusadora.
—Pero	no,	no	soy	comunista,	usted	lo	sabe	muy	bien	—dijo	Dubreuilh.
—Lo	sé	mal	—el	rostro	de	Scriassine	cambió;	sonrió	con	su	aire	más	encantador

—:	Verdaderamente,	me	gustaría	conocer	su	punto	de	vista.
—Me	 parece	 que	 en	 este	momento	 los	 comunistas	 la	 están	 embarrando	—dijo

Dubreuilh—.	Sé	muy	bien	por	qué	sostienen	a	Yalta,	quieren	dejar	a	la	U.	R.	S.	S.	el
tiempo	de	 levantarse;	pero	el	 resultado	es	que	el	mundo	va	a	encontrarse	de	nuevo
dividido	en	dos	campos	que	tendrán	todos	los	motivos	para	golpearse	entre	sí.

—¿Eso	es	todo	lo	que	les	reprocha?	¿Un	error	de	cálculo?	—dijo	Scriassine	con
severidad.

—Les	reprocho	que	no	vean	más	allá	de	sus	narices.	—Dubreuilh	se	encogió	de
hombros—.	La	reconstrucción	es	muy	linda;	pero	no	por	cualquier	medio.	Aceptan	la
ayuda	americana,	uno	de	estos	días	se	morderán	los	dedos;	poco	a	poco	Francia	va	a
caer	bajo	el	dominio	de	Estados	Unidos.

Scriassine	vació	su	copa	de	champaña	y	volvió	a	colocarla	bruscamente	sobre	la
mesa.

—¡He	 aquí	 una	predicción	muy	optimista!	—continuó	 con	voz	 seria—:	No	me
gustan	 los	 Estados	 Unidos;	 no	 creo	 en	 la	 civilización	 atlántica;	 pero	 deseo	 la
hegemonía	americana	porque	la	cuestión	que	hoy	se	plantea	es	la	de	la	abundancia,	y
sólo	los	Estados	U	nidos	pueden	dárnosla.

—¿La	abundancia	para	quién?	¿A	qué	precio?	—dijo	Dubreuilh	y	agregó	con	voz
indignada—.	¡Será	lindo	el	día	en	que	seamos	una	colonia	de	los	Estados	Unidos!

—¿Usted	 prefiere	 que	 seamos	 anexados	 por	 la	 U.	 R.	 S.	 S.?	—dijo	 Scriassine.
Detuvo	a	Dubreuilh	con	un	gesto—.	Ya	sé,	sueña	con	una	Europa	unida,	autónoma,
socialista.	 Pero	 si	 rechaza	 la	 protección	 de	 los	Estados	Unidos	 caerá	 fatalmente	 en
manos	de	Stalin.

Dubreuilh	se	encogió	de	hombros.
—La	U.	R.	S.	S.	no	quiere	anexar	nada.
—De	todas	maneras	esa	Europa	no	se	hará	—dijo	Scriassine.
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—Es	 usted	 quien	 lo	 dice	—dijo	 Dubreuilh.	 Agregó	 con	 vivacidad—:	 En	 todo
caso,	aquí,	en	Francia,	tenemos	una	meta	bien	precisa:	es	la	de	formar	un	verdadero
gobierno	 de	 frente	 popular;	 para	 eso	 es	 necesario	 una	 izquierda	 no	 comunista	 que
pueda	soportarlo.	—Se	volvió	hacia	Enrique—:	No	hay	que	perder	 tiempo.	En	este
momento	 la	gente	 tiene	 la	 impresión	de	que	el	porvenir	 está	 abierto:	no	esperemos
que	estén	descorazonados.

Scriassine	 tomó	 un	 vaso	 de	 vodka	 y	 cayó	 en	 la	 contemplación	 del	 camarero;
renunciaba	a	hablar	razonablemente	con	locos.

—¿Usted	decía	que	habían	partido	bien?	—dijo	Enrique.
—Sí,	 arrancamos	 bien;	 pero	 ahora	 hay	 que	 continuar.	 Quisiera	 que	 usted	 se

reuniera	con	Samazelle	lo	antes	posible.	El	sábado	hay	una	reunión	de	comité,	cuento
con	usted.

—Déjeme	respirar	—dijo	Enrique.	Miró	a	Dubreuilh	con	un	poco	de	 inquietud.
No	sería	fácil	defenderse	contra	esa	buena	sonrisa	exigente.

—He	demorado	la	discusión	para	que	usted	pueda	asistir	—dijo	Dubreuilh	con	un
leve	reproche.

—No	 hubiera	 debido	 hacerlo	—dijo	 Enrique—.	 Le	 aseguro	 que	 sobrestima	mi
competencia.

—Y	usted	su	incompetencia	—dijo	Dubreuilh.	Miró	a	Enrique	con	severidad—:
Usted	 ha	 dado	 la	 vuelta	 completa	 de	 la	 situación	 durante	 estos	 cuatro	 días;	 la
evolución	fue	mala.	Se	habrá	dado	cuenta	que	ya	la	neutralidad	no	es	posible.

—Pero	 yo	 no	 he	 sido	 neutro	—dijo	Enrique—.	Siempre	 acepté	marchar	 con	 el
S.	R.	L.

—¡Vamos!	Su	nombre	y	algunos	actos	de	presencia,	eso	es	todo	lo	que	prometió.
—No	se	olvide	que	tengo	un	diario	a	mi	cargo	—dijo	Enrique	con	impetuosidad.
—Justamente;	 es	 sobre	 todo	 en	 su	 diario	 en	 lo	 que	 pensaba;	 no	 puede	 seguir

siendo	neutro.
—¡Pero	no	lo	es!	—dijo	Enrique	con	sorpresa.
—¡Qué	más	quiere!	—Dubreuilh	se	encogió	de	hombros—.	Estar	del	 lado	de	la

Resistencia	no	constituye	un	programa.
—No	tengo	programa	—dijo	Enrique—,	pero	cada	vez	que	es	necesario	L’Espoir

toma	partido.
—Pero	no,	no	toma	partido;	por	otra	parte,	tampoco	lo	toman	los	demás	diarios;

todos	discuten	por	nimiedades	pero	están	de	acuerdo	en	lo	fundamental	—había	 ira
en	 la	 voz	 de	 Dubreuilh—.	 Desde	 Le	 Figaro	 hasta	 L’Humanité,	 son	 todos
mistificadores;	dicen	sí	a	De	Gaulle,	sí	a	Yalta,	a	todo;	fingen	creer	que	todavía	hay
una	Resistencia	y	que	estamos	en	marcha	hacia	el	socialismo;	uno	que	descarriló	de
veras	 en	 sus	 últimos	 editoriales	 es	 su	 amigo	 Lucas.	 En	 verdad	 nos	 movemos	 sin
adelantar;	 hasta	 hemos	 empezado	 a	 dar	 marcha	 atrás,	 ¡y	 ninguno	 de	 ustedes	 se
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atreve	a	tomar	posición!
—Yo	creía	que	usted	estaba	de	acuerdo	con	L’Espoir	—dijo	Enrique;	su	corazón

se	había	 puesto	 a	 latir	más	 rápido;	 se	 sentía	 consternado;	 durante	 estos	 cuatro	 días
había	coincidido	con	ese	diario	como	uno	coincide	con	su	propia	vida;	y	de	pronto	
L’Espoir	era	acusado,	y	por	Dubreuilh.

—¿De	acuerdo	con	qué?	—dijo	Dubreuilh—.	L’Espoir	no	tiene	línea.	Todos	los
días	deplora	que	no	se	hayan	hecho	las	nacionalizaciones.	¿Y	qué	hay?	Lo	que	sería
interesante	decir	es	quién	las	frena	y	por	qué.

—No	quiero	colocarme	en	un	terreno	de	clases	—dijo	Enrique—.	Las	reformas	se
harán	 cuando	 la	 opinión	 lo	 exija;	 trato	 de	 ganar	 la	 opinión.	 Para	 eso	 no	 debo
indisponer	a	la	mitad	de	nuestros	lectores.

—¿No	pensará	que	 la	 lucha	de	clases	 está	 superada?	—dijo	Dubreuilh	 con	aire
sospechoso.

—No.
—Entonces	no	venga	a	hablarme	de	 la	opinión	—dijo	Dubreuilh—.	Está	de	un

lado	 el	 proletariado,	 que	 quiere	 las	 reformas,	 y	 del	 otro	 la	 burguesía,	 que	 no	 las
quiere.	La	clase	media	vacila	porque	no	sabe	muy	bien	dónde	está	su	interés;	pero	no
espere	influir	en	ella.	La	situación	decidirá.

Enrique	 vaciló.	 La	 lucha	 de	 clases	 no	 estaba	 superada,	 eso	 condenaba	 todo
llamado	a	la	buena	voluntad	de	la	gente,	a	su	buen	sentido.

—Sus	 intereses	 son	 complejos	—dijo—.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 sea
posible	influir	en	ella.

Dubreuilh	hizo	un	gesto,	pero	Enrique	lo	detuvo.
—Otra	 cosa	 —dijo	 enérgicamente—,	 los	 obreros	 que	 leen	 L’Espoir	 lo	 hacen

porque	los	cambia	de	L’Humanité,	los	ventila;	si	me	coloco	en	el	mismo	terreno	que
los	diarios	comunistas	sólo	me	quedarán	dos	alternativas:	o	repetir	las	mismas	cosas
que	dicen	ellos,	o	tomar	partido	contra	ellos;	y	los	obreros	me	dejarán	caer.	—Agregó
con	voz	conciliadora—:	Yo	llego	a	mucha	más	gente	que	ustedes.	Estoy	obligado	a
tener	una	plataforma	mucho	más	amplia.

—Sí,	usted	llega	a	mucha	gente	—dijo	Dubreuilh—,	pero	usted	mismo	acaba	de
decir	por	qué.	Si	su	diario	gusta	a	todo	el	mundo	es	porque	no	molesta	a	nadie.	No
ataca	 nada,	 no	 defiende	 nada	 elude	 todos	 los	 verdaderos	 problemas.	 Se	 le	 lee	 con
placer,	pero	como	se	lee	una	gaceta	local.

Hubo	un	silencio.	Paula	había	vuelto	a	sentarse	junto	a	Ana;	parecía	ofendida	y
Ana	 muy	 molesta;	 Julián	 había	 desaparecido;	 Scriassine	 se	 había	 arrancado	 de	 su
meditación,	y	miraba	tan	pronto	a	Enrique,	tan	pronto	a	Dubreuilh	como	si	estuviera
midiendo	los	golpes;	pero	no	se	jugaba	ningún	partido.	Enrique	estaba	anonadado	por
la	violencia	del	ataque.

—¿Adónde	quiere	ir?	—dijo.
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—Encare	 las	 cosas	 francamente	—dijo	 Dubreuilh—,	 y	 sitúese	 con	 respecto	 al
P.	C.

Enrique	clavó	en	Dubreuilh	una	mirada	cargada	de	sospechas;	solía	mezclarse	a
menudo	fogosamente	en	los	asuntos	de	los	demás,	pero	también	a	menudo	se	advertía
que	lo	había	convertido	en	un	asunto	propio.

—En	resumen,	lo	que	me	propone	es	el	programa	del	S.	R.	L.
—Sí	—dijo	Dubreuilh.
—¿No	 pretende,	 sin	 embargo,	 que	 L’Espoir	 se	 convierta	 en	 el	 diario	 del

movimiento?
—Sería	 normal	—dijo	Dubreuilh—.	La	 debilidad	 de	L‘Espoir	 viene	 de	 que	 no

representa	 nada;	 por	 otra	 parte,	 sin	 diario,	 el	 movimiento	 no	 tiene	 casi	 ninguna
posibilidad	de	triunfar.	Como	nuestras	finalidades	son	las	mismas…

—Nuestras	 finalidades,	 pero	 no	 nuestros	 métodos	 —dijo	 Enrique.	 Pensó	 con
pena:	«¡Por	eso	Dubreuilh	estaba	tan	impaciente	por	verme!»	Toda	su	alegría	había
caído:	«¿No	se	puede	acaso	pasar	una	noche	entre	amigos	sin	hablar	de	política?»,	se
dijo.	No	era	 tan	urgente	esa	conversación.	Dubreuilh	hubiera	podido	diferirla	uno	o
dos	días;	se	había	vuelto	casi	tan	maniático	como	Scriassine.

—Precisamente	saldría	ganando	si	cambiara	de	método	—dijo	Dubreuilh.
Enrique	meneó	la	cabeza:
—Le	mostraré	las	cartas	que	recibo;	cartas	de	intelectuales	sobre	todo:	profesores,

estudiantes;	 lo	 que	 les	 gusta	 en	L’Espoir	 es	 su	 buena	 fe.	 Si	 enarbolo	 un	 programa
pierdo	la	confianza	de	ellos.

—Por	supuesto.	Los	intelectuales	están	encantados	cuando	se	les	alienta	a	no	ser
ni	 chicha	 ni	 limonada	—dijo	Dubreuilh—.	 La	 confianza	 de	 ellos…	 como	 decía	 el
otro,	¿para	qué?

—Déme	dos	o	tres	años	y	se	los	llevo	de	la	mano	al	S.	R.	L.	—dijo	Enrique.
—¿Usted	cree?	¡Vaya	un	idealista!	—dijo	Dubreuilh.
—Posible	 —dijo	 Enrique	 con	 un	 poco	 de	 irritación—.	 En	 el	 41	 también	 me

trataron	de	idealista	—agregó	con	voz	decidida—:	Tengo	mis	ideas	sobre	lo	que	debe
ser	un	diario.

Dubreuilh	hizo	un	ademán	evasivo.
—Ya	volveremos	a	hablar.	Pero	créame,	dentro	de	seis	meses	L’Espoir	entrará	en

los	rangos	de	nuestra	política	o	no	será	más	que	una	hoja	anodina.
—Volveremos	a	hablar	dentro	de	seis	meses	—dijo	Enrique.
Se	sentía	de	pronto	cansado	y	desamparado.	La	proposición	de	Dubreuilh	lo	había

tomado	 desprevenido.	 Estaba	 absolutamente	 decidido	 a	 no	 darle	 curso.	 Pero
necesitaba	volver	a	estar	solo	para	recobrarse.

—Debo	irme	—dijo.
Paula	hizo	todo	el	trayecto	en	silencio,	pero	en	cuanto	llegaron	a	su	casa	atacó:
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—¿No	quieres	darle	ese	diario?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Enrique.
—¿Estás	 completamente	 seguro?	 —dijo	 ella—.	 Dubreuilh	 lo	 quiere	 y	 es

testarudo.
—Yo	también	soy	testarudo.
—Pero	siempre	terminas	por	cederle	—dijo	Paula,	cuya	voz	explotó	bruscamente

—.	¿Por	qué	aceptaste	entrar	en	el	S.	R.	L?	¡Cómo	si	ya	no	tuvieras	bastante	trabajo!
Hace	cuatro	días	que	has	vuelto	y	no	hemos	tenido	ni	cinco	minutos	para	conversar,
ni	has	escrito	una	línea	de	tu	novela.

—Mañana	por	la	mañana	vuelvo	a	empezar.	Ya	el	diario	se	está	ordenando.
—No	 es	 una	 razón	 para	 cargarte	 con	 nuevas	 tareas	—la	 voz	 de	Paula	 subía—.

Dubreuilh	te	hizo	un	favor	hace	diez	años;	no	te	lo	va	a	hacer	pagar	durante	toda	tu
vida.

—Pero,	Paula;	no	es	por	hacerle	un	 favor	por	 lo	que	voy	a	 trabajar	 con	él;	me
interesa.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Vamos!
—Puesto	que	te	lo	digo.
—¿Crees	en	 lo	que	andan	diciendo	que	va	a	haber	otra	guerra?	—preguntó	ella

con	un	poco	de	inquietud.
—No	—dijo	Enrique—,	quizás	haya	algunos	exaltados	en	Estados	Unidos,	pero

allí	no	les	gusta	la	guerra.	La	verdad	es	que	el	mundo	va	a	cambiar	seriamente:	para
mejor	o	para	peor.	Hay	que	tratar	que	sea	para	mejor.

—El	mundo	ha	cambiado	todo	el	tiempo.	Y	antes	de	la	guerra	lo	dejabas	cambiar
sin	inmutarse	—dijo	Paula.

Enrique	subió	la	escalera	con	decisión.
—Ya	no	estamos	antes	de	la	guerra	—dijo	en	un	bostezo.
—¿Pero	por	qué	no	podemos	vivir	como	antes	de	la	guerra?
—Las	 circunstancias	 son	 distintas	 y	 yo	 también	—bostezó	 de	 nuevo—.	 Tengo

sueño.
Tenía	sueño,	pero	cuando	estuvo	acostado	al	 lado	de	Paula	no	pudo	dormir:	era

culpa	del	 champaña,	del	 vodka,	de	Dubreuilh.	No,	no	 cedería	L’Espoir,	 era	una	de
esas	 evidencias	 que	 no	 necesitaban	 justificación;	 pero	 de	 todas	maneras	 le	 hubiera
gustado	encontrar	algunas	buenas	razones.	Un	idealista,	¿era	verdad?	¿Y	qué	quiere
decir	ser	idealista?	Evidentemente;	en	cierta	medida	creía	en	la	libertad	de	la	gente,
en	su	buena	voluntad,	en	el	poder	de	las	ideas.	«¿No	creerá	que	la	lucha	de	clases	está
superada?»	No,	no	lo	creía,	pero	¿qué	conclusión	debía	sacar?	Se	extendió	sobre	 la
espalda;	 tenía	ganas	de	encender	un	cigarrillo,	pero	hubiera	despertado	a	Paula,	y	a
ella	 le	hubiera	alegrado	distraer	 su	 insomnio;	no	 se	movió.	«¡Dios	mío!»	—se	dijo
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con	 un	 poco	 de	 angustia—,	 que	 ignorantes	 somos!	 Sin	 embargo,	 leía	mucho,	 pero
sólo	 tenía	 conocimientos	 dignos	 de	 ese	 nombre	 en	 literatura,	 ¡y	 aun	 en	 eso!	Hasta
aquí	no	lo	había	incomodado.	No	se	necesitan	conocimientos	especiales	para	luchar
en	la	resistencia,	ni	para	fundar	un	diario	clandestino:	había	creído	que	todo	seguiría
así.	 Sin	 duda	 se	 había	 incomodado.	 ¿Qué	 es	 la	 opinión?	 ¿Qué	 es	 una	 idea?	 ¿Qué
pueden	las	palabras,	en	quién,	en	qué	circunstancias?	Para	dirigir	un	diario	habría	que
poder	 responder	 a	 esas	 preguntas	 y	 así	 todo	 va	 entrando	 en	 el	 juego.	 «Uno	 está
obligado	a	decidir	 en	 la	 ignorancia»,	 se	dijo	Enrique;	hasta	Dubreuilh,	 con	 toda	 su
ciencia,	solía	obrar	a	ciegas;	Enrique	suspiró;	no	podía	contentarse	con	esas	derrotas;
había	grados	en	la	ignorancia:	el	hecho	es	que	estaba	particularmente	mal	preparado
para	la	vida	política.	«Lo	único	que	me	queda	es	ponerme	a	trabajar»,	se	dijo.	Pero	si
quería	 profundizar	 las	 cosas	 necesitaría	 años:	 economía,	 historia,	 filosofía,	 ¡no
terminaría	 jamás!	 ¡Sólo	 para	 estar	 más	 o	 menos	 en	 claro	 frente	 al	 marxismo,	 qué
trabajo!	Ya	 no	 podría	 escribir.	Y	 quería	 escribir.	 Sin	 embargo	 no	 podía	 abandonar	
L’Espoir	por	el	hecho	de	no	conocer	en	todos	sus	recovecos	el	materialismo	histórico.
Se	sentía	obligado	como	todo	el	mundo	a	ocuparse	de	política;	pero	eso	no	debería
exigir	un	aprendizaje	especial;	si	era	un	dominio	reservado	a	los	técnicos,	que	no	le
pidieran	que	se	mezclara.

«Lo	que	necesito	es	 tiempo»,	pensó	Enrique	despertándose.	«El	único	problema
es	encontrar	 tiempo».	La	puerta	del	estudio	acababa	de	abrirse	y	 luego	de	cerrarse.
Paula	ya	había	salido	y	al	volver	circulaba	por	la	habitación	con	pasos	prudentes.	Él
apartó	sus	cobijas.	«¡Si	viviera	solo	ganaría	horas!»	Nada	de	conversaciones	ociosas
ni	 de	 comidas	 organizadas;	 leería	 los	 diarios	 mientras	 tomaba	 el	 desayuno	 en	 la
lechería	de	 la	esquina,	 trabajaría	hasta	 la	hora	de	 ir	al	diario:	un	sandwich	haría	 las
veces	de	almuerzo;	 terminado	el	 trabajo	comería	 rápidamente	y	por	 la	noche	 leería
hasta	muy	tarde.	Así	lograría	sacar	adelante	L‘Espoir,	su	novela	y	sus	lecturas.	«Voy
a	hablar	con	Paula	esta	mañana	mismo»,	decidió.

—¿Dormiste	bien?	—dijo	Paula	alegremente.
—Muy	bien.
Canturreaba	mientras	disponía	flores	sobre	la	mesa;	desde	el	regreso	de	Enrique

estaba	siempre	alegre	con	ostentación.
—Te	he	hecho	café	verdadero	y	queda	manteca	fresca.
Se	sentó	y	se	puso	a	cubrir	una	tostada	con	manteca.
—¿Ya	comiste	algo?
—No	tengo	hambre.
—Nunca	tienes	hambre.
—Te	aseguro	que	como;	como	muy	bien.
Él	 mordió	 su	 tostada,	 ¿qué	 hacer?	 No	 podía	 alimentarla	 con	 sonda.	 —Te

levantaste	muy	temprano.
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—Sí,	 ya	 no	 podía	 dormir	más.	—Puso	 sobre	 la	mesa	 un	 gran	 álbum	de	 cantos
dorados—:	Aproveché	para	ordenar	tus	fotos	de	Portugal.	—Abrió	el	álbum	y	señaló
la	escalera	de	Braga:	Nadine,	sentada	en	un	peldaño,	sonreía.

—Ves	que	no	trato	de	huir	de	la	verdad	—dijo.
—Lo	sé	muy	bien.
No	 huía	 de	 la	 verdad,	 pasaba	 a	 través	 de	 ella,	 era	mucho	más	 desconcertante.

Volvió	las	páginas:	«Ya	en	tus	fotos	de	chico	tenías	esa	sonrisa	desconfiada;	cómo	te
pareces	 a	 ti	 mismo».	 Antaño	 él	 la	 había	 ayudado	 a	 reunir	 esos	 recuerdos;	 hoy	 le
parecía	 vano;	 le	 fastidiaba	 que	 Paula	 todavía	 se	 divirtiera	 exhumándolos,
embalsamándolos.

—Aquí	estás	cuando	te	conocí.
—No	tengo	un	aire	muy	brillante	—dijo	él	rechazando	el	álbum.
—Eras	 joven;	 eras	 exigente	—dijo	 ella.	 Se	 plantó	 ante	 Enrique	 y	 dijo	 con	 una

brusca	pasión—:	¿Por	qué	contestaste	al	reportaje	de	Lendemain?
—¡Ah!	¿Apareció	el	nuevo	número?
—Sí.	Lo	 traje	—fue	a	buscar	 la	 revista	al	 fondo	del	estudio	y	 la	arrojó	sobre	 la

mesa—.	Habíamos	decidido	que	nunca	aceptarías	un	reportaje.
—Si	uno	tuviera	que	cumplir	todas	las	decisiones	que	toma…
—Ésta	era	seria.	Decías	que	cuando	uno	empieza	a	sonreír	a	los	periodistas	está	a

punto	para	la	Academia	francesa.
—He	dicho	muchas	cosas.
—Me	hizo	daño	físicamente	ver	tu	foto	en	el	diario.
—Estás	encantada	cuando	ves	mi	nombre.
—Para	empezar,	no	estoy	encantada.	Y	además	es	muy	distinto.
Paula	era	la	reina	de	las	contradicciones,	pero	ésta	mortificaba	particularmente	a

Enrique:	quería	que	fuera	el	más	glorioso	de	todos	los	hombres	y	afectaba	despreciar
la	 gloria;	 es	 que	 se	 empeñaba	 en	verse	 a	 sí	misma	 tal	 como	él	 la	 había	 imaginado
antes:	altanera,	sublime;	y	al	mismo	tiempo,	por	supuesto,	vivía	sobre	la	tierra	como
todo	el	mundo.	«No	tiene	una	vida	muy	divertida	—pensó	él	con	una	brusca	piedad
—.	Es	natural	que	necesite	compensaciones».	Dijo	en	tono	conciliador.

—Quise	ayudar	a	esa	chiquilina;	es	una	debutante;	se	las	arregla	mal.
Paula	sonrió	tiernamente:
—Y	además	no	sabes	decir	que	no.
No	había	ningún	doble	sentido	en	su	sonrisa;	él	sonrió	también.
—No	sé	decir	que	no.
Él	extendió	el	semanario.	En	primera	plana	su	fotografía	sonreía.	Entrevista	con

Enrique	Perron.	Lo	tenía	sin	cuidado	lo	que	María	Ángel	pensaba	de	él;	sin	embargo,
ante	esas	 líneas	 impresas	recobraba	un	poco	la	fe	 ingenua	del	campesino	que	lee	 la
Biblia:	como	si	a	través	de	esas	frases	que	él	mismo	había	suscitado	hubiera	podido
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por	fin	enterarse	de	quién	era.	«En	la	sombra	de	la	farmacia	de	Tulle,	 la	sombra	de
los	frascos	rojos	y	azules…	Pero	el	niño	juicioso	aborrece	esa	vida	estrecha;	el	olor
de	los	medicamentos,	las	calles	mezquinas	de	su	ciudad	natal…	Crece	y	el	llamado
de	 la	gran	ciudad	se	hace	más	apremiante.	Se	ha	 jurado	elevarse	por	encima	de	 las
brumas	de	la	mediocridad;	en	un	rincón	secreto	de	su	corazón	espera	fundar	un	diario
más	 elevado	 que	 los	 otros…	 Un	 providencial	 encuentro	 con	 Robert	 Dubreuilh…
Deslumbrado,	 desconcertado,	 compartido	 entre	 la	 admiración	 y	 el	 desafío,	 Enrique
Perron	 cambia	 sus	 sueños	 de	 adolescente	 por	 una	 verdadera	 ambición	 de	 hombre;
trabaja	encarnizadamente…	Un	librito	y	es	bastante	para	que	de	pronto	la	gloria	entre
en	su	vida:	tiene	veinticinco	años.	Moreno,	ojos	exigentes,	una	boca	severa,	directo,
abierto	 y,	 sin	 embargo,	 secreto…»	Apartó	 el	 diario.	María	Ángel	 no	 era	 idiota,	 lo
conocía	 bastante	 bien	 y,	 sin	 embargo,	 había	 hecho	 de	 él	 un	 Rastignac	 para
modistillas.

—Tienes	razón	—dijo—.	Hay	que	rehusarse	a	los	periodistas.	Para	ellos,	una	vida
no	 es	más	 que	 una	 carrera,	 y	 una	 obra,	 nada	más	 que	 un	medio	 de	 llegar.	 Lo	 que
llaman	 triunfo	 es	 el	 ruido	que	 se	 hace	 y	 el	 dinero	que	 se	 gana.	 Imposible	 hacerlos
salir	de	ahí.

Paula	sonrió	con	indulgencia:
—Advierte	que	esa	chica	ha	dicho	cosas	simpáticas	sobre	tu	libro;	pero	es	como

los	demás.	Admiran	sin	comprender.
—No	es	para	 tanto	 lo	que	admiran	—dijo	Enrique—.	Es	 la	primera	novela	que

aparece	desde	la	Liberación;	entonces	están	obligados	a	hablar	bien.
A	la	 larga	resultaba	más	bien	 incómodo	ese	concierto	de	elogios;	demostraba	 la

oportunidad	de	 su	 libro,	 pero	no	 informaba	 en	 absoluto	 sobre	 sus	méritos.	Enrique
estaba	a	punto	de	pensar	que	debía	su	éxito	a	los	malentendidos.	Lambert	creía	que
había	querido,	a	través	de	la	acción	colectiva,	exaltar	el	individualismo,	y	Lachaume,
al	 contrario,	 que	 predicaba	 el	 sacrificio	 del	 individuo	 a	 la	 colectividad.	 Todos
subrayaban	el	carácter	edificante	de	la	novela.	Sin	embargo,	era	casi	por	un	azar	que
Enrique	había	situado	esa	historia	durante	la	resistencia;	había	pensado	en	un	hombre
y	también	en	una	situación;	en	una	cierta	relación	entre	el	pasado	de	su	personaje	y	la
crisis	que	atravesaba;	y	en	muchas	otras	cosas	de	las	que	no	hablaba	ningún	crítico.
¿Era	culpa	 suya	o	de	 los	 lectores?	El	público	admiraba	un	 libro	 totalmente	distinto
del	que	Enrique	había	creído	ofrecerle.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—preguntó	con	voz	afectuosa.
—Nada	especial.
—¿Pero	qué?
Ella	reflexionó:
—Y	bueno,	voy	a	 llamar	a	mi	costurera	para	mirar	con	ella	esas	hermosas	 telas

que	me	has	traído.
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—¿Y	después?
—¡Ah,	tengo	siempre	tantas	cosas	que	hacer!
—Es	decir	que	no	haces	nada—	dijo	Enrique.	Miró	a	Paula	con	severidad.	—He

pensado	 mucho	 en	 ti	 durante	 este	 mes.	 Me	 parece	 criminal	 que	 pases	 tus	 días
vegetando	entre	estas	cuatro	paredes.

—¡A	 esto	 le	 llamas	 vegetar!	—dijo	 Paula.	 Sonrió	 con	 dulzura	 y	 como	 antaño
había	toda	la	sabiduría	del	mundo	en	su	sonrisa—:	Cuando	uno	ama	no	vegeta.

—Pero	amar	no	es	una	ocupación.
Ella	lo	interrumpió:
—Discúlpame;	pero	a	mí	me	ocupa.
—He	pensado	en	lo	que	te	dije	en	Nochebuena	—empezó	él—.	Y	estoy	seguro	de

que	tenía	razón:	debes	volver	a	cantar.
—Hace	 años	 que	 vivo	 como	 en	 este	 momento	 —dijo	 Paula—.	 ¿Por	 qué	 te

inquietas	bruscamente?
—Durante	la	guerra	uno	podía	contentarse	con	matar	el	tiempo;	pero	la	guerra	ha

terminado.	Escúchame	—dijo	con	autoridad—,	vas	a	ir	a	decirle	al	viejo	Grépin	que
quieres	volver	a	trabajar;	yo	te	ayudaré	a	elegir	tu	repertorio;	hasta	trataré	de	escribir
una	canción	para	ti	y	de	pedirles	otras	a	los	muchachos:	mira:	está	justamente	en	la
cuerda	de	Julián;	estoy	seguro	de	que	te	escribirá	canciones	encantadoras.	Brugère	les
pondrá	música,	verás	el	repertorio	que	tendrás	dentro	de	un	mes.	El	día	en	que	estés
preparada,	Sabririo	te	oirá	y	te	garantizo	que	hará	de	ti	la	estrella	del	club	45.	A	partir
de	ese	momento	estarás	lanzada.

Se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	con	demasiada	volubilidad	y	con	demasiado
entusiasmo;	Paula	le	clavaba	los	ojos	con	un	aire	de	reproche	asombrado.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	—dijo—.	¿Seré	más	importante	para	ti	el	día	en	que	veas
mi	nombre	en	los	carteles?

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 seas	 tonta.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 es	mejor	 hacer	 algo	 que	 no	 hacer

nada.	Yo	trato	de	escribir;	tú	deberías	cantar	porque	estás	dotada	para	eso.
—Vivo,	te	quiero,	¿no	es	poco	decir?
—Juegas	 con	 las	 palabras	 —dijo	 él	 con	 impaciencia—.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres

intentarlo?	¿Te	has	vuelto	tan	haragana?	¿O	tienes	miedo?	¿O	qué?
—Escucha	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 que	 se	 endureció	 de	 pronto—,	 aun	 si	 todas

esas	vanidades:	el	éxito,	la	celebridad,	tuvieran	todavía	algún	sentido	para	mí,	no	iría
a	 empezar	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años	 una	 carrera	 de	 segundo	 orden.	 Cuando	 te
sacrifiqué	esa	gira	por	el	Brasil	era	una	renuncia	definitiva.	No	lo	lamento;	pero	no
volvamos	sobre	eso.

Enrique	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar;	 ese	 sacrificio	 que	 ella	 había	 decidido	 con
entusiasmo,	sin	consultarlo,	ahora	parecía	hacerlo	cargar	con	 la	 responsabilidad.	Se
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contuvo	 y	miró	 a	 Paula	 con	 perplejidad.	 Él	 nunca	 había	 sabido	 si	 ella	 despreciaba
verdaderamente	la	fama	o	si	temía	no	alcanzarla.

—Tu	voz	es	tan	linda	como	antes	—dijo	él—.	Y	tú	también.
—Pero	 no	——dijo	 ella	 con	 impaciencia;	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Ya	 lo	 sé;

habrá	 un	 puñado	 de	 intelectuales	 que	 por	 darte	 el	 gusto	 decretarán	 durante	 unos
meses	 que	 tengo	 talento;	 y	 después,	 buenas	 noches.	 Hubiera	 podido	 ser	 Damia	 o
Edith	Piaf;	dejé	pasar	la	oportunidad;	peor	para	mí,	pero	no	volvamos	sobre	eso.

Sin	duda	no	llegaría	a	ser	una	gran	vedette;	pero	bastaba	que	tuviera	un	poco	de
éxito	y	ya	bajaría	sus	pretensiones.	De	todas	maneras	su	vida	sería	menos	lamentable
si	 se	 interesara	 activamente	 en	algo.«¡Y	a	mí	me	vendría	 tan	bien!»,	 se	dijo.	Sabía
perfectamente	que	lo	que	estaba	en	juego	era	su	propia	vida	más	que	la	de	Paula.

—Aunque	no	llegues	al	gran	público,	vale	la	pena	—dijo	él—.	Tienes	tu	voz,	tus
dones	 propios.	 Sería	 interesante	 tratar	 de	 sacar	 partido	 de	 ellos.	 Estoy	 seguro	 que
lograrías	verdaderas	alegrías.

—Tengo	muchas	alegrías	en	mi	vida	—dijo	ella;	su	rostro	se	exaltó—.	No	pareces
comprender	lo	que	es	mi	amor	por	ti.

—Pero	sí	—dijo	él	con	vivacidad	y	agregó	con	voz	cruel—:	¿Pero	no	serías	capaz
de	hacer	lo	que	te	pido	por	amor	a	mí?

—Si	tuvieras	verdaderas	razones	de	pedírmelo	lo	haría	—dijo	ella	gravemente.
—Lo	único	es	que	prefieres	tus	razones	a	las	mías.
—Sí	—dijo	 ella	 con	 tranquilidad—,	 porque	 son	 mejores.	 Me	 hablas	 desde	 un

punto	 de	 vista	 completamente	 exterior,	 un	 punto	 de	 vista	 mundano	 que	 no	 es
verdaderamente	el	tuyo.

—¡No	 veo	 cuál	 es	 el	 punto	 de	 vista	 tuyo!	—dijo	 él	malhumorado.	 Se	 levantó;
inútil	 discutir,	 más	 bien	 trataría	 de	 ponerla	 ante	 el	 hecho	 consumado:	 le	 traería
canciones,	concertaría	entrevistas	para	ella—.	Está	bien,	no	hablemos	más.	Pero	estás
equivocada.

Ella	sonrió	sin	contestar:
—¿Vas	a	trabajar?
—Sí.
—¿En	tu	novela?
—Sí.
—Está	bien	—dijo	ella.
Él	subió	la	escalera;	tenía	ansias	de	ponerse	a	escribir.	Y	se	felicitaba	ante	la	idea

de	que	esta	novela	no	sería	nada	edificante;	 todavía	no	 tenía	una	 idea	precisa	de	 lo
que	 iba	 a	 hacer;	 su	 única	 consigna	 era	 divertirse	 gratuitamente	 en	 ser	 sincero.
Extendió	 sus	 borradores	 ante	 él;	 casi	 cien	 páginas;	 estaba	 bien	 haberlas	 dejado
descansar	durante	un	mes,	iba	a	releerlas	con	ojos	nuevos.	Primeramente	se	abandonó
al	 placer	 de	 recobrar,	 vertidas	 en	 frases	 pensadas,	 un	montón	 de	 impresiones	 y	 de
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recuerdos;	y	poco	a	poco	una	inquietud	lo	acosó.	¿Qué	iba	a	hacer	con	todo	eso?	No
tenían	 ni	 pie	 ni	 cabeza	 esos	 borroneos.	Había	 algo	 de	 común	 entre	 ellos,	 un	 cierto
clima:	la	preguerra.	Y	justamente	era	lo	que	de	pronto	la	molestaba.	Había	pensado
vagamente;	«Tratar	de	expresar	el	gusto	de	mi	vida»,	Como	si	se	hubiera	tratado	de
un	perfume	Con	 etiqueta	 y	marca	 de	 fábrica,	 el	mismo	 a	 través	 de	 todos	 los	 años.
Pero,	por	ejemplo,	la	que	él	decía	sobre	los	viajes	concernía	exclusivamente	al	joven
de	 veinticinco	 años	 que	 era	 él	 en	 1935;	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 sentido	 en
Portugal.	Su	historia	con	Paula	era	igualmente	anacrónica;	ni	Lambert,	ni	Vicente,	ni
ninguno	 de	 los	 muchachos	 que	 él	 conocía	 tendrían	 hoy	 semejantes	 reacciones;	 y
además,	Con	cinco	años	de	ocupación	a	sus	espaldas,	una	 joven	de	veintisiete	años
sería	muy	distinta	de	la	que	era	Paula.	Había	una	solución;	situar	deliberadamente	su
novela	más	o	menos	en	1935;	pero	él	no	tenía	ninguna	gana	de	componer	una	novela
de	época,	evocando	un	mundo	superado.	Lo	que	deseaba,	al	contrario,	al	trazar	esas
líneas,	 era	 arrojarse	 vivo	 en	 el	 papel;	 entonces	 había	 que	 escribir	 esa	 historia	 al
presente,	 transponiendo	 los	 personajes	 y	 los	 acontecimientos.	 «Transponer»:	 ¡qué
palabra	irritante!,	¡qué	palabra	idiota!,	se	dijo;	Son	insensatas	las	libertades	que	uno
Se	toma	con	los	personajes	de	novela;	uno	los	transporta	de	un	siglo	al	otro,	los	pasea
de	un	país	al	otro,	se	pega	el	presente	de	éste	con	el	pasado	de	aquél,	introduciendo
fantasmas	 personales;	 si	 uno	 los	mira	 de	 cerca	 son	 todos	monstruos	 y	 todo	 el	 arte
consiste	en	impedir	que	el	lector	mire	demasiado	de	cerca.	Bueno;	no	transpongamos;
bien	puedo	fabricar,	pieza	por	pieza,	hombrecitos	que	nada	tengan	que	ver	con	Luis,
con	Paula	ni	conmigo;	 lo	he	hecho	en	otras	oportunidades,	pero	esta	vez	 lo	que	yo
quería	pintar	era	la	realidad	de	mi	propia	experiencia.	Rechazó	los	borradores.	Juntar
materiales	 al	 azar:	 pésimo	método.	Había	que	hacer	 lo	de	 siempre,	 partir	 en	 forma
global	y	de	una	 intención	precisa.	¿Cuál?	¿Qué	verdad	deseo	expresar?	Mi	verdad;
qué	significa	exactamente.	Miraba	estúpidamente	la	página	en	blanco.	Zambullirse	en
el	 vacío	 con	 las	 manos	 vacías	 es	 intimidante.	 Quizá	 ya	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,
pensó;	pero	le	parecía,	por	el	contrario,	que	nunca	había	dicho	nada.	Tenía	todo	qué
decir,	 como	 todo	 el	mundo,	 en	 todo	momento.	Todo	 es	 demasiado.	Recordaba	 una
vieja	frase	descifrada	en	el	fondo	de	un	plato:	«Uno	entra,	grita	y	es	la	vida;	uno	grita,
sale	y	es	la	muerte».	¿Qué	agregar?	Vivimos	todos	en	el	mismo	planeta,	nacemos	de
un	vientre	y	alimentaremos	a	los	gusanos;	todos	tenemos	la	misma	historia,	¿por	qué
decidir	que	es	mía	y	que	yo	debo	contarla?	Bostezó;	no	había	dormido	bastante	y	esa
página	 desnuda	 le	 daba	 vértigo;	 caía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 indiferencia;	 no	 se	 puede
escribir	nada	en	la	indiferencia;	había	que	remontarse	a	la	superficie	de	la	vida,	allí
donde	 los	 instantes	 y	 los	 individuos	 cuentan,	 uno	 por	 uno.	 Pero	 no,	 lo	 único	 que
encontraba	si	sacudía	su	sopor	eran	preocupaciones.	L’Espoir,	una	gaceta	 local,	¿es
verdad?	Cuando	trato	de	tener	influencia	sobre	la	opinión	¿soy	un	idealista?	En	vez
de	soñar	sobre	ese	papel	hubiera	sido	mejor	que	se	dedicara	a	estudiar	seriamente	a
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Marx.	 Sí,	 era	 urgente:	 tenía	 que	 trazarse	 un	 programa	 y	 ponerse	 a	 trabajar	 fuerte.
Hacía	 tiempo	 que	 debió	 haberlo	 hecho.	 Su	 excusa	 era	 que	 los	 acontecimientos	 lo
habían	 tomado	 desprevenido	 y	 había	 atendido	 lo	más	 urgente.	 Pero	 también	 había
habido	aturdimiento	en	su	caso:	desde	la	Liberación	vivía	en	una	especie	de	euforia
que	nada	justificaba.	Se	levantó.	Esa	mañana	no	era	capaz	de	concentrarse	en	ningún
trabajo,	 su	 conversación	 con	 Dubreuilh	 lo	 había	 sacudido	 demasiado.	 Además,	 la
víspera	 había	 dejado	 su	 correspondencia	 inconclusa,	 tenía	 que	 hablar	 con	Sézenac,
estaba	ansioso	por	saber	si	Preston	le	procuraría	papel,	todavía	no	había	entregado	al	
Quai	d’Orsay	 la	 carta	 del	 viejo	 das	 Viernas.	 «Bueno,	 voy	 a	 llevarla	 en	 seguida»,
decidió.

—¿Podría	 ver	 cinco	 minutos	 al	 señor	 Tournelle,	 de	 parte	 de	 Enrique	 Perron?
Tengo	un	mensaje	para	él.

—Si	 quiere	 escribir	 su	 nombre	 y	 el	 motivo	 de	 la	 visita.	 —Dijo	 la	 secretaria
tendiéndole	un	formulario	impreso.

Sacó	 su	 lapicera:	 ¿qué	motivo?,	 el	 respeto	 de	 una	 quimera;	 él	 sabía	 hasta	 qué
punto	ese	paso	era	vano;	escribió:	Confidencial.	«Tome».

La	 secretaria	 tomó	 la	 ficha	 con	 aire	 indulgente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 su
sonrisa,	 la	dignidad	de	su	andar,	significaban	claramente	que	un	jefe	de	gabinete	es
un	señor	demasiado	importante	para	ser	molestado	sin	premeditación.	Enrique	miró
con	piedad	el	grueso	sobre	blanco	que	llevaba	en	la	mano;	había	ido	hasta	el	extremo
de	 la	comedia	pero	ahora	ya	no	podía	eludir	 la	 realidad:	el	pobre	das	Viernas	 iba	a
estrellarse	contra	una	respuesta	cruel	o	el	silencio,	La	secretaria	reapareció:

—Para	el	señor	Tournelle	será	un	placer	concederle	Una	entrevista	lo	más	pronto
posible;	puede	dejarme	su	mensaje,	se	lo	transmitiré	en	seguida.

—Muchas	gracias	—dijo	Enrique.	Tendió	el	 sobre:	nunca	 le	había	parecido	 tan
absurdo	como	entre	las	manos	de	esa	joven	respetable.	En	fin,	bueno,	había	hecho	lo
que	 le	habían	pedido	que	hiciera,	el	 resto	no	 le	 incumbía.	Decidió	pasar	por	el	Bar
Rojo;	 era	 la	 hora	 del	 aperitivo;	 sin	 duda	 estaría	Lachaume	 y	 quería	 agradecerle	 su
artículo.	 Al	 empujar	 la	 puerta	 vio	 a	 Nadine	 que	 estaba	 sentada	 entre	 Lachaume	 y
Vicente;	dijo	con	voz	enojada—:	No	se	te	ve	a	menudo.

—Trabajo.
Se	sentó	junto	a	ella	y	pidió	un	turin-gin.
—Hablábamos	 de	 ti	 —dijo	 alegremente	 Lachaume—,	 de	 tu	 reportaje	 en

Lendemain;	 está	 bien	 que	 digas	 la	 verdad:	 quiero	 decir	 a	 propósito	 de	 la	 política
aliada	en	España.

—¿Por	qué	no	lo	hacen	ustedes?	—dijo	Vicente.
—Nosotros	no	podemos,	no	en	este	momento;	pero	está	bien	que	alguien	lo	haga.
—Tiene	gracia	—dijo	Vicente.
—No	quieres	comprender	nada	—dijo	Lachaume.
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—Comprendo	muy	bien.
—No,	no	comprendes.
Enrique	 bebió	 su	 turin-gin	 escuchando	 distraídamente.	 Lachaume	 nunca	 perdía

una	ocasión	de	explicar	el	presente,	el	pasado,	el	porvenir,	vistos	y	corregidos	por	el
partido;	pero	no	era	posible	guardarle	rencor:	a	los	veinte	años	había	descubierto	a	la
vez,	 en	 el	 maquis,	 la	 aventura,	 la	 camaradería,	 el	 comunismo;	 eso	 excusaba	 su
fanatismo.	«Lo	quiero	porque	le	hice	un	favor»,	pensó	Enrique	con	ironía.	Lo	había
ocultado	durante	tres	meses	en	el	estudio	de	Paula,	le	había	conseguido	documentos
falsos,	al	separarse	de	él	le	había	regalado	su	único	abrigo.

—Oye,	 te	 agradezco	 tu	 artículo	—dijo	bruscamente—.	Es	verdaderamente	muy
generoso.

—Dije	 lo	 que	 pensaba	—contestó	 Lachaume—.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el	mundo
está	de	acuerdo:	tu	libro	es	estupendo.

—Sí,	 es	 divertido	—dijo	 Nadine——,	 por	 una	 vez,	 todos	 los	 críticos	 están	 de
acuerdo:	parecería	que	entierran	a	alguien	o	que	disciernen	un	premio	a	la	virtud.

—Hay	 algo	 de	 eso	—dijo	 Enrique.	 «Pedazo	 de	 víbora»,	 pensó	 con	 un	 rencor
divertido.	 «Encontró	 justo	 las	 palabras	 que	 yo	 no	 quería	 decirme».	 Le	 sonrió	 a
Lachaume—:	Te	equivocaste	en	una	cosa:	nunca	mi	personaje	será	comunista.

—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	sea?
Enrique	se	echó	a	reír:
—Y	bueno,	lo	que	yo	soy.
Lachaume	también	rio:
—¡Justamente!—.	Miró	a	Enrique	en	los	ojos.	—Dentro	de	seis	meses	el	S.	R.	L.

no	existirá	más	y	habrás	comprendido	que	el	individualismo	no	sirve.	Te	inscribirás
en	el	P.	C.

Enrique	sacudió	la	cabeza:
—Les	 resulto	mucho	más	útil	 así.	Estás	bien	contento	de	que	yo	haya	hecho	 la

denuncia	en	lugar	de	ustedes.	¿Y	de	qué	serviría	que	L’Espoir	repitiese	lo	que	repite	
L’Humanité?	 Hago	 un	 trabajo	 mucho	 más	 útil	 tratando	 de	 que	 la	 gente	 piense,
planteando	preguntas	que	ustedes	no	hacen,	diciendo	ciertas	verdades	que	ustedes	no
dicen.

—Habría	que	hacer	ese	trabajo	siendo	comunista	—dijo	Lachaume.
—No	me	lo	permitirían.
—Pero	 sí.	 Por	 supuesto,	 en	 este	 momento	 hay	 demasiado	 sectarismo	 en	 el

partido;	 pero	 es	 culpa	 de	 las	 circunstancias;	 eso	 no	 durará	 indefinidamente	 —
Lachaume	 vaciló—.	 No	 lo	 repitas,	 pero	 con	 los	 muchachos	 esperamos	 tener	 muy
pronto	una	 revista	nuestra,	una	 revista	un	poco	al	margen,	en	 la	cual	entablaríamos
discusiones	con	toda	libertad.

—Una	revista	no	es	un	diario	—dijo	Enrique—,	y	en	cuanto	a	lo	de	la	libertad,	ya
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lo	veremos	—miró	a	Lachaume	con	amistad—.	De	todas	maneras	sería	magnífico	si
tuvieras	una	revista	tuya.	¿Crees	de	veras	que	va	a	engranar?

—Hay	muchas	posibilidades.
Vicente	 se	 inclinó	 y	 clavó	 en	 Lachaume	 una	 mirada	 desafiante:	 —Si

verdaderamente	 te	 dejan	 hablar,	 explícales	 a	 los	 camaradas	 que	 es	 una	 porquería
abrirles	los	brazos	a	todos	esos	cochinos	que	se	dicen	arrepentidos.

—¿Nosotros?	 ¿Que	 nosotros	 recibimos	 a	 los	 colaboracionistas	 con	 los	 brazos
abiertos?	Anda	a	decirles	eso	a	los	lectores	del	Figaro,	los	alegrará	un	poco.

—Hay	un	montón	de	crápulas	perdonados	por	ustedes.
—No	 compliques	 todo	—dijo	 Lachaume—;	 si	 uno	 decide	 pasar	 la	 esponja	 es

porque	el	tipo	es	recuperable.
—Por	 ese	 camino,	 ¿cómo	 sabes	 si	 los	 tipos	 que	 hemos	 liquidado	 no	 eran

recuperables?
—En	ese	momento	no	había	alternativa:	había	que	matarlos.
—¡En	ese	momento!	Yo	los	he	matado	para	toda	mi	vida.
—Vicente	 sonrió	 con	 malicia.	 —Pero	 voy	 a	 decirte	 algo	 tranquilizador:	 eran

todos	unas	basuras,	sin	excepción,	y	lo	único	que	hay	que	hacer	es	 liquidar	a	 todos
los	que	hemos	dejado	olvidados.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Nadine.
—Quiero	decir	que	deberíamos	organizarnos	—dijo	Vicente.	Su	mirada	buscó	la

de	Enrique.
—¿Organizar	qué?	¿Expediciones	punitivas?	—dijo	Enrique	riendo.
—Sabes	que	en	Marsella	están	deteniendo	a	 todos	 los	nuestros,	 los	del	maquis,

como	a	criminales	de	delitos	comunes	—dijo	Vicente—.	¿Hay	que	permitir	eso?
—El	terrorismo	no	es	un	remedio	—dijo	Lachaume.
—No	—dijo	Enrique.	Miró	a	Vicente—.	Me	han	hablado	de	algunas	bandas	que

se	 divierten	 en	 jugar	 a	 los	 justicieros.	 Si	 se	 trata	 de	 arreglar	 cuentas	 personales,
comprendo.	 Pero	 tipos	 que	 se	 imaginen	 salvar	 a	 Francia	 abatiendo	 a	 un
colaboracionista	aquí,	a	otro	allí,	son	enfermos	o	cretinos.

—Ya	sé;	lo	que	es	sano	es	afiliarse	al	P.	C.	o	al	S.	R.	L.	—dijo—	Vicente.	Sacudió
la	cabeza:	—No	me	convencerán.

—Nos	las	arreglaremos	sin	ti	—dijo	Enrique	con	voz	cordial.
Se	levantó;	Nadine	se	levantó	también.
—Te	acompaño.
Había	 caído	 en	 su	 disfraz	 de	 mujer;	 había	 tratado	 de	 maquillarse,	 pero	 sus

pestañas	parecían	espinas	de	puerco	espín	y	había	unas	 líneas	negras	bajo	sus	ojos.
Apenas	estuvo	afuera	preguntó:	—¿Almorzamos	juntos?

—No;	tengo	que	hacer	en	el	diario.
—¿A	esta	hora?
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—A	toda	hora.
—Entonces	comemos	juntos.
—No,	me	quedo	en	el	diario	hasta	muy	tarde.	Y	luego	voy	a	ver	a	tu	padre.
—¡Oh,	ese	diario!	¡No	tienes	otra	palabra	en	la	boca!	No	es	el	centro	del	mundo.
—No	digo	que	lo	sea..
—No,	 pero	 lo	 piensas.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Entonces	 cuándo	 nos

vemos?
Vaciló:
—Verdaderamente,	Nadine,	en	este	momento	no	tengo	un	minuto.
—Sin	embargo,	alguna	vez	te	has	de	sentar	ante	una	mesa	y	has	de	comer,	¿no?

No	 veo	 por	 qué	 no	 puedo	 sentarme	 frente	 a	 ti	—miró	 a	 Enrique	 en	 los	 ojos—:	A
menos	que	te	reviente.

—Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces?
—Bueno.	Ven	a	buscarme	mañana	entre	nueve	y	diez.
—De	acuerdo.
Tenía	mucha	simpatía	por	Nadine	y	no	 le	fastidiaba	verla,	pero	ahí	no	estaba	el

problema;	 el	 problema	 era	 que	 necesitaba	 organizar	 su	 vida	 con	 la	 más	 estricta
economía:	no	había	lugar	para	Nadine.

—¿Por	qué	le	contestaste	tan	duramente	a	Vicente?	—dijo	Nadine—.	No	debiste
hacerlo.

—Temo	que	haga	tonterías.
—Tonterías.	 En	 cuanto	 alguien	 quiere	 obrar,	 ustedes	 dicen	 que	 son	 tonterías.

¿Crees	 que	 una	 de	 las	 peores	 tonterías	 no	 es	 escribir	 libros?	 Te	 aplauden,	 te
enorgullece;	pero	después	la	gente	pone	el	libro	en	un	rincón	y	nadie	piensa	más.

—Es	mi	oficio	—dijo	él.
—Vaya	un	oficio.
Siguieron	 caminando	 en	 silencio	 y	 ante	 la	 puerta	 del	 diario	 Nadine	 dijo

secamente:
—Bueno.	Me	voy.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Seguía	plantada	ante	él	con	aire	indeciso:
—Entre	 nueve	 y	 diez	 es	 muy	 tarde;	 no	 tendremos	 tiempo	 de	 hacer	 nada.	 ¿No

podríamos	empezar	la	noche	un	poco	más	temprano?
—No	estoy	libre	antes.
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Entonces	a	 las	nueve	y	media.	¿Pero	de	qué	sirve	ser	célebre	si	uno	no	 tiene

tiempo	para	vivir?
«Vivir	—pensó	él	mientras	ella	giraba	bruscamente	sobre	sus	talones—,	en	boca

www.lectulandia.com	-	Página	125



de	ellas	quiere	decir:	ocuparse	de	ellas.	Pero	hay	más	de	una	manera	de	vivir».	Le
gustaba	ese	olor	a	rincones	polvorientos	y	a	tinta	fresca.	Los	locales	estaban	todavía
vacíos,	el	sótano	silencioso:	muy	pronto	todo	un	mundo	iba	a	surgir	de	ese	silencio,
un	mundo	que	era	su	creación.	«Nadie	pondrá	la	mano	sobre	L’Espoir»,	se	repitió.	Se
sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 se	 desperezó.	 No	 valía	 la	 pena	 exaltarse.	 No	 cedería	 el
diario;	 tiempo	 se	 encuentra	 siempre;	 y	 cuando	 hubiera	 dormido	 durante	 una	 buena
noche	su	trabajo	marcharía	mejor.

Liquidó	rápidamente	la	correspondencia	y	miró	el	reloj;	tenía	una	cita	con	Preston
dentro	 de	 media	 hora,	 lo	 que	 le	 dejaba	 ampliamente	 tiempo	 para	 explicarse	 con
Sézenac.	«¿Quiere	llamar	a	Sézenac?»,	pidió	a	su	secretaria.	Volvió	a	sentarse	ante	su
escritorio.	 Es	 muy	 bonito	 confiar	 en	 la	 gente,	 pero	 ocurre	 que	 un	 montón	 de
muchachos	hubieran	querido	ocupar.	El	lugar	de	Sézenac	y	lo	merecían	más	que	él.
La	oportunidad	que	se	empeñaba	en	darle	a	uno,	hacía	que	privara	arbitrariamente	a
otro,	 cosa	 nada	 aceptable.	 «Lástima»,	 dijo	 Enrique.	 Recordaba	 qué	 aspecto
importante	 tenía	 Sézenac	 cuando	Chancel	 se	 lo	 había	 traído;	 durante	 un	 año	 había
sido	 el	 más	 fervoroso	 agente	 de	 unión;	 quizá	 necesitaba	 circunstancias
extraordinarias:	pálido,	hinchado,	los	ojos	vidriosos,	iba	a	remolque	de	Vicente	y	ya
no	era	capaz	de	escribir	dos	frases	coherentes.

—Ah,	eres	tú,	siéntate.
Sézenac	 se	 sentó	 sin	 pronunciar	 una	 palabra;	 y	 Enrique	 advirtió	 de	 pronto	 que

había	 trabajado	 un	 año	 con	 él,	 pero	 que	 no	 lo	 conocía;	 estaba	 más	 o	 menos	 al
corriente	 de	 la	 vida,	 de	 los	 gustos,	 de	 las	 ideas	 de	 los	 demás;	 éste	 siempre	 había
callado.

—Quisiera	 saber	 si	 vas	 a	 resolverte,	 sí	 o	 no,	 a	 escribir	 algo	 mejor	 que	 esos
borroneos	informes	—dijo	con	una	voz	más	seca	de	lo	que	hubiera	querido.

Sézenac	se	encogió	de	hombros	con	aire	de	impotencia.
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?	¿Tienes	preocupaciones?	Sézenac	apretaba	un

pañuelo	 entre	 sus	 manos	 y	 miraba	 fijamente	 el	 piso;	 era	 verdaderamente	 difícil
encontrar	un	punto	de	contacto	con	él.

—¿Qué	te	pasa?	—repitió	Enrique—.	Acepto	darte	otra	oportunidad.
—No	—dijo	Sézenac—,	el	periodismo	no	es	mi	fuerte.
—Los	primeros	tiempos	no	salía	tan	mal.
Sézenac	sonrió	vagamente:
—Chancel	me	ayudaba	un	poco.
—¿No	te	hacía	todos	tus	artículos,	supongo?
—No	—dijo	Sézenac	sin	seguridad;	sacudió	la	cabeza—.	No	vale	la	pena	insistir

en	un	trabajo	que	no	me	gusta.
—Podías	haberlo	dicho	antes	—dijo	Enrique	con	un	poco	de	 fastidio.	Hubo	un

nuevo	silencio	y	Enrique	preguntó—:	¿Qué	quisieras	hacer?
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—No	te	inquietes,	ya	me	las	arreglaré.
—Sí,	¿pero	qué?
—Doy	lecciones	de	 inglés;	y	además	me	han	prometido	 traducciones	—se	puso

de	pie—.	Te	agradezco	que	me	hayas	aguantado	tanto	tiempo.
—Si	alguna	vez	quieres	mandarnos	algo…
—Si	se	presenta.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Podrías	prestarme	mil	francos	—dijo	Sézenac.
—Toma	dos	mil	—dijo	Enrique—,	pero	eso	no	es	una	solución.
Sézenac	metió	su	pañuelo	en	el	bolsillo	y	por	primera	vez	sonrió:
—Es	 una	 solución	 provisoria:	 son	 las	 más	 seguras—.	 Empujó	 la	 puerta.	 —

Gracias.
—Buena	suerte	—dijo	Enrique.
Se	 sentía	 desconcertado;	 parecía	 que	 Sézenac	 no	 esperaba	 sino	 la	 ocasión	 de

escapar.	 «Tendré	 noticias	 suyas	 por	 Vicente»,	 pensó	 para	 tranquilizarse;	 pero	 lo
mortificaba	un	poco	no	haber	sabido	hacerlo	hablar.	Sacó	su	lapicera	y	extendió	ante
él	 un	 papel	 de	 carta.	 Preston	 llegaría	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 No	 quería	 pensar
demasiado	 en	 esa	 revista	 antes	 de	 estar	 seguro,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
proyectos;	todos	los	semanarios	que	aparecían	en	ese	momento	eran	lamentables;	por
lo	tanto,	sería	todavía	más	divertido	lanzar	algo	verdaderamente	bueno.

La	secretaria	entreabrió	la	puerta:
—El	señor	Preston	desea	verlo.
—Hágalo	pasar.
Vestido	de	civil,	Preston	no	tenía	en	absoluto	el	aspecto	de	un	americano;	sólo	la

perfección	de	su	francés	la	hacía	un	poco	sospechoso.	Entró	en	seguida	en	materia.
—Sin	 duda,	 su	 amigo	 Lucas	 le	 habrá	 dicho	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 varias

veces	durante	su	ausencia	—dijo—.	Juntos	hemos	deplorado	la	condición	actual	de	la
prensa	 francesa,	 que	 es	 verdaderamente	 lamentable.	 Para	mí	 sería	 una	 gran	 alegría
poder	ayudar	a	su	diario	procurándole	un	suplemento	de	papel.

—¡Ah,	 qué	 bien	 nos	 vendría!	 —dijo	 Enrique—.	 Por	 supuesto,	 no	 podemos
encarar	ninguna	modificación	del	formato	—agregó—,	somos	solidarios	con	los	otros
periódicos.	 Pero	 nada	 nos	 prohíbe	 sacar	 un	 suplemento	 el	 domingo	 y	 eso	 abre	 un
montón	de	posibilidades.

Preston	sonrió	con	aire	tranquilizador.
—Prácticamente	no	hay	problema	—dijo—;	ese	papel	pueden	tenerlo	mañana	—

encendió	 largamente	 su	 cigarrillo	 con	 un	 encendedor	 de	 laca	 negra—.	 Tengo	 que
hacerle	 muy	 francamente	 una	 pregunta:	 ¿la	 línea	 política	 de	 L’Espoir	 no	 va	 a
cambiar?

—No	—dijo	Enrique—.	¿Por	qué?
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—L’Espoir	presenta	a	mis	ojos	exactamente	el	guía	que	su	país	necesita	—dijo
Preston—,	 y	 por	 eso	 mis	 amigos	 y	 yo	 queremos	 ayudarlo.	 Admiramos	 su
independencia	de	criterio,	su	coraje,	su	lucidez.

Calló	pero	su	voz	continuaba	en	suspenso.
—¿Y	que	más?	—dijo	Enrique.
—Seguí	con	mucho	interés	el	principio	de	sus	crónicas	sobre	Portugal;	pero	esta

mañana	 quedé	 un	 poco	 sorprendido	 al	 leer	 en	 un	 reportaje	 que	 usted	 tenía	 la
intención,	a	propósito	del	régimen	de	Salazar,	de	criticar	la	política	americana	en	el
Mediterráneo.

—En	efecto,	esa	política	me	parece	lamentable	—dijo	Enrique	un	poco	secamente
—.	Hace	tiempo	que	Franco	y	Salazar	deberían	estar	liquidados.

—Las	cosas	no	son	 tan	sencillas,	usted	 lo	sabe	muy	bien	—dijo	Preston—.	Por
supuesto,	 pensamos	 ayudar	 a	 los	 españoles	 y	 a	 los	 portugueses	 a	 recobrar	 las
libertades	democráticas;	pero	cuando	llegue	el	momento.

—El	momento	ha	llegado	——dijo	Enrique—.	Hay	condenados	a	muerte	en	las
prisiones	de	Madrid.	Cada	día	cuenta.

—Ése	es	también	mi	criterio	—dijo	Preston—,	y	sin	duda	es	el	que	va	a	adoptar
el	 Departamento	 de	 Estado.	 —Sonrió.—	 Por	 eso	 me	 parece	 inoportuno	 levantar
contra	nosotros	la	opinión	francesa.

Enrique	sonrió	también:
—Los	políticos	nunca	están	apurados;	me	parece	útil	ponerlos	entre	la	espada	y	la

pared.
—No	se	haga	demasiadas	ilusiones	—dijo	Preston	amablemente—.	Su	diario	es

muy	 apreciado	 en	 los	 ambientes	 políticos	 americanos.	 Pero	 no	 espere	 influir	 sobre
Washington.

—¡Oh,	no	lo	espero!	—dijo	Enrique.	Agregó	rápidamente—:	Digo	lo	que	pienso,
eso	es	todo.	Usted	me	felicitaba	por	mi	independencia…

—Justamente,	 esa	 independencia	 va	 a	 comprometerla	 —dijo	 Preston.	 Miró	 a
Enrique	 con	 reprobación—.	 Al	 abrir	 esa	 campaña	 usted	 haría	 el	 juego	 de	 los	 que
quieren	presentarnos	como	imperialistas	—agregó—.	Usted	se	coloca	en	un	punto	de
vista	 humanitario	 con	 el	 cual	 yo	 simpatizo	 plenamente,	 pero	 que	 no	 es	 válido
políticamente.	 Déjenos	 un	 año	 y	 la	 República	 quedará	 restablecida	 en	 España	 en
mejores	condiciones.

—No	 tengo	 la	 intención	 de	 abrir	 una	 campaña	—dijo	 Enrique—.	 Sólo	 quiero
señalar	ciertos	hechos.

—Pero	esos	hechos	serán	utilizados	contra	nosotros	—dijo	Preston.
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Eso	no	es	cuestión	mía.	Soy	periodista.	Digo	la	verdad;	es	mi	oficio.
Preston	miró	a	Enrique:
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—Si	usted	está	seguro	de	que	una	cierta	verdad	traerá	consecuencias	nefastas,	¿la
dice?

Enrique	vaciló:
—Si	estuviera	seguro	de	que	la	verdad	es	perjudicial,	entonces	no	vería	más	que

una	solución:	renunciaría;	abandonaría	el	periodismo.
Preston	sonrió	con	aire	cordial:
—¿No	es	esa	una	moral	muy	formal?
—Tengo	amigos	comunistas	que	me	han	hecho	exactamente	 la	misma	pregunta

—dijo	 Enrique—.	 Pero	 no	 es	 tanto	 la	 verdad	 lo	 que	 respeto,	 sino	 a	 mis	 lectores.
Admito	que	en	ciertas	circunstancias	la	verdad	puede	ser	un	lujo;	quizá	sea	el	caso	de
la	U.	R.	S.	S.	—dijo	 sonriendo—,	pero	en	Francia,	hoy	no	 le	 reconozco	a	nadie	el
derecho	de	acapararla.	Quizá	para	un	político	sea	menos	sencillo;	pero	yo	no	estoy
del	 lado	 de	 los	 que	maniobran:	 yo	 estoy	 con	 los	 que	 los	 demás	 tratan	 de	manejar;
cuentan	con	que	los	informe	lo	mejor	posible	y	si	me	callo	o	miento,	los	traiciono.

Se	detuvo	un	poco	avergonzado	de	ese	largo	discurso;	no	iba	únicamente	dirigido
a	Preston;	se	sentía	vagamente	cercado	y	se	defendía	a	Preston;	se	sentía	vagamente
cercado	y	se	defendía	al	azar	como	todo	el	mundo.

Preston	sacudió	la	cabeza:
—Volvemos	al	mismo	malentendido;	lo	que	usted	llama	informar	yo	lo	veo	como

una	manera	de	obrar.	Temo	que	usted	sea	víctima	del	intelectualismo	francés.	Yo	soy
pragmático;	¿usted	no	conoce	a	Dewey?

—No.
—Lástima.	Nos	conocen	muy	mal	en	Francia.	Es	un	gran	filósofo.	—Preston	hizo

una	pausa—.	Advierta	bien	que	no	nos	oponemos	a	que	nos	critiquen.	No	hay	país
más	 abierto	que	 los	Estados	Unidos	para	 la	 crítica	 constructiva.	Explíquenos	 cómo
podemos	 hacer	 para	 conservar	 el	 afecto	 de	 los	 franceses	 y	 lo	 escucharemos	 con	 el
mayor	 interés.	 Pero	 Francia	 está	 mal	 colocada	 para	 juzgar	 nuestra	 política
mediterránea.

—Sólo	 hablaré	 en	 mi	 nombre	 —dijo	 Enrique	 con	 fastidio—.	 Bien	 o	 mal
colocado,	uno	siempre	tiene	derecho	a	dar	su	opinión.

Hubo	un	silencio	y	Preston	dijo	por	fin:
—Usted	 comprende,	 evidentemente,	 que	 si	 L’Espoir	 toma	 partido	 contra	 los

Estados	Unidos,	yo	no	puedo	conservarle	mi	simpatía.
—Comprendo	—dijo	Enrique	secamente—.	Usted	comprenderá	por	su	 lado	que

yo	no	puedo	encarar	someter	L’Espoir	a	su	censura.
—¡Pero	 quién	 habla	 de	 censura!	 —dijo	 Preston	 con	 aire	 contrariado—.	 Todo

cuanto	deseo	es	verlo	permanecer	fiel	a	esa	neutralidad	de	la	que	se	había	hecho	una
regla.

—Justamente,	permanezco	fiel	—dijo	Enrique	con	una	brusca	ira—.	L’Espoir	no
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está	en	venta	por	algunos	kilos	de	papel.
—¡Oh,	 si	 lo	 toma	 en	 ese	 tono!	 —dijo	 Preston;	 se	 levantó—.	 Créame	 que	 lo

lamento.
—Yo	no	lamento	nada	—dijo	Enrique.
Durante	 todo	el	día	se	había	sentido	vagamente	 irritado;	y	bien,	ahora	 tenía	una

linda	 ocasión	 para	 enfurecerse.	Había	 sido	 un	 idiota	 al	 imaginar	 que	 Preston	 iba	 a
hacer	 de	 Papá	 Noel.	 Era	 un	 agente	 del	 State	 Department	 y	 Enrique	 había	 dado
pruebas	de	una	ingenuidad	imperdonable	discutiendo	con	él	como	con	un	amigo.	Se
levantó	y	se	dirigió	hacia	la	sala	de	redacción.

—Y	bien,	mi	pobre	Lucas,	se	voló	el	suplemento	—dijo	sentándose	al	borde	de
una	gran	mesa.

—¿No?	—dijo	Lucas—.	¿Por	qué?	—Tenía	una	cara	hinchada	y	vieja	como	la	de
un	enano;	en	cuanto	estaba	contrariado	parecía	que	iba	a	echarse	a	llorar.

—Porque	 ese	 americano	 quiere	 impedirnos	 que	 abramos	 la	 boca	 contra	 los
Estados	Unidos:	venía	a	ofrecerme	el	negocio.

—¡No	es	posible!	¡Parecía	tan	buen	tipo!
—En	 un	 sentido	 es	 halagador—	 dijo	 Enrique,	—nos	 codician	 demasiado.	 ¿No

sabes	lo	que	Dubreuilh	me	sugirió	anoche?	Que	L’Espoir	se	convierta	en	el	diario	del
S.	R.	L.

Lucas	alzó	hacia	Enrique	un	rostro	consternado:
—¿No	aceptaste?
—Por	supuesto.
—Todos	esos	partidos	que	resucitan,	esas	facciones,	esos	movimientos…	hay	que

quedar	afuera	de	todo	eso	—dijo	Lucas	con	voz	suplicante.
Las	convicciones	de	Lucas	eran	tan	íntegras	que	aun	cuando	uno	las	compartía	se

sentía	tentado	de	inquietarlo	un	poquito.
—Sin	embargo,	es	cierto	que	 la	unidad	de	 la	Resistencia	ya	no	es	más	que	una

palabra	—dijo	Enrique—,	va	a	haber	que	definir	claramente	nuestra	posición.
—Son	 ellos	 los	 que	 están	 saboteando	 la	 unidad	—dijo	 Lucas	 con	 una	 brusca

pasión—.	Al	S.	R.	L.	la	llaman	agrupación;	en	realidad,	crean	una	nueva	escisión.
—No,	la	escisión	la	crea	la	burguesía;	y	cuando	uno	pretende	situarse	más	allá	de

las	luchas	de	clase	arriesga	hacerles	el	juego.
—Escucha	—dijo	Lucas—,	 la	 línea	política	del	 diario	 la	decides	 tú,	 tienes	más

cabeza	 que	 yo;	 pero	 someterse	 al	 S.	 R.	 L.	 Es	 otra	 historia:	 ahí	 estoy	 en	 contra,
absolutamente	 en	 contra	—su	 rostro	 se	 puso	 firme—.	 Te	 he	 evitado	 el	 detalle	 de
nuestras	dificultades	del	lado	de	las	finanzas,	pero	te	he	prevenido	que	no	estábamos
muy	arriba.	Si	nos	ponemos	de	chinchorro	de	un	movimiento	que	no	significa	gran
cosa	para	nadie,	eso	no	arreglará	nuestros	negocios.

—¿Piensas	que	perderemos	aún	más	lectores?	—dijo	Enrique.
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—¡Evidentemente!,	y	entonces	estamos	liquidados.
—Sí,	parece	más	que	probable	—dijo	Enrique.
Para	 comprar	 un	 minúsculo	 diarucho	 los	 provinciales	 preferían	 sus	 gacetas

locales	 a	 los	 diarios	 parisienses,	 el	 tiraje	 había	 bajado	 mucho;	 aun	 recobrando	 su
formato	normal,	no	era	seguro	que	L’Espoir	 recobrara	su	clientela;	en	todo	caso	no
podía	pagarse	el	lujo	de	una	crisis:	«¡Decididamente,	no	soy	más	que	un	idealista!»,
pensó	 Enrique;	 le	 había	 opuesto	 como	 objeciones	 a	 Dubreuilh	 cuestiones	 de
confianza,	 de	 influencia,	 de	 papel	 que	 representar,	 y	 la	 verdadera	 respuesta	 estaba
escrita	 en	 las	 cifras:	 quebraremos.	Era	 uno	de	 esos	 argumentos	 robustos	 contra	 los
cuales	ni	los	sofismas	ni	la	moral	pueden	nada;	tenía	prisa	de	utilizarlo.

Enrique	llegó	a	las	diez	al	quai	Voltaire,	pero	el	ataque	previsto	no	se	desató	en
seguida.	Como	de	costumbre,	Ana	trajo	sobre	una	mesita	con	ruedas	una	especie	de
comida:	salchichón	portugués,	jamón,	una	ensalada	de	arroz,	y	para	festejar	el	regreso
de	Enrique	una	botella	de	Meursault.	Cambiaron	en	frases	deshilvanadas	impresiones
de	 viaje	 y	 los	 últimos	 chismes	 de	 París.	 A	 decir	 verdad,	 Enrique	 no	 se	 sentía	 con
humor	 combativo.	 Le	 alegraba	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 ese	 escritorio;	 esos	 libros
viejos,	pero	por	 lo	general	dedicados,	 los	cuadros	 firmados	por	pintores	conocidos,
pero	que	no	habían	sido	comprados,	los	adornos	exóticos	que	eran	todos	recuerdos	de
viaje;	toda	esa	vida	discretamente	privilegiada,	él	la	apreciaba	a	distancia	y	al	mismo
tiempo,	 era	 ése	 su	 verdadero	 hogar;	 se	 sentía	 al	 calor,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 vida
propia.

—Se	está	bien	en	casa	—le	dijo	a	Ana.
—¿No	es	cierto?	En	cuanto	salgo	me	siento	perdida	—dijo	ella	alegremente.
—Hay	 que	 confesar	 que	 Scriassine	 eligió	 un	 lugar	 que	 espantaba	 —dijo

Dubreuilh.
—Sí,	 ¡qué	 cueva!,	 pero	 en	 realidad	 fue	 una	 noche	 agradable	 —dijo	 Enrique;

sonrió—.	Salvo	el	final.
—¿El	final?	No,	para	mí	 lo	más	duro	fue	el	momento	de	 los	«Ojos	Negros»	—

dijo	Dubreuilh	con	aire	inocente.
Enrique	vaciló;	quizá	Dubreuilh	había	decidido	no	volver	 a	 la	 carga	demasiado

pronto;	había	que	aprovechar	su	discreción,	sería	una	lástima	estropear	ese	momento;
pero	Enrique	estaba	impaciente	por	confirmar	su	secreta	victoria.

—La	verdad	es	que	dejó	a	L’Espoir	como	trapo	de	piso	—dijo	con	voz	alegre.
—Pero	no…	—dijo	Dubreuilh	con	una	sonrisa.
—¡Ana	es	 testigo!	Todo	no	era	falso	en	su	acusación	—agregó	Enrique—.	Pero

quería	decirle:	su	propuesta	de	ligar	L’Espoir	al	S.	R.	L.	he	vuelto	a	pensarla,	hasta
hablé	con	Lucas;	es	totalmente	imposible.

La	sonrisa	de	Dubreuilh	se	borró.
—Espero	 que	 no	 sea	 su	 última	 palabra	—dijo—.	 Porque	 sin	 diario	 el	 S.	 R.	 L.
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nunca	 será	 nada	 y	 no	 me	 diga	 que	 hay	 otros:	 ninguno	 tiene	 exactamente	 nuestra
tendencia.	Si	usted	se	niega,	¿quién	aceptará?

—Ya	sé	—dijo	Enrique—.	Pero	dese	cuenta:	en	este	momento	L’Espoir	 está	 en
crisis,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 diarios;	 creo	 que	 saldremos	 de	 ésta,	 pero	 durante
mucho	tiempo	tendremos	que	apretarnos	el	cinturón.	El	día	en	que	decidiéramos	ser
el	 órgano	 de	 un	 partido	 político,	 el	 tiraje	 bajaría	 inmediatamente;	 no	 estamos	 en
situación	de	soportar	el	cimbronazo.

—El	S.	R.	L.	no	es	un	partido	—dijo	Dubreuilh—.	Es	un	movimiento	lo	bastante
amplio	como	para	que	sus	lectores	no	se	espanten.

—Partido	 o	 movimiento,	 prácticamente	 es	 lo	 mismo	—dijo	 Enrique—.	 Todos
esos	obreros	comunistas	o	comunizantes	de	los	que	yo	le	hablaba,	compran	junto	con	
L’Humanité	 un	 diario	 de	 información,	 pero	 no	 otro	 pasquín	 político.	 Aun	 si	 el
S.	 R.	 L.	 marcha	 de	 la	 mano	 con	 el	 P.	 C.	 ocurrirá	 lo	 mismo:	L’Espoir	 se	 volverá
sospechoso	en	cuanto	lleve	una	etiqueta	—Enrique	se	encogió	de	hombros—.	El	día
en	que	sólo	nos	lean	los	miembros	del	S.	R.	L.	no	nos	quedará	más	que	cerrar.

—Los	 miembros,	 del	 S.	 R.	 L.	 serán	 infinitamente	 más	 numerosos	 cuando
tengamos	el	apoyo	de	un	diario	—dijo	Dubreuilh.

—Entre	tanto	habrá	un	largo	período	de	incertidumbre	—dijo	Enrique—,	y	esto
nos	bastará	para	irnos	a	pique,	cosa	que	no	está	en	el	interés	de	nadie.

—No,	no	está	en	el	interés	de	nadie	—concedió	Dubreuilh,	guardó	un	momento
de	silencio;	la	yema	de	sus	dedos	golpeteaban	el	papel	secante—.	Evidentemente	hay
un	riesgo	—dijo.

—Un	riesgo	que	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	correr	—dijo	Enrique.
Dubreuilh	reflexionó	nuevamente	durante	unos	instantes	y	dijo	con	un	suspiro:
—Necesitaríamos	dinero.
—Justamente	no	lo	tenemos.
—No	lo	tenemos	—concedió	Dubreuilh	con	voz	soñadora.
Por	supuesto,	no	se	daba	tan	fácilmente	por	vencido;	todavía	le	daba	vueltas	a	sus

esperanzas	 en	 la	 cabeza;	 pero	 el	 argumento	había	 sido	 eficaz:	 no	volvió	 a	 la	 carga
durante	la	semana	siguiente;	sin	embargo,	Enrique	lo	vio	a	menudo,	quería	probarle
su	 buena	 voluntad;	 hubo	 dos	 entrevistas	 con	Samazelle,	 asistió	 a	 las	 reuniones	 del
comité,	 prometió	 publicar	 el	manifiesto	 en	 L’Espoir.	 «Haz	 lo	 que	 quieras	—decía
Lucas—,	mientras	 sigamos	 independientes».	 Seguían	 independientes,	 era	 una	 cosa
resuelta:	pero	había	que	saber	qué	hacer	con	esa	independencia.	En	septiembre	todo
parecía	 tan	 sencillo:	 un	 poco	 de	 buen	 sentido	 y	 de	 buena	 voluntad,	 y	 bastaba,	 uno
estaba	protegido.	Ahora	los	problemas	se	planteaban	sin	tregua	y	todos	obligaban	a
volver	 a	 fojas	 uno.	 Lachaume	 había	 comentado	 tan	 efusivamente	 los	 artículos	 de
Enrique	sobre	Portugal	que	L’Espoir	 iba	a	ser	considerado	un	instrumento	del	P.	C.
¿Había	 que	 desmentir?	 Enrique	 no	 quería	 perder	 ese	 público	 de	 intelectuales	 que
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apreciaban	L’Espoir	por	su	 imparcialidad;	 tampoco	quería	 indisponer	a	sus	 lectores
comunistas;	sin	embargo,	cuidando	a	todo	el	mundo	se	condenaba	a	la	insignificancia
y	por	ahí	contribuía	a	adormecer	a	la	gente.	¿Entonces	qué?	Le	iba	dando	vueltas	al
problema	en	su	cabeza	mientras	se	dirigía	hacia	el	Scribe,	donde	Lambert	lo	esperaba
para	comer.	Cualquiera	fuera	su	decisión,	cedería	a	un	capricho	y	no	a	una	evidencia;
a	 pesar	 de	 todas	 sus	 resoluciones	 estaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 punto:	 no	 sabía
bastante,	 no	 sabía	 nada.	 «Sin	 embargo,	 sería	 lógico	 informarse	 primero	 y	 hablar
después»,	se	dijo.	Pero	las	cosas	no	ocurren	así.	Primero	hay	que	hablar,	es	urgente;
luego	los	acontecimientos	nos	desmienten	o	nos	dan	la	razón.	«Eso	es	justamente	lo
que	llamo	macanear	—se	dijo	disgustado—.	Yo	también	les	macaneo	a	mis	lectores».
Se	había	prometido	decirle	a	la	gente	cosas	que	iluminaran	y	ayudaran	a	pensar,	cosas
verdaderas,	y	ahora	macaneaba.	¿Qué	hacer?	¡No	podía	cerrar	las	oficinas,	despachar
a	todo	el	personal	y	confinarse	un	año	en	un	cuarto	entre	libros!	El	diario	debía	vivir
y	para	que	viviera	Enrique	estaba	obligado	a	consagrarse	a	él	por	entero	día	a	día.	Se
detuvo	ante	el	Scribe;	le	alegraba	comer	con	Lambert;	le	fastidiaba	un	poco	tener	que
hablarle	 de	 sus	 relatos,	 pero	 confiaba	 en	 que	 Lambert	 no	 les	 diera	 demasiada
importancia.	 Empujó	 la	 puerta	 giratoria;	 podía	 haberse	 creído	 transportado
bruscamente	 a	 otro	 continente:	 hacía	 calor;	 hombres	 y	mujeres	 llevaban	 uniformes
americanos,	 el	 aire	 olía	 a	 tabaco	 rubio	 y	 las	 vitrinas	 ostentaban	 adornos	 lujosos.
Lambert	avanzó	sonriendo,	disfrazado	él	también	con	un	uniforme	de	teniente;	en	la
sala	del	restaurante,	que	servía	de	cantina	a	los	corresponsales	de	guerra,	había	sobre
las	mesas	manteca	y	prismas	de	pan	muy	blanco.

—¿Sabes?,	 se	 puede	 tomar	 vino	 francés	 en	 este	 drug-store	 —dijo	 Lambert
alegremente—.	Vamos	a	comer	tan	bien	como	un	prisionero	de	guerra	alemán.

—¿Te	indigna	que	los	americanos	alimenten	correctamente	a	sus	prisioneros?
—No	es	 eso	 especialmente,	 aunque	 cae	mal	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 franceses

tragan	ladrillos.	Lo	feo	es	el	conjunto:	ver	cómo	tratan	a	los	Fritz,	aun	a	los	nazis,	y
cómo	tratan	a	los	tipos	de	los	campamentos.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 es	 verdad	 que	 la	 Cruz	 Roja	 francesa	 tiene	 prohibida	 la
entrada	a	los	campamentos	—dijo	Enrique.

—Es	lo	primero	que	voy	a	verificar	—dijo	Lambert.
—Decididamente,	los	Estados	Unidos	no	nos	tienen	muy	embalados	estos	últimos

tiempos	—dijo	Enrique	llenando	su	plato	de	tallarines.
—¡No	hay	de	qué	estarlo!	—Lambert	frunció	el	ceño—.	Lástima	que	esto	alegre

tanto	a	Lachaume.
—Pensaba	en	esto	al	venir	—dijo	Enrique—.	¡Si	dices	una	palabra	contra	el	P.	C.

le	haces	el	juego	a	la	reacción!	Si	criticas	a	Washington	eres	comunista.	A	menos	que
sospechen	que	perteneces	a	la	quinta	columna.

—Felizmente	una	verdad	corrige	otra	—dijo	Lambert.
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Enrique	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	que	fiarse	demasiado.	¿Recuerdas?,	la	noche	de	Navidad	decíamos	que

L	'Espoir	no	debía	dejarse	regimentar,	y	ya	ves,	no	es	fácil.
—Tenemos	que	seguir	hablando	según	nuestra	conciencia	—dijo	Lambert.
—¡Te	 das	 cuenta!	—dijo	 Enrique—.	 Todas	 las	mañanas	 les	 explico	 a	 cien	mil

tipos	lo	que	deben	pensar,	¿y	sobre	qué	me	baso?	¡Sobre	la	voz	de	mi	conciencia!	—
se	sirvió	un	vaso	de	vino—.	Es	una	estafa.

Lambert	sonrió.
—Cítame	 periodistas	 más	 escrupulosos	 que	 tú	 —dijo	 afectuosamente—.	 Tú

mismo	abres	todos	los	telegramas,	estás	al	tanto	de	todo.
—Día	a	día	trato	de	ser	honesto	—dijo	Enrique—.	Pero	justamente	no	tengo	un

minuto	para	estudiar	a	fondo	las	cosas	de	que	hablo.
—¡Vamos!	Tus	 lectores	 están	muy	 contentos	 así	—dijo	Lambert—	conozco	 un

montón	de	estudiantes	que	no	juran	más	que	por	L’Espoir.
—Eso	me	hace	sentirme	aún	más	culpable	—dijo	Enrique.
Lambert	lo	miró	con	aire	inquieto.
—¿No	vas	a	ponerte	a	estudiar	estadísticas	durante	todo	el	día?
—Es	lo	que	debería	hacer	—dijo	Enrique.	Hubo	un	breve	silencio	y	bruscamente

Enrique	se	decidió;	lo	mejor	era	librarse	cuanto	antes	de	ésa	tarea—.	Te	he	traído	tus
relatos	—dijo.	Sonrió—.	Es	raro,	 tienes	un	montón	de	experiencias	detrás	de	 ti,	 las
has	 vivido	 intensamente	 y	 a	menudo	me	 las	 has	 contado	muy	 bien;	 tus	 reportajes
están	siempre	llenos	de	cosas.	Y	luego	en	tus	relatos	no	ocurre	nada.	Me	pregunto	por
qué.

—¿Los	encuentras	malos?	—dijo	Lambert.	Se	encogió	de	hombros—.	Te	había
prevenido.

—Lo	que	pasa	es	que	no	has	puesto	nada	tuyo	—dijo	Enrique.
Lambert	vaciló:
—Las	cosas	que	me	atañen	de	veras	no	son	interesantes	para	nadie.
Enrique	sonrió:
—Se	siente	demasiado	que	éstas	no	 te	atañen	en	 lo	más	mínimo.	Parecería	que

has	escrito	esos	cuentos	como	quien	hace	un	deber.
—Bah,	ya	sospechaba	que	no	tenía	dones	—dijo	Lambert.
Sonreía,	pero	con	un	aire	forzado.	Enrique	tuvo	la	impresión	de	que	en	verdad	les

daba	mucha	importancia	a	sus	relatos.
—¿Quién	 tiene	 dones	 y	 quién	 no	 los	 tiene?	No	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 eso	 quiere

decir	—dijo	Enrique—.	No.	Tu	 error	 es	 elegir	 temas	 que	 te	 son	 tan	 ajenos,	 eso	 es
todo.	La	próxima	vez	ponte	más	tú	mismo.

—No	 sabría	—dijo	Lambert.	 Tuvo	 una	 risita—.	 Soy	 el	 tipo	 perfecto	 del	 pobre
intelectual	incapaz	de	ser	nunca	un	creador.
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—¡No	 digas	 tonterías!	 —dijo	 Enrique—.	 Estos	 relatos	 no	 prueban	 nada;	 es
normal	que	uno	falle	la	primera	vez.

Lambert	meneó	la	cabeza.
—Me	conozco;	nunca	haré	nada	valedero.	Y	es	deplorable	un	intelectual	que	no

hace	nada.
—Harás	algo	si	te	empeñas	en	hacerlo.	Por	otra	parte,	ser	un	intelectual	no	es	una

tara.
—No	es	una	gracia	—dijo	Lambert.
—Soy	uno	y,	sin	embargo,	me	concedes	tu	estima.
—Tú	eres	otra	cosa	—dijo	Lambert.
—Pero	no,	soy	un	intelectual.	Me	revienta	que	hagan	de	esa	palabra	un	insulto:

hay	tipos	que	parecen	creer	que	el	vado	del	cerebro	les	amuebla	la	virilidad.
Buscaba	a	Lambert	con	la	mirada,	pero	Lambert	miraba	su	plato	con	obstinación;

dijo:
—Me	pregunto	qué	será	de	mí	cuando	haya	terminado	la	guerra.
—¿No	quieres	seguir	en	el	periodismo?
—Ser	corresponsal	de	guerra	tiene	una	defensa,	pero	ser	corresponsal	de	paz	ya

no	camina	—dijo	Lambert.	Agregó	con	voz	animada—:	Hacer	periodismo	como	lo
haces	tú,	vale	la	pena:	es	una	verdadera	aventura.	Pero	ser	redactor,	aun	en	L’Espoir,
tendría	 que	 necesitar	 verdaderamente	 ganarme	 la	 vida	 para	 que	 tuviera	 un	 sentido.
Por	otra	parte,	tendría	un	peso	de	conciencia	si	viviera	como	rentista	—vaciló—.	Mi
madre	me	dejó	demasiado	dinero;	de	todas	maneras	me	pesa	sobre	la	conciencia.

—Todos	estamos	en	las	mismas	—dijo	Enrique.
—No,	tú	posees	lo	que	ganas,	no	hay	problema.
—Nunca	se	tiene	la	conciencia	limpia	—dijo	Enrique—.	Por	ejemplo,	comer	aquí

y	 rechazar	 los	 restaurantes	 del	 mercado	 negro:	 es	 pueril.	 Todos	 tenemos	 nuestras
astucias.	 Dubreuilh	 finge	 considerar	 el	 dinero	 como	 un	 elemento	 natural;	 tiene
enormes	cantidades,	pero	no	hace	nada	para	ganarlo;	nunca	se	lo	niega	a	nadie,	deja
que	Ana	lo	administre.	Ella	se	las	arregla	considerándolo	como	ajeno:	lo	gasta	para	su
marido	y	su	hija,	les	hace	una	existencia	confortable	y	ella	la	aprovecha.	A	mí	lo	que
me	 ayuda	 es	 que	 nunca	 termino	 de	 ajustarme	 a	 un	 presupuesto;	 entonces	 tengo	 la
impresión	de	que	no	poseo	nada	de	sobra;	es	otra	manera	de	hacer	trampa.

—Sin	embargo	es	distinto.
Enrique	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	la	situación	es	injusta	no	puedes	vivirla	correctamente;	por	eso	uno	se

ve	obligado	a	hacer	política:	para	tratar	de	cambiar	la	situación.
—A	veces	me	pregunto	si	yo	no	debería	 rechazar	ese	dinero	—dijo	Lambert—.

¿Pero	de	qué	serviría?	—Vaciló—.	Además,	confieso	que	la	pobreza	me	da	miedo.
—Trata	más	bien	de	emplearlo	en	forma	útil.
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—Y	bueno,	justamente,	¿cómo?	¿Qué	puedo	hacer?
—Hay	montones	de	cosas	que	te	importan.
—Me	pregunto…	—dijo	Lambert.
—Hay	 cosas	 que	 te	 gustan,	 ¿no?	 ¿O	 no	 te	 gusta	 nada?	—dijo	 Enrique	 con	 un

poco	de	impaciencia.
—Me	 gusta	 tener	 compañeros,	 pero	 desde	 la	 Liberación	 no	 hacemos	 más	 que

pelearnos;	 las	 mujeres	 son	 idiotas	 o	 insoportables;	 de	 libros	 ya	 estoy	 harto,	 y	 en
cuanto	 a	 viajar	 la	 tierra	 es	 igualmente	 triste	 en	 todos	 lados.	Y	 además,	 desde	 hace
algún	tiempo	ya	no	sé	distinguir	el	bien	del	mal	—concluyó.

—¿Cómo	es	eso?
—Hace	un	año	era	simple	como	una	estampa	de	Épinal;	ahora	advertimos	que	los

americanos	son	unos	brutos	tan	racistas	como	los	nazis	y	que	les	importa	un	pito	que
la	gente	siga	reventando	en	los	campos	de	concentración;	los	campos,	también	parece
que	 los	 hay	 en	 la	 U.	 R.	 s.	 S.	 y	 que	 están	 lejos	 de	 ser	 lindos;	 a	 algunos
colaboracionistas	los	fusilan	y	a	otros	igualmente	puercos	los	cubren	de	flores.

—Si	te	indignas	es	porque	todavía	crees	en	ciertas	cosas.
—N	 o,	 francamente,	 cuando	 uno	 empieza	 a	 interrogarse	 ya	 nada	 resiste.	 Hay

montones	de	valores	que	se	dan	por	sentados.	¿En	nombre	de	qué?	En	el	fondo,	¿por
qué	 la	 libertad,	por	qué	 la	 igualdad,	qué	 justicia	 tiene	un	sentido?	¿Por	qué	preferir
los	demás	a	uno	mismo?	¿Un	tipo	como	mi	padre,	que	sólo	pensó	en	gozar	de	la	vida,
estaba	tan	equivocado?	—Lambert	miró	a	Enrique	con	inquietud—.	¿Te	escandalizo?

—En	absoluto;	son	preguntas	que	uno	debe	hacerse.
—Sería	necesario	sobre	todo	que	alguien	las	contestara	—dijo	Lambert,	cuya	voz

se	 acaloraba—.	Nos	 tienen	 hartos	 con	 la	 política,	 ¿pero	 por	 qué	 una	 política	 y	 no
otra?	 Primeramente	 necesitamos	 una	 moral,	 un	 arte	 de	 vivir	 —Lambert	 miró	 a
Enrique	 un	 poco	 desafiante—.	 Eso	 deberías	 darnos;	 eso	 sería	 más	 interesante	 que
ayudar	a	Dubreuilh	a	redactar	manifiestos.

—Una	moral	encierra	forzosamente	una	actitud	política	—dijo	Enrique—.	Y	a	la
inversa:	una	política	es	algo	vivo.

—No	me	parece	—dijo	Lambert—.	En	política	uno	se	preocupa	de	cosas	que	no
existen:	el	porvenir,	 las	colectividades;	cuando	 la	concreto	es	el	momento	presente,
los	individuos	uno	a	uno.

—Pero	los	individuos	están	interesados	por	la	historia	colectiva	—dijo	Enrique.
—La	desgracia	es	que	en	política	no	se	vuelve	nunca	de	la	historia	al	individuo	—

dijo	Lambert—.	Uno	 se	pierde	en	generalizaciones	y	a	nadie	 le	 importan	 los	casos
particulares.

Lambert	 había	 hablado	 con	 una	 voz	 tan	 reivindicante	 que	Enrique	 lo	miró	 con
curiosidad:

—¿Por	ejemplo?
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—Y	 bueno,	 por	 ejemplo,	 toma	 la	 cuestión	 de	 la	 culpabilidad.	 Políticamente,
abstractamente,	un	individuo	que	ha	trabajado	con	los	alemanes	es	un	cochino,	todos
la	escupen,	no	hay	problema.	Ahora,	si	ves	de	cerca	de	uno	en	particular,	ya	no	pasa
lo	mismo.

—¿Piensas	en	tu	padre?	—dijo	Enrique.
—Sí;	 hace	 algún	 tiempo	 que	 quería	 pedirte	 un	 consejo:	 ¿debo	 empeñarme

verdaderamente	en	darle	la	espalda?
—¡El	año	pasado	hablabas	de	él	en	un	tono!	—dijo	Enrique	sorprendido.
—Porque	en	ese	momento	yo	creía	que	había	denunciado	a	Rosa;	pero	sobre	ese

punto	me	ha	convencido:	no	tiene	nada	que	ver;	todo	el	mundo	sabía	que	era	judía.
No,	mi	padre	hizo	colaboración	en	el	terreno	económico;	ya	es	bastante	feo;	pero	en
fin;	va	a	ser	llevado	a	los	tribunales	y	sin	duda	condenado;	es	Viejo.

—¿Has	vuelto	a	verlo?
—Una	vez;	y	desde	entonces	me	ha	mandado	varias	cartas,	cartas	que	más	bien

me	han	impresionado,	te	lo	confieso.
—Si	 tienes	ganas	de	reconciliarte	con	él	eres	 libre	—dijo	Enrique—.	Pero	creía

que	estaban	en	muy	malas	relaciones	—agregó.
—Cuando	 te	 conocí,	 sí	—Lambert	 vaciló	 y	 dijo	 con	 esfuerzo—:	Él	me	 educó;

creo	que	a	su	manera	me	quería	mucho;	pero	no	había	que	desobedecerle.
—¿Nunca	le	habías	desobedecido	antes	de	conocer	a	Rosa?	—preguntó	Enrique.
—No.	Eso	es	 lo	que	 lo	volvió	 loco	de	rabia:	era	 la	primera	vez	que	yo	le	hacía

frente	—dijo	Lambert.	Se	encogió	de	hombros—.	Más	bien	me	convenía	pensar	que
él	 la	 había	 denunciado;	 así	 ya	 no	 había	más	 problema:	 lo	 hubiera	matado	 con	mi
propia	mano	en	ese	momento.

—¿Pero	cómo	llegaste	a	sospecharlo?
—Algunos	amigos	me	metieron	esa	idea	en	la	cabeza:	Vicente	entre	otros.	Pero

volví	a	hablarle	de	esto;	no	 tiene	absolutamente	ninguna	prueba,	ni	 la	más	mínima.
Mi	padre	juró	sobre	la	tumba	de	mi	madre	que	era	falso;	y	ahora	que	he	recobrado	mi
sangre	fría	estoy	seguro	de	que	nunca	hubiera	hecho	semejante	cosa.	Nunca.

—Parece	más	bien	monstruoso	—dijo	Enrique.	Vaciló.
Lambert	 deseaba	 a	 su	 padre	 inocente	 como	 dos	 años	 antes	 lo	 había	 deseado

culpable,	sin	pruebas,	sin	duda	no	había	ningún	medio	de	conocer	la	verdad.
—Vicente	cae	fácilmente	en	la	novela	truculenta	—dijo	Enrique—.	Escucha:	si	ya

no	 sospechas	 más	 de	 tu	 padre,	 si	 personalmente	 no	 le	 guardas	 rencor,	 no	 te
corresponde	hacer	de	justiciero.	Vuelve	a	verlo,	haz	lo	que	te	guste	y	no	te	ocupes	de
nadie.

—¿Crees	verdaderamente	que	puedo?	—dijo	Lambert.
—¿Quién	te	lo	impide?
—¿No	crees	que	sería	una	prueba	de	infantilismo?
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Enrique	miró	a	Lambert	con	sorpresa:
—¿De	infantilismo?
Lambert	se	puso	rojo:
—Quiero	decir	de	cobardía.
—No,	hombre.	No	es	cobarde	vivir	como	uno	siente.
—Sí.	tienes	razón,	voy	a	escribirle	—dijo	Lambert—.	He	hecho	bien	en	hablarte

—agregó	con	voz	agradecida.
Metió	su	cuchara	en	el	engrudo	rosa	que	temblaba	sobre	su	plato:
—Podrías	 ayudarnos	 de	 veras—	murmuró.	—No	 sólo	 a	mí:	 hay	 un	montón	 de

muchachos	que	están	en	mi	caso.
—¿Ayudarlos	a	qué?	—dijo	Enrique.
—Tienes	el	sentido	de	la	realidad.	Deberías	ayudarnos	a	vivir	al	día.
Enrique	sonrió:
—Una	moral	un	arte	de	vivir,	no	está	dentro	de	mis	planes.
Lambert	alzó	hacia	él	una	mirada	brillante:
—Me	he	expresado	mal.	No	pensaba	en	 tratados	 teóricos.	Pero	a	 ti	 te	 importan

ciertas	 cosas,	 crees	 en	 ciertos	 valores.	 Entonces	 deberías	 mostrarnos	 las	 cosas
amables	 que	 hay	 en	 este	 mundo.	 Y	 también	 hacerlo	 un	 poco	 más	 habitable
escribiendo	buenos	libros.	Me	parece	que	ése	es	el	papel	de	la	literatura.

Lambert	 había	 largado	 ese	discursito	 de	un	 tirón.	Enrique	 tuvo	 la	 impresión	de
que	 lo	 había	 preparado	 de	 antemano	 y	 que	 esperaba	 desde	 hacía	 varios	 días	 el
momento	de	colocarlo.

—La	literatura	no	tiene	por	qué	ser	alegre	—dijo.
—Sí,	 tiene	que	 serlo	—dijo	Lambert—.	Hasta	 lo	 triste	 se	vuelve	alegre	 cuando

uno	lo	transforma	en	arte	—vaciló—.	Quizá	alegre	no	sea	la	palabra,	pero	en	fin,	se
justifica	—se	interrumpió	y	se	puso	rojo—.	No	vayas	a	creer	que	quiero	dictarte	tus
libros.	Simplemente	no	debes	olvidar	que	eres	ante	todo	un	escritor,	un	artista.

—No	lo	olvido	—dijo	Enrique.
—Ya	sé,	pero…	—de	nuevo	Lambert	 se	 turbó—.	Por	ejemplo,	 tu	crónica	sobre

Portugal	está	muy	bien,	pero	recuerdo	esas	páginas	tuyas	sobre	Sicilia.	Lamenté	un
poco	no	encontrar	nada	semejante.

—Si	alguna	vez	vas	a	Portugal	no	tendrás	ganas	de	describir	los	granados	en	flor
—dijo	Enrique.

—¡Ah,	quisiera	que	esas	ganas	te	volvieran!	—dijo	Lambert	con	voz	apremiante
—.	¿Por	qué	no?	Uno	tiene	derecho	a	pasearse	a	orillas	del	mar	sin	preocuparse	por	el
precio	de	las	sardinas.

—El	hecho	es	que	no	pude	—dijo	Enrique.
—Después	 de	 todo	 —agregó	 Lambert	 con	 vehemencia—	 hemos	 hecho	 la

resistencia	para	defender	al	individuo,	su	derecho	a	ser	él	mismo	y	a	ser	dichoso;	es
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hora	de	recoger	lo	que	hemos	sembrado.
—La	 desgracia	 es	 que	 hay	 algunos	 millares	 de	 individuos	 para	 quienes	 ese

derecho	 sigue	 siendo	 letra	muerta	—dijo	Enrique.	Se	 encogió	 de	 hombros—.	Creo
que	justamente	porque	empezamos	a	interesarnos	en	ellos	ya	no	podemos	detenernos.

—¿Entonces	cada	cual	debe	esperar	que	todo	el	mundo	sea	dichoso	antes	de	tratar
de	serlo?	—dijo	Lambert—,	¿al	arte	y	la	literatura	hay	que	despacharlos	a	la	edad	de
oro?	Sin	embargo,	es	justamente	ahora	cuando	nos	harían	falta.

—No	digo	que	no	haya	que	escribir	más	—dijo	Enrique.	Vaciló.	El	reproche	de
Lambert	 le	había	 llegado	directamente	al	corazón;	sí,	había	muchas	otras	cosas	que
decir	 sobre	 Portugal,	 no	 era	 sin	 nostalgia	 que	 las	 había	 apartado.	 Un	 artista,	 un
escritor:	 eso	 quería	 ser,	 no	 había	 que	 olvidarlo.	 Se	 había	 hecho	 grandes	 promesas
antaño,	 era	 hora	 de	 cumplirlas.	 Éxitos	 de	 juventud,	 un	 libro	 demasiado	 oportuno,
alabado	sin	ton	ni	son:	quería	otra	cosa—.	En	realidad	—agregó—,	estoy	justamente
escribiendo	una	novela	según	tu	idea.	Una	novela	completamente	gratuita	en	la	que
cuento	cosas	por	el	solo	placer	de	hacerlo.

—¿Es	 verdad?	 —dijo	 Lambert.	 Su	 rostro	 se	 iluminó—.	 ¿Te	 falta	 mucho?
¿Camina?

—Los	principios	siempre	son	un	poco	ingratos.	Pero	camina.
—¡Ah,	 me	 alegro!	 —dijo	 Lambert—.	 Sería	 verdaderamente	 una	 lástima	 si	 te

dejaras	devorar.
—No	me	dejaré	devorar	—dijo	Enrique.
—¿Avanza	tu	novela?—	preguntó	Paula.
—Sí,	avanza	—dijo	Enrique.
Ella	 se	 recostó	 sobre	 la	 cama,	 a	 sus	 espaldas	 y	 él	 sentía	 en	 su	 nuca	 su	mirada

meditabunda;	 una	 mirada	 no	 hace	 ruido,	 él	 hubiera	 demostrado	 mala	 voluntad	 al
despedirla,	pero	le	pesaba.	Hizo	un	esfuerzo	para	volver	a	concentrar	su	atención	en
su	novela.	Había	 tomado	decisiones	durante	ese	mes,	se	había	resignado	a	situar	su
historia	en	1935;	quizá	fuese	un	error,	hacía	días	que	las	frases	morían	en	el	extremo
de	su	lapicera.

«Sí,	es	un	error»,	se	dijo	con	decisión.	Quería	hablar	de	sí	mismo:	y	bueno,	ya	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 sido	 en	 1935.	 ¡Su	 indiferencia	 política,	 su
curiosidad,	su	ambición,	todo	ese	individualismo	obcecado,	cómo	era	de	limitado,	de
tonto!	 Eso	 suponía	 un	 porvenir	 sin	 choques,	 con	 un	 progreso	 garantizado,	 una
fraternidad	inmediata	entre	los	hombres,	una	posteridad	amistosa;	suponía	sobre	todo
egoísmo	y	aturdimiento.	Ah,	sin	duda	podrían	encontrarse	excusas.	Pero	escribía	ese
libro	para	tratar	de	decir	la	verdad	de	su	vida	y	no	para	explicar	las	faltas.	«Hay	que
escribir	 al	 presente»,	 decidió.	 Releyó	 las	 últimas	 páginas.	 Lástima	 pensar	 que	 ese
pasado	 iba	 a	 quedar	 enterrado	 definitivamente:	 la	 llegada	 a	 París,	 los	 primeros
encuentros	con	Dubreuilh,	el	viaje	a	Djerba.	«Oh,	si	lo	he	vivido	basta»,	se	dijo.	Pero
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encarándolo	así,	el	presente	también	se	bastaba,	la	vida	se	bastaba:	el	hecho	es	que	no
se	bastaba,	puesto	que	tenía	necesidad	de	escribir	para	sentirse	completamente	vivo.
En	fin,	paciencia:	de	todas	maneras	no	es	posible	salvarlo	todo.	La	cuestión	era	saber
lo	que	tenía	que	decir	sobre	sí	mismo,	hoy.	«¿En	qué	estoy?	¿Qué	quiero?»	Cosa	rara:
si	uno	desea	 tanto	expresarse	es	porque	se	siente	singular	y	ni	 siquiera	es	capaz	de
decir	en	qué:	«¿Quién	soy?»	Antes	no	se	lo	preguntaba;	antes	las	otras	personas	eran
todas	 definidas,	 tenían	 límites:	 él	 no;	 sus	 libros	 y	 su	 vida	 estaban	 ante	 él,	 eso	 le
permitía	recusar	todos	los	juicios	que	recaían	sobre	él,	y	considerar	a	todo	el	mundo,
hasta	a	Dubreuilh,	con	un	poco	de	condescendencia,	desde	lo	alto	de	su	obra	futura.
Pero	 ahora	 tenía	 que	 confesarse	 que	 era	 un	 hombre	 hecho:	 los	 jóvenes	 lo	 trataban
como	a	un	mayor,	los	adultos	como	a	uno	de	ellos	y	hasta	algunos	le	daban	muestras
de	consideración.	Hecho,	limitado,	terminado,	él	y	no	otro,	solamente	él:	¿Quién?	En
un	 sentido	 sus	 libros	 lo	 decidirían,	 pero	 a	 la	 inversa,	 para	 escribirlos	 tenía	 que
conocer	su	propia	verdad.	A	primera	vista	el	sentido	de	estos	meses	que	acababa	de
vivir	 era	 bastante	 claro,	 pero	 si	 uno	miraba	 de	 cerca	 todo	 se	 turbaba.	Ayudar	 a	 la
gente	a	pensar	mejor,	a	vivir	mejor,	¿le	importaba	verdaderamente	tanto	o	no	era	más
que	un	vago	sueño	humanitario?	¿Se	interesaba	de	veras	en	el	destino	ajeno	o	tan	sólo
en	 la	 paz	 de	 su	 conciencia?,	 y	 la	 literatura,	 ¿en	 qué	 se	 había	 convertido	 para	 él?
Querer	escribir	es	muy	abstracto	cuando	uno	no	tiene	nada	urgente	que	decir.	Con	la
pluma	en	suspenso	pensó	con	fastidio	que	Paula	veía	que	no	escribía.	Se	volvió.

—¿Vas	a	ver	a	Grépin	mañana	temprano?	—preguntó.
Paula	dejó	escapar	una	risita:
—¡Tú,	cuando	tienes	una	idea	en	la	cabeza!
—Escucha:	 esa	 canción	 parece	 hecha	 para	 ti;	 dices	 que	 te	 gusta,	 la	música	 de

Bergère	es	preciosa,	Sabririo	te	oirá	el	día	que	quieras,	¡bien	puedes	poner	algo	de	tu
parte!	En	vez	de	dormitar	sobre	esa	cama,	trabajarías	tu	voz,	y	te	aseguro	que	no	sería
peor.

—No	dormito.
—En	todo	caso,	ahora	que	te	he	conseguido	esa	entrevista,	¿vas	a	ir?
—Puedo	ir	a	ver	a	Grépin	y	aprender	a	cantar	bien	tu	canción	—dijo.
—Pero	no	cantarás	para	el	público;	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?
Ella	sonrió:	—Hay	algo	de	eso.
—¡Me	desalientas!
—Reconoce	que	nunca	te	alenté—	sonrió	de	nuevo.	—No	te	ocupes	de	mí	—dijo

tiernamente.
Él	 hubiera	preferido	ocuparse	de	 ella	 una	vez	por	 todas	y	no	 sentirla	 así,	 a	 sus

espaldas,	espiándolo;	pero	quizá	ella	se	daba	cuenta.	Él	había	hablado	con	Sabririo,
había	 escrito	 dos	 canciones,	 compuesto	 todo	 un	 repertorio	 y	 telefoneado	 a	Grépin,
había	hecho	por	ella	todo	lo	que	podía.	Ella	aceptaba	de	buena	gana	cantar	para	él,	y

www.lectulandia.com	-	Página	140



hasta	demasiado	a	menudo;	pero	continuaba	terca	en	su	negativa.	Él	volvió	a	alinear
sin	alegría	frases	muertas.

Hacia	dos	horas	que	se	aburría	ante	el	papel	cuando	golpearon	animadamente	a	la
puerta	del	estudio.	Miró	el	reloj:	más	de	medianoche.

—Han	golpeado.
Paula	dormitaba	sobre	la	cama.	Se	incorporó.
—¿Abro?
Golpearon	de	nuevo	y	oyeron	una	voz	alegre:
—Soy	yo,	Dubreuilh,	 ¿los	molesto?	Bajaron	 juntos	 la	 escalera	 y	Paula	 abrió	 la

puerta:
—¿No	ha	ocurrido	nada?
—¿A	 quién?	—dijo	Dubreuilh	 sonriendo—.	Vi	 luz,	 pensé	 que	 podía	 subir,	 son

apenas	 las	 doce.	 ¿Iban	 a	 acostarse?	—Ya	 se	 había	 instalado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero
donde	se	sentaba	de	costumbre.

—Tenía	justamente	ganas	de	tomar	una	copa	—dijo	Enrique—,	y	no	me	hubiera
atrevido	a	tomarla	solo.	Es	mi	ángel	malo	quien	lo	trae.

—¿coñac?	—preguntó	Paula	abriendo	el	armario.
—Con	gusto	—dijo	Dubreuilh;	volvió	hacia	Enrique	un	rostro	resplandeciente—

le	traigo	calentita	una	noticia	que	va	a	interesarle	mucho.
—¿Qué	es?
—Habíamos	renunciado	más	o	menos	a	la	idea	de	hacer	de	L’Espoir	el	diario	del

S.	R.	L.	a	causa	de	la	crisis	financiera	que	podía	provocarse…
—Sí	—dijo	Enrique.	Tomó	el	vaso	que	Paula	le	tendía	y	bebió	un	trago	con	una

vaga	inquietud.
—¡Y	 bien!	 Salgo	 de	 casa	 de	 un	 tipo	 podrido	 en	 oro	 que	 está	 dispuesto	 a

sostenernos	en	caso	de	necesidad.	¿Ha	oído	hablar	de	un	tal	Trarieux?	¿Un	zapatero
que	hizo	un	poco	la	resistencia?

—Me	dice	algo.
—Tiene	 millones	 del	 año	 que	 le	 pidan	 y	 una	 admiración	 sin	 límites	 por

Samazelle;	feliz	combinación	que	lo	lleva	a	ayudar	sustancialmente	al	S.	R.	L.	Esta
noche	Samazelle	me	arrastró	a	su	casa.	Está	dispuesto	a	financiar	el	mitin	de	junio,
nos	proporcionará	todos	los	capitales	necesarios	si	L’Espoir	se	convierte	en	el	diario
del	movimiento.

—Samazelle	 tiene	muy	 buenas	 relaciones	—dijo	Enrique.	Vació	 su	 vaso	 de	 un
trago;	 estaba	 levemente	 fastidiado	 por	 la	 alegría	 demasiado	 comunicativa	 de
Dubreuilh.

—Samazelle	 es	 de	 esa	 clase	 de	 tipos	 que	 van	 a	 comer	 fuera	—dijo	 Dubreuilh
riendo—.	Usted	y	yo	es	 lo	último	que	haríamos;	yo	preferiría	pedir	 limosna	en	 las
plazas;	pero	a	él	le	gusta,	y	gusta.	Mejor,	porque	así	consigue	dinero:	en	finanzas	no
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sé	dónde	estaríamos	sin	él.	Conoció	a	Trarieux	durante	la	ocupación	y	lo	cultivó.
—¿Es	del	S.	R.	L.	ese	zapatero	con	todos	sus	millones?
—¿Le	asombra?
Paula	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 Dubreuilh,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 mirándolo

fijamente	con	aire	hostil.	Iba	a	abrir	la	boca	y	Enrique	adivinaba	su	voz	indignada:	le
previno:

—No	 le	 diré	 que	 su	 proposición	 me	 entusiasma	 Dubreuilh	 se	 encogió	 de
hombros:

—Mire:	 todos	 los	 diarios	 se	 van	 a	 ver	 obligados,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 aceptar
subsidios	privados;	la	prensa	libre:	¡otra	bonita	mentira!

—L’Espoir,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 restablecido—	 dijo	 Enrique.	 —Podemos
bastarnos	durante	mucho	tiempo	si	seguimos	siendo	lo	que	somos.

—Usted	 se	 basta,	 ¿y	 qué	 hay	 con	 eso?	 —dijo	 Dubreuilh	 vivamente—.
Comprendo	 bien:	 usted	 creó	 L’Espoir,	 solo;	 quisiera	 seguir	 solo	 soportando	 el
chubasco;	 comprendo	 —repitió—.	 ¡Pero	 piense	 en	 el	 papel	 que	 usted	 tiene	 que
representar!	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 durante	 este	 mes	 de	 la	 necesidad	 que	 tiene	 de	 un
diario	el	S.	R.	L.,	¿no?

—Sí	—dijo	Enrique.
—Entonces,	¿está	de	acuerdo	con	la	importancia	de	nuestra	tentativa?
—Si	ese	señor	financia	L’Espoir,	querrá	meter	la	nariz	—dijo	Enrique.
—¡Ah,	no	se	trata	de	eso!	—dijo	Dubreuilh—.	No	intervendría	absolutamente	en

nada	en	la	dirección	del	diario.	En	el	fondo,	usted	sería	mucho	más	independiente	con
semejante	comanditario	de	lo	que	lo	es	ahora.	Porque,	en	fin,	ahora	está	amordazado
por	el	miedo	de	perder	a	sus	lectores.

—Me	parece	un	extraño	filántropo	su	hombrecito.
—Si	usted	viera	al	tipo	comprendería	en	seguida	—dijo	Dubreuilh.
—Sin	embargo,	no	puedo	creer	que	no	me	 impondría	ninguna	condición	—dijo

Enrique.
—Ninguna,	se	lo	garantizo;	es	una	cosa	absolutamente	aclarada.
—¿Usted	está	seguro	que	todo	eso	no	son	palabras	en	el	aire?
—Escuche:	háblele	usted	mismo	—dijo	Dubreuilh—.	Llámelo	por	teléfono,	está

dispuesto	a	firmar	mañana.
Dubreuilh	había	hablado	con	tanta	vivacidad	que	Enrique	sonrió.
—Espere	 un	 poco;	 primero	 tengo	 que	 ver	 a	 Lucas.	 Y	 aun	 si	 resolviéramos

declararnos	por	el	S.	R.	L.,	quizá	tratáramos	de	arreglárnoslas	solos;	yo	lo	preferiría.
—Personalmente	estoy	convencido	que	L’Espoir	no	perderá	a	sus	lectores	—dijo

Dubreuilh—.	Estoy	completamente	de	acuerdo	para	intentarlo	sin	Trarieux	—vaciló
—.	Sin	embargo,	sería	mejor	que	usted	tuviera	una	conversación	con	él.

—No	me	dirá	más	de	lo	que	le	dijo	a	usted	—dijo	Enrique—.	Y	no	deseo	que	me
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ofrezca	sus	billetes	mientras	lo	pueda	impedir.
—Como	 usted	 quiera	 —Dubreuilh	 miró	 a	 Enrique	 con	 aire	 inquieto—.	 Se	 lo

ruego:	trate	de	decidirse	hemos	¡Ya	hemos	perdido	tanto	tiempo!
—Usted	sabe	que	es	grave	lo	que	me	está	pidiendo—	dijo	Enrique.	—No	estoy

yo	solo	en	juego.	Usted	trate	a	su	vez	de	ser	un	poco	paciente.
—No	tengo	otro	remedio	—dijo	Dubreuilh	con	un	suspiro.	Se	levantó	y	le	dirigió

a	Paula	una	gran	sonrisa—.	¿No	viene	a	dar	una	vuelta	conmigo?
—¿Adónde?	—dijo	Paula.
—A	cualquier	parte;	es	una	linda	noche;	una	noche	de	verano.
—No,	tengo	sueño	—dijo	Paula	con	mala	voluntad.
—Yo	también	—dijo	Enrique.
—Paciencia,	pasearé	solo	—dijo	Dubreuilh	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.	Hasta

el	sábado.
—Hasta	el	sábado.
Enrique	 corrió	 el	 cerrojo;	 cuando	 se	 volvió,	 Paula	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él;	 el

rostro	convulsionado:
—¡Es	insensato!	¡Quiere	robarte	tu	diario!
—Escucha:	 no	 se	 trata	 de	 un	 robo—	 dijo	 Enrique.	 Bostezó	 con	 afectación;	 en

esos	casos	soportaba	muy	mal	discutir	con	Paula:	cuando	ella	estaba	de	acuerdo	con
él.	Él	también	estaba	irritado:	¡extraño	juego	de	prestidigitación!	Había	bastado	que
Dubreuilh	 reclamara	 ese	diario	para	 crearse	derechos	 sobre	 él.	—Mis	 repugnancias
personales	le	importan	un	pito;	su	amistad	no	vale	mucho	cuando	resuelve	servirse	de
uno.

—Debiste	 mandarlo	 a	 paseo	 —dijo	 Paula—.	 Nunca	 te	 tomará	 en	 serio;	 serás
eternamente	el	jovencito	que	él	lanzó	en	la	literatura	y	que	le	debe	todo.

—Después	de	todo	no	exige	nada	extraordinario	—dijo	Enrique—;	pertenezco	al
S.	R.	L.	y	dirijo	L’Espoir;	es	más	bien	natural	que	ambas	cosas	se	fusionen.

—Ya	no	serás	 tú	dueño,	estarás	obligado	a	 recibir	órdenes	de	ellos	—la	voz	de
Paula	temblaba	de	indignación—.	Y	además	vas	a	estar	hundido	hasta	la	coronilla	en
la	política;	ya	no	dispondrás	de	un	minuto	para	ti.	Ya	te	quejas	de	que	te	falta	tiempo
para	tu	novela.

—No	 te	 agites	 tanto;	 todavía	 no	 está	 nada	 decidido	—dijo	 Enrique—.	 No	 he
dicho	que	aceptaba.

El	 rencor	 de	 Enrique	 se	 disipaba	 al	 escuchar	 las	 protestas	 de	 Paula;	 su	misma
vehemencia	hacía	aparecer	los	motivos	frívolos;	y	eran	exactamente	los	que,	Enrique
rumiaba	en	su	interior.	«Me	sublevo	porque	temo	que	la	política	me	devore,	porque
temo	 las	 nuevas	 responsabilidades,	 porque	 deseo	 tener	 ocios,	 y	 sobre	 todo	 ser	 el
dueño	 en	mi	 casa».	Razones	muy	 fútiles	 en	 realidad.	Cuando	 llegó	 al	 diario	 al	 día
siguiente	esperaba	desde	el	fondo	del	corazón	que	Lucas	le	daría	otras	mejores.
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Pero	 Lucas	 estaba	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos.	 Decididamente,
Lachaume	 le	 había	 hecho	 un	 flaco	 servicio	 a	 L’Espoir;	 se	 susurraba	 que	 Enrique
estaba	bajo	las	órdenes	de	los	comunistas;	eso	le	resultaba	mucho	más	irritante	por	el
hecho	de	que	en	ese	momento	les	reprochaba	un	montón	de	cosas:	la	confusión	que
establecían	 entre	 la	 resistencia	 y	 el	 partido,	 el	 patrioterismo,	 la	 demagogia	 de	 su
propaganda	electoral,	 sus	 indulgencias	desvergonzadas	y	 sus	 severidades	arbitrarias
respecto	 a	 los	 colaboracionistas.	 Pero	 los	 diarios	 de	 derecha	 explotaban
complacientemente	 el	 equívoco;	 muchos	 lectores	 se	 quejaban.	 Lambert	 pedía	 que
tomaran	medidas,	 la	mayoría	de	 los	colaboradores	del	diario	se	sentían	 incómodos;
Lucas	 también.	 «Etiqueta	 por	 etiqueta	—dijo	 cuando	 Enrique	 le	 hubo	 expuesto	 la
situación—,	es	todavía	mejor	representar	el	S.	R.	L.	que	pasar	por	comunistas».	Era
más	o	menos	la	opinión	general.	«Yo	no	creo	en	el	S.	R.	L.	ni	en	el	P.	C.,	el	uno	no	es
mejor	que	el	otro	—dijo	Vicente—.	Resuelve	lo	que	quieras».

«En	resumen,	están	todos	de	acuerdo	—dijo	Enrique	cuando	se	encontró	solo	en
su	escritorio—.	No	ven	ninguna	razón	para	negarse».	Se	le	oprimió	el	corazón;	iba	a
verse	 obligado	 a	 aceptar.	 El	 S.	 R.	 L.	 necesitaba	 un	 diario	 y	 él	 representaba	 una
oportunidad	que	era	imposible	negarle.	El	mundo	vacilaba	entre	la	guerra	y	la	paz,	el
porvenir	 dependía	 quizá	 de	 un	 imponderable:	 sería	 un	 crimen	 no	 intentar	 todo	 en
favor	de	la	paz.	Enrique	miró	el	escritorio,	el	sillón,	las	paredes,	escuchó	el	runrún	de
las	rotativas,	y	le	pareció	de	pronto	que	se	despertaba	de	un	largo	sueño	de	frivolidad.
Hasta	 ahora	 había	 considerado	 a	L’Espoir	 como	 una	 especie	 de	 juguete:	 el	 equipo
completo	 del	 pequeño	 impresor,	 tamaño	 natural,	 un	 juguete	 magnífico;	 y	 era	 un
instrumento,	 un	 arma;	 tenían	 derecho	 a	 pedirle	 cuentas	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo
empleaba.	Caminó	hacia	la	ventana.	Oh,	exagera	un	poco;	tan	fútil	no	era;	la	euforia
de	septiembre	se	había	disipado	desde	hacía	rato,	él	se	agitaba	mucho	a	causa	de	ese
diario;	pero,	 sin	embargo,	pensaba	no	 tener	que	 rendir	cuentas	 sino	a	 sí	mismo.	Se
equivocaba;	 «Es	 raro	—se	 dijo—.	 En	 cuanto	 uno	 hace	 algo	 correcto,	 en	 lugar	 de
adquirir	 derechos	 adquiere	 deberes».	 Había	 fundado	 L	 ‘Espoir	 y	 eso	 lo	 llevaba	 a
lanzarse	con	cuerpo	y	alma	en	la	feria	política.

Ya	imaginaba	las	intrusiones	de	Samazelle,	sus	arengas,	los	golpes	de	teléfono	de
Dubreuilh,	 los	 coloquios,	 las	 consultas,	 las	 disputas,	 las	 transacciones.	 Se	 había
jurado	no	dejarse	devorar.	Ahora	los	dados	estaban	echados,	iba	a	ser	devorado.	Salió
de	 su	 despacho	 y	 bajó	 la	 escalera.	Bajo	 la	 niebla,	 la	 ciudad	 esa	 noche	 parecía	 una
inmensa	estación:	a	él	 le	habían	gustado	 las	estaciones,	 la	niebla.	Ahora	ya	nada	 le
gustaba:	ya	se	había	dejado	devorar.	Por	eso,	cuando	trataba	de	hablar	de	sí	mismo	no
encontraba	nada	que	decir.	«Hay	cosas	que	te	importan,	dinos	cuáles».	¿Cuáles?	No
quería	ni	a	Paula	ni	a	Nadine;	viajar	no	le	tentaba,	nunca	se	le	ocurría	leer	por	placer,
ni	 pasear,	 ni	 escuchar	música;	 ya	 no	 hacía	 nada	 por	 su	 propio	 placer.	Ya	 nunca	 se
detenía	a	contemplar	un	paisaje,	nunca	le	divertía	un	recuerdo.	Gente	que	ver,	cosas
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que	 hacer;	 vivía	 como	 un	 ingeniero	 en	 un	 universo	 de	 instrumentos;	 no	 era
sorprendente	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 seco	 como	 una	 piedra.	 Apresuró	 el	 paso;	 le
horrorizaba	 esa	 sequedad.	 Se	 había	 dicho	 tanto	 en	 aquella	 Nochebuena	 que	 iba	 a
recobrarse:	no	recobraba	nada.	Para	colmo	se	sentía	todo	el	tiempo	incómodo	en	su
pellejo,	todo	el	tiempo	a	la	defensiva,	tendido,	irritable,	irritado.	Sabía	muy	bien	que
todas	esas	tareas	que	se	infligía	las	hacía	mal	y	no	le	traían	más	que	remordimientos.
«No	sé	bastante,	no	veo	claro,	tomo	partido	a	la	ligera,	no	tengo	tiempo,	nunca	tendré
tiempo».	Era	hartadora	esa	cantinela.	Y	ya	no	dejaría	de	oírla,	todo	iba	a	ser	peor	que
antes,	 infinitamente	 peor.	 Comido,	 devorado,	 limpiado	 hasta	 los	 huesos.	 Ya	 no	 se
trataría	 de	 escribir.	Escribir	 es	 un	 estilo	 de	 vida,	 él	 iba	 a	 elegir	 otro;	 ya	 no	 tendría
nada	que	comunicar	a	nadie.	«No	quiero»,	se	dijo	sublevado.	No,	sus	repugnancias	no
eran	 fútiles;	 con	 un	 poco	 de	 patetismo	 podía	 decirse,	 al	 contrario,	 que	 ahí	 se
planteaba	 para	 él	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte:	 su	 vida	 o	 su	 muerte	 de	 escritor
estaban	en	juego;	 tenía	que	defenderse.	«Después	de	todo	el	S.	R.	L.	no	tiene	entre
sus	manos	el	destino	de	la	humanidad	—pensó—.	Ni	yo	entre	las	mías	el	destino	del
S.	R.	L».	 Se	 lo	 había	 dicho	 a	menudo:	 «La	 gente	 se	 toma	demasiado	 en	 serio.	En
verdad	nuestros	pactos	no	pesan	mucho	en	la	balanza;	este	mundo	no	pesa	mucho:	es
fibroso,	 r	poroso,	 sin	 consistencia».	Los	 transeúntes	 se	 apresuraban	en	medio	de	 la
bruma	como	si	hubiera	sido	importante	que	llegaran	un	poco	antes	aquí	o	allí;	para
terminar,	morirán	n	todos,	y	yo	también;	eso	alivia	la	vida.	No	se	puede	nada	contra
la	muerte;	entonces	uno	no	puede	hacer	nada	por	nadie,	no	le	debe	nada	a	nadie;	es
inútil	 envenenarse	 la	 existencia.	 Entonces	 debía	 hacer	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer.
Dejar	caer	L’Espoir	y	el	S.	R.	L.,	irse	de	París,	instalarse	en	un	rincón	del	Mediodía	y
consagrarse	a	escribir.	«Recoger	lo	que	se	ha	sembrado»,	decía	Lambert.	Tratar	de	ser
dichoso	sin	esperar	a	que	todo	el	mundo	lo	sea.	¿Por	qué	no?	Enrique	imaginaba	la
casa	solitaria,	 los	pinos,	el	olor	a	hierba.	Pero	¿qué	escribiré?	Seguía	caminando,	 la
cabeza	vacía.	 «La	 trampa	 está	 bien	hecha	—se	dijo—.	En	 el	momento	 en	que	uno
cree	 escapar,	 se	 cierra	 sobre	 uno».	 Recuperar	 el	 pasado,	 salvar	 el	 presente	 con
palabras,	es	muy	bonito;	pero	sólo	puede	hacerse	contándolo	a	los	demás;	sólo	tiene
sentido	 si	 el	 pasado,	 si	 el	 presente,	 si	 la	 vida	 tienen	 peso.	 Si	 este	mundo	 no	 tiene
importancia,	si	los	otros	hombres	no	cuentan,	¿para	qué	escribir?	Sólo	queda	bostezar
de	aburrimiento.	La	vida	no	se	detalla,	hay	que	tomarla	en	bloc,	es	todo	o	nada;	pero
no	 se	 tiene	 tiempo,	 eso	 es	 todo,	 ése	 es	 el	 drama.	 De	 nuevo	 la	 zarabanda	 se
desencadenó	 en	 la	 cabeza	 de	 Enrique.	 Él	 quería	 su	 diario;	 y	 sus	 preocupaciones	 a
propósito	de	 la	guerra,	de	 la	paz,	de	 la	 justicia	no	eran	pamplinas.	No	se	 trataba	de
arrojar	 todo	 eso	 por	 encima	 de	 la	 borda;	 y	 sin	 embargo,	 era	 un	 escritor,	 quería
escribir.	Hasta	ahora	se	las	había	arreglado	para	conciliarlo	todo	bien	o	mal:	más	bien
mal.	Si	cedía	a	Dubreuilh,	no	saldría	nunca	más	del	pantano.	Entonces	¿qué	hacer?
¿Ceder?	¿No	ceder?	¿Obrar?	¿Escribir?	Se	fue	a	la	cama.
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Al	cabo	de	algunos	días	Enrique	se	sentía	igualmente	vacilante.	«¿Sí	o	no?»	Esa
obsesión	terminaba	por	ponerlo	de	mal	humor.	Reparó	en	esto	cuando	vio	en	el	marco
de	la	puerta	el	rostro	sonriente	de	Lachaume.

—¿Puedes	concederme	cinco	minutos?
Lachaume	 solía	 pasar	 por	 el	 diario	 para	 ver	 a	 Vicente;	 y	 cuando	 llegaba	 al

despacho	de	Enrique	siempre	era	el	bienvenido;	pero	esta	vez	Enrique	dijo	con	una
voz	demasiado	seca:

—Preferiría	mañana;	tengo	que	terminar	un	artículo.
—Es	que	quisiera	hablarte	hoy	—dijo	Lachaume	sin	desconcertarse.	Se	sentó	con

decisión.
—¿De	qué	se	trata?
Lachaume	miró	a	Enrique	con	una	especie	de	severidad:
—Por	lo	que	dice	Vicente,	¿se	trataría	de	que	L’Espoir	se	uniera	al	S.	R.	L.?
—Vicente	es	muy	charlatán	—dijo	Enrique—.	Es	una	cosa	totalmente	en	el	aire.
—¡Ah,	lo	prefiero	así!	—dijo	Lachaume.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	importarte?	——dijo	con	un	tono	un	poco	agresivo.
—Sería	un	grave	error	—dijo	Lachaume.
—¿Qué	tendría	de	grave?	—dijo	Enrique.
—Suponía	que	no	te	dabas	cuenta	—dijo	Lachaume—,	por	eso	quise	prevenirte.

—Su	 voz	 se	 endureció—.	 En	 el	 Partido	 se	 considera	 que	 el	 S.	 R.	 L.	 se	 está
convirtiendo	en	un	movimiento	anticomunista.

Enrique	se	echó	a	reír:
—¡Verdaderamente,	a	mí	solo	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	eso!
—No	hay	motivo	para	reírse	—dijo	Lachaume.
—¡Tienes	la	risa	difícil!	—dijo	Enrique.	Miró	a	Lachaume	con	ironía—.	Cubres	

L’Espoir	 de	 flores,	 un	 poco	 demasiado	 para	 mi	 gusto;	 y	 Dubreuilh,	 que	 dice	 las
mismas	cosas	que	yo,	está	contra	ustedes.	¿Qué	ha	ocurrido?	—agregó—:	Lafaurie
no	podía	estar	más	amable	la	semana	pasada.

—Un	movimiento	como	el	S.	R.	L.	es	muy	equívoco	—dijo	Lachaume	con	su	voz
tranquila—.	Por	 un	 lado	 atrae	 a	 la	 gente	 de	 izquierda,	 eso	 es	 un	 hecho;	 pero	 si	 se
anexa	un	diario	y	organiza	un	mitin	es	porque	tiene	la	intención	de	bombearnos.	Al
principio	el	P.	C.	deseaba	una	alianza;	pero	si	se	declaran	contra	nosotros	no	tenemos
más	remedio	que	estar	contra	ellos.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 el	 S.	 R.	 L.	 hubiera	 sido	 un	 grupito	 insignificante,
silencioso,	trabajando	dócilmente	a	la	sombra	de	ustedes,	ustedes	la	habrían	tolerado
y	hasta	alentado?	Pero	si	se	pone	a	existir	por	su	cuenta,	la	unión	sagrada	ya	no	corre.

—Te	 repito	 que	 trata	 de	 bombearnos	—dijo	 Lachaume—;	 entonces	 ya	 no	 hay
unión	sagrada.

—Sí,	 así	 razonan	 ustedes	—dijo	 Enrique—.	 Y	 bien,	 un	 consejo	 vale	 otro:	 no
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empiecen	 a	 atacar	 al	 S.	 R.	 L.	 No	 le	 harán	 creer	 a	 nadie	 que	 es	 un	 movimiento
anticomunista;	y	le	darán	la	razón	a	todos	los	que	piensan	que	el	frente	nacional	es
una	 mistificación.	 ¡Entonces	 es	 verdad	 que	 no	 soportan	 una	 izquierda	 fuera	 de
ustedes!

—No	se	trata	por	el	momento	de	atacar	públicamente	al	S.	R.	L.	—dijo	Lachaume
—;	 lo	 vigilamos,	 eso	 es	 todo	—miró	 a	 Enrique	 con	 aire	 grave—.	 El	 día	 en	 que
disponga	de	un	diario	empezará	a	ser	peligroso;	no	les	cedas	L’Espoir.

—Pero	dime	¡eso	es	un	chantaje!	—dijo	Enrique—.	Si	el	S.	R.	L.	renuncia	a	tener
un	diario	podrá	vegetar	tranquilo,	¿no	es	eso?

—¡Chantaje!	—dijo	Lachaume	con	reproche—.	Si	el	S.	R.	L.	se	queda	en	su	lugar
seguimos	amigos,	si	no,	no;	es	lógico.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Cuando	Scriassine	me	 afirmaba	 que	 no	 se	 puede	 trabajar	 con	 ustedes,	 yo	 no

quería	 creerlo	 y	 bueno,	 tenía	 razón;	 el	 único	 derecho	 que	 se	 tiene	 con	 ustedes	 es
obedecerles	 sin	 chistar—,	 nada	 más,	—No	 quieres	 comprender—	 dijo	 Lachaume.
Agregó	con	voz	apremiante.	—¿Por	qué	no	seguir	independiente?	Es	tu	fuerza.

—Si	marcho	con	el	S.	R.	L.	diré	exactamente	las	mismas	cosas	que	antes	—dijo
Enrique—.	Cosas	que	tú	apruebas.

—Pero	las	dirás	en	nombre	de	cierta	facción	y	tomarán	otro	sentido.
—¿Mientras	que	hasta	ahora	se	podía	suponer	que	estaba	de	acuerdo	con	el	P.	C.

en	toda	la	línea?	A	ustedes	les	venía	bien.
—Si	es	verdad	que	estás	de	acuerdo	—dijo	Lachaume	con	fervor—.	Si	estás	harto

de	jugar	al	franco	tirador,	ven	con	nosotros.	El	S.	R.	L.,	de	todas	maneras,	no	tiene
porvenir;	 nunca	 tendrán	 al	 proletariado.	 En	 el	 P.	 C.	 si	 hablas,	 hay	 gente	 que	 te
escucha;	ahí	se	puede	hacer	un	trabajo	serio.

—Pero	 es	 un	 trabajo	 que	 no	me	 gusta	—dijo	 Enrique.	 Y	 pensó	 con	 irritación:
«Me	han	 atado	de	 pies	 y	manos».	Lachaume	 continuaba	 exhortándolo;	 debía	 darse
cuenta	de	que	esa	clase	de	líos	no	daban	ganas	de	acercarse	a	ellos.	¿Había	venido	a
prevenir	a	Enrique	como	amigo	o	a	tratar	de	manejarlo?	Sin	duda	ambas	cosas	iban
juntas,	eso	era	lo	más	feo.	Enrique	dijo	bruscamente—:	Perdemos	el	tiempo	y	tengo
que	terminar	mi	artículo.

Lachaume	se	levantó:
—Convéncete	 que	 tener	L’Espoir	 sirve	 los	 intereses	 de	Dubreuilh,	 pero	 no	 los

tuyos.
—Cuenta	conmigo	para	defender	mis	intereses	—dijo	Enrique.
Se	dieron	la	mano	más	bien	fríamente.
Dubreuilh	 había	 sido	 informado	 de	 la	 actitud	 del	 P.	 C.;	 Lafaurie	 lo	 había

conminado	 cortésmente	 a	 renunciar	 a	 la	 idea	 del	 mitin.	 «Temen	 que	 cobremos
demasiada	 importancia	 —dijo	 Dubreuilh—.	 Tratan	 de	 intimidarnos;	 pero	 si	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	147



resistimos	no	se	atreverán	a	atacarnos,	por	lo	menos	seriamente».	Se	hallaba	decidido
a	resistir	y	Enrique	estaba	de	acuerdo.	Pero	de	todas	maneras	había	que	plantearle	la
cuestión	al	comité:	era	una	consulta	puramente	formal,	el	comité	siempre	terminaba
por	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Dubreuilh.	 «¡Cuánto	 tiempo	 perdido!»,	 pensaba	 Enrique
escuchando	 el	 bullicio	 de	 las	 voces	 apasionadas.	Miró	 por	 la	 ventana	 el	magnífico
cielo	azul:	«Lo	mejor	que	podría	hacer	sería	salir	a	pasear»,	se	dijo.	El	primer	día	de
primavera;	 la	 primera	 primavera	 de	 paz;	 y	 no	 había	 encontrado	 un	 minuto	 para
aprovecharla.	 Por	 la	mañana	 había	 tenido	 la	 conferencia	 con	 los	 corresponsales	 de
guerra	americanos	y	luego	el	conciliábulo	con	los	norafricanos;	había	almorzado	un
sandwich	recorriendo	los	diarios	y	ahora	estaba	encerrado	en	esa	oficina.	La	voz	de
Lenoir	temblaba	de	pasión	y	de	timidez,	casi	tartamudeaba:

—Si	 ese	 mitin	 puede	 parecer	 hostil	 al	 partido	 comunista	 lo	 considero	 como
nefasto.

—Es	 nefasto	 si	 no	 denuncia	 la	 tiranía	 del	 P.	 C.	 —dijo	 Savière—;	 es	 por	 esa
cobardía	que	la	izquierda	está	muriendo.

—No	creo	ser	un	cobarde	—dijo	Lenoir—.	Pero	quiero	tener	derecho	a	cantar	con
mis	camaradas	la	noche	en	que	enciendan	las	antorchas	del	triunfo.

—Vamos,	en	el	fondo	estamos	todos	de	acuerdo,	sólo	se	trata	de	una	cuestión	de
táctica	—dijo	Samazelle.

En	cuanto	tomaba	la	palabra	todo	el	mundo	callaba,	no	había	lugar	para	otra	voz
al	lado	de	la	suya;	era	enorme	y	amplia;	cuando	la	hacía	rodar	en	su	boca	parecía	que
estaba	bebiendo	vino	tinto.	Explicaba	que	el	mitin	constituía	en	sí	una	declaración	de
independencia	 respecto	 al	 P.	 C.	 y	 por	 lo	 tanto	 convenía	 que	 el	 contenido	 de	 los
discursos	fuera	neutro,	más	bien	amistoso.	Hablaba	tan	hábilmente	que	Savière	pensó
que	 se	 trataba	 de	 una	maniobra	 destinada	 a	 asegurar	 la	 ruptura	 con	 los	 comunistas
haciéndoles	 cargar	 con	 las	 culpas,	mientras	 Lenoir	 comprendió	 que	 se	mantenía	 la
alianza	a	cualquier	precio.

«¿Pero	de	qué	sirve	esa	habilidad?,	—se	preguntó	Enrique—.	Disfrazar	nuestras
diferencias	 no	 es	 salvarlas».	 Por	 el	 momento	 Dubreuilh	 imponía	 fácilmente	 sus
decisiones.	 «Pero	 si	 la	 situación	 se	 agravara;	 por	 ejemplo:	 si	 los	 comunistas	 nos
atacaran,	¿cuáles	serían	las	reacciones	de	cada	uno?»	Lenoir	estaba	fascinado	por	los
comunistas;	 sólo	 sus	 gustos	 literarios	 y	 su	 amistad	 por	 Dubreuilh	 le	 impedían
afiliarse.	A	Savière,	por	el	contrario,	le	costaba	dominar	sus	rencores	de	exmilitante
socialista.	 Enrique	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 pensaba	 Samazelle,	 desconfiaba
vagamente	de	él.	Era	el	tipo	acabado	del	político.	A	causa	de	su	corpulencia	y	de	su
cálida	voz	ronca	parecía	sólidamente	enraizado	en	la	tierra,	uno	imaginaba	que	amaba
vigorosamente	a	la	gente	y	las	cosas;	pero	en	verdad	sólo	le	servían	para	alimentar	su
impetuosa	 vitalidad:	 se	 embriagaba	 con	 ella.	 ¡Cómo	 le	 gustaba	 hablar!	 ¡Y	 a
cualquiera!	 ¡Le	 sentaba	 ir	 a	 comidas!	Cuando	un	hombre	 le	 da	más	 importancia	 al
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sonido	de	su	voz	que	al	sentido	de	sus	palabras,	¿dónde	está	su	sinceridad?	Bruneau	y
Morin	 eran	 sinceros	 pero	 vacilantes;	 exactamente	 esos	 intelectuales	 de	 los	 que
hablaba	 Lachaume,	 que	 quieren	 sentirse	 eficaces	 sin	 sacrificar	 su	 individualismo:
«Como	yo	—se	dijo	Enrique—,	como	Dubreuilh.	Mientras	podamos	marchar	con	los
comunistas	 sin	 ser	 uno	 de	 ellos,	 vamos	 bien;	 pero	 si	 llegaran	 a	 decidir
excomulgarnos,	qué	lío	se	armaría».	Enrique	alzó	los	ojos	hacia	el	cielo	azul.	Inútil
querer	resolver	hoy	el	problema,	ni	siquiera	se	le	podía	plantear	concretamente:	todas
las	 perspectivas	 cambiarían	 si	 la	 actitud	 del	 P.	C.	 cambiaba.	 Lo	 seguro	 era	 que	 no
había	que	dejarse	intimidar;	todo	el	mundo	coincidía	y	esos	debates	eran	ociosos.	«En
este	momento	hay	 tipos	que	van	a	 la	pesca»,	se	dijo	Enrique.	A	él	no	 le	gustaba	 la
pesca,	pero	a	los	pescadores	les	gustaba,	qué	suerte	tenían.

Cuando	por	fin	el	comité	se	hubo	pronunciado	por	unanimidad	en	favor	del	mitin,
Samazelle	se	acercó	a	Enrique.

—¡Es	necesario	que	el	mitin	sea	un	éxito!	—dijo.	Había	un	vago	reproche	en	su
voz.

—Sí	—dijo	Enrique.
—Para	 eso	 el	 ritmo	de	 reclutamientos	 debería	 acentuarse	 considerablemente	—

dijo	Samazelle.
—Es	de	desearlo.
—¿Se	 da	 cuenta?;	 si	 tuviéramos	 un	 diario	 estaríamos	 seguros	 de	 tener	 una

repercusión	mucho	más	vasta.
—Ya	sé	—dijo	Enrique.
Examinaba	sin	alegría	el	sólido	rostro	de	sonrisa	abundante.	«Si	cedo	tendré	que

vérmelas	 con	 él	 casi	 tanto	 como	 con	Dubreuilh»,	 pensó.	 Samazelle	 era	 de	 una	—
actividad	infatigable.

—Necesitamos	la	respuesta	con	urgencia	—dijo	Samazelle.
—Le	advertí	a	Dubreuilh	que	necesitaba	algunos	días	de	reflexión.
—Sí,	ya	hace	algunos	días	de	eso	—dijo	Samazelle.
«Decididamente	no	me	gusta»,	 se	 repitió	Enrique.	Se	dijo,	 condenándolo:	«¡He

aquí	una	típica	reacción	de	individualista!»	Un	aliado	no	es	necesariamente	un	amigo.
«Además,	¿qué	es	un	amigo?»,	se	preguntó	mientras	le	daba	un	apretón	de	manos	a
Dubreuilh.	Amigos:	¿hasta	qué	punto?	Si	no	cedo,	¿qué	será	de	esta	amistad?

—No	 se	 olvide	 que	 hay	 unos	 manuscritos	 que	 lo	 esperan	 en	 Vigilance	—dijo
Dubreuilh.

—Voy	en	seguida	—dijo	Enrique.
Le	hubiera	gustado	ocuparse	más	de	esa	revista,	le	divertía	ayudar	a	Dubreuilh	a

juntar	 textos,	 a	 seleccionarlos;	 pero	 estaba	 siempre	 la	 misma	 cantinela:	 hubiera
necesitado	 tiempo	 para	 leer	 cuidadosamente	 los	 manuscritos,	 para	 escribir	 a	 los
autores,	 para	 conversar	 con	 ellos.	 Ni	 soñarlo;	 debía	 limitarse	 a	 hojear
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apresuradamente	 los	 escritos	 anónimos.	 «Liquido	 todo»,	 pensó	 instalándose	 al
volante	 de	 su	 autito	 negro.	 También	 liquidaba	 ese	 lindo	 día.	Así,	 día	 tras	 día,	 uno
termina	por	liquidar	su	vida.

—¿Has	venido	 a	 buscar	 tu	 correspondencia?—	dijo	Nadine.	Le	 tendió	 con	 aire
importante	un	grueso	sobre	amarillo;	tomaba	muy	en	serio	su	papel	de	secretaría.	—Y
aquí	están	los	Argos,	si	quieres	echarles	un	vistazo.

—Otro	 día—	 dijo	 Enrique,	 Examinó	 con	 compasión	 las	 pilas	 de	 papeles	 que
cubrían	 la	 mesa;	 cuadernos	 negros,	 rojos,	 verdes,	 paquetes	 de	 hojas	 mal	 atados,
registros;	tantos	manuscritos,	y	para	su	autor	cada	uno	es	único…

—Dame	la	lista	de	los	que	te	llevas	—pidió	Nadine	trajinando	entre	sus	fichas	—
Tomo	 este	 paquete	 dijo	 enrique—.	 Y	 también	 éste;	 parece	más	 bien	 buena	—dijo
señalando	una	novela	cuya	primera	página	le	había	gustado.

—¿El	 libro	 de	 ese	 chico	 Peulevey?	 Parece	 simpático	 ese	 mocoso,	 ¿pero	 qué
puede	escribir	a	esa	edad?	No	tiene	más	de	veintidós	años,	—posó	sobre	el	cuaderno
una	mano	imperiosa—.	Déjamelo,	Te	lo	llevaré	esta	noche.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	bueno,	—Quiero	mirarlo—	dijo	Nadine.	Su
única	pasión	era	esa	curiosidad	glotona.	—¿Nos	vemos	esta	noche?	—agregó	en	tono
desconfiado,	—De	acuerdo,	A	las	diez	en	el	boliche	de	la	esquina.

—¿No	vienes	 antes	 a	 casa	 de	 los	Marconi?	Es	 para	 festejar	 la	 caída	 de	Berlín,
estarán	todos	los	muchachos.

—No	tengo	tiempo.
—Parece	que	Marconi	tiene	todos	los	últimos	discos;	a	mí	me	importa	un	comino,

pero	como	pretendes	que	te	gusta	el	jazz…
—Me	gusta	el	jazz,	pero	tengo	que	hacer.
—¿Entre	las	cinco	y	las	diez	no	puedes	encontrar	un	minuto?
—No.	A	las	siete	voy	a	ver	a	Tournelle,	que	por	fin	me	dio	una	audiencia.
Nadine	se	encogió	de	hombros:
—Se	te	va	a	reír	en	la	cara.
—Lo	 supongo.	 Pero	 quiero	 poder	 escribirle	 al	 pobre	 das	 Viernas	 que	 le	 hablé

personalmente.
Nadine	terminó	su	lista	en	silencio.
—Bueno,	hasta	esta	noche	—dijo	alzando	la	cabeza.
Enrique	le	sonrió:
—Hasta	esta	noche.
La	 vería	 a	 las	 diez;	 alrededor	 de	 las	 once	 subirían	 juntos	 al	 hotelito	 frente	 al

diario:	era	ella	quien	había	insistido	para	volver	a	acostarse	con	él;	era	un	consuelo
pensar	 que	 ese	 día	 árido	 se	 abriría	 dentro	 de	 unas	 horas	 sobre	 una	 noche	 tibia	 y
rosada.	 Enrique	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 coche	 y	 partió	 hacia	 el	 diario.	 La	 noche
todavía	estaba	lejos	y	la	tarde	iba	a	terminarse	sin	alegría.	Oír	jazz	inédito,	beber	con
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los	compañeros,	sonreír	a	las	mujeres,	sí,	le	hubiera	gustado	mucho;	pero	sus	minutos
estaban	 contados:	 en	 el	 diario	 ya	 había	 gente	 que	 contaba	 sus	minutos.	Le	hubiera
gustado	detener	el	auto	junto	al	Sena,	acodarse	al	parapeto,	mirar	el	agua	asoleada;	o
si	no,	correr,	hacia	las	tímidas	praderas	que	rodean	París,	¡le	hubieran	gustado	tantas
cosas!	Pero	no.	Este	año	también	las	viejas	piedras	de	París	iban	a	reverdecer	sin	él.
«Nunca	un	descanso:	sólo	existe	el	porvenir	y	retrocede	indefinidamente.	Y	eso	es	lo
que	se	llama	obrar».	Discusiones,	conferencias,	ninguna	de	esas	horas	era	vivida	por
sí	 misma.	 Ahora	 iba	 a	 empezar	 su	 editorial,	 ver	 a	 Tournelle,	 tendría	 justo	 tiempo
antes	de	las	diez	para	terminar	su	artículo	y	bajar	al	boliche.	Detuvo	el	coche	ante	el
edificio	 del	 diario;	 era	 una	 suerte	 haber	 conseguido	 esa	 cafetera;	 sin	 ella,	 nunca
hubiera	podido	dar	abasto.	Abrió	la	portezuela	y	su	mirada	rozó	el	cuenta	kilómetros:
2327.	Volvió	a	leer	la	cifra	con	sorpresa.	Estaba	seguro	de	que	anoche	marcaba	2102.
Eran	 cuatro	 los	 que	 tenían	 la	 llave	 del	 garaje:	Lambert	 estaba	 en	Alemania,	Lucas
había	 pasado	 la	 mañana	 entera	 en	 el	 diario,	 ¿y	 por	 qué	 Vicente	 iba	 a	 hacer	 225
kilómetros	entre	las	doce	de	la	noche	y	las	doce	del	día?	No	era	de	esa	clase	de	tipos
que	 salen	 a	 pasear	 con	 mujeres,	 tenía	 un	 gusto	 demasiado	 exclusivo	 por	 los
prostíbulos.	Además,	¿de	dónde	hubiera	sacado	nafta?	Y	se	lo	habría	advertido,	uno
siempre	 advierte.	 Enrique	 subió	 la	 escalera	 y	 en	 el	 umbral	 de	 su	 escritorio	 se
inmovilizó.	 Esa	 historia	 de	 f	 kilometraje	 lo	 intrigaba.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 de
redacción	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Vicente:

—Dime…
Vicente	se	volvió	y	sonrió;	Enrique	vaciló.	No	era	ni	siquiera	una	sospecha,	pero

hace	un	rato,	leyendo	France-Soir,	había	visto	abajo,	en	la	primera	página,	algo	que
le	había	recordado	cierta	sonrisa	de	Vicente	en	el	Bar	Rojo;	y	ahora	Vicente	sonreía.
Él	recordaba	el	suelto.	Dejó	la	pregunta	en	suspenso	y	preguntó:

—¿Vienes	a	tomar	una	copa?
—Nunca	digo	que	no	—dijo	Vicente.
Subieron	juntos	al	bar.	Se	sentaron	ante	una	mesita	junto	a	la	puerta	que	se	abría	a

la	terraza.	Enrique	pidió	dos	vinos	blancos	y	agregó:
—Dime,	¿eres	tú	el	que	tomó	el	auto	esta	mañana?
—¿El	auto?	No.
—Qué	raro;	entonces	alguien	más	tiene	las	llaves.	Lo	guardé	anoche	a	las	doce	y

después	alguien	hizo	225	kilómetros.
—Debiste	equivocarte	de	cifra	—dijo	Vicente.
—No,	estoy	seguro	que	no;	había	notado	que	veníamos	justo	de	pasar	los	2100	—

Enrique	hizo	una	pausa—.	Lucas	estaba	aquí	esta	mañana.	Si	no	sacaste	el	coche,	me
pregunto	verdaderamente	quién	puede	ser.	Tengo	que	aclarar	esto.

—¿Qué	 puede	 importarte?	 —dijo	 Vicente.	 Había	 algo	 insistente	 en	 su	 voz	 y
Enrique	lo	miró	un	momento	en	silencio.
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—No	me	gustan	los	misterios	—dijo.
—No	es	un	misterio	muy	importante.
—¿Lo	crees?
—De	nuevo	hubo	un	silencio	y	Enrique	preguntó:
—Tu	lo	sacaste,	¿verdad?
Vicente	sonrió:
—Escucha,	voy	a	pedirte	un	favor.	Olvida	esta	historia;	olvídala	a	fondo.	El	coche

no	ha	salido	desde	anoche,	eso	es	todo.
Enrique	 vació	 su	 vaso;	 225	 kilómetros;	 Attichy	 está	 a	 unos	 100	 kilómetros	 de

París.	 El	 suelto	 de	France-Soir	 refería	 que	 el	 doctor	 Brumal,	 sospechoso	 de	 haber
trabajado	 con	 la	 Gestapo	 y	 que	 acababa	 de	 ser	 absuelto,	 había	 sido	 encontrado
asesinado	 a	 la	 madrugada	 en	 su	 casa	 de	 Attichy.	 Enrique	 examinó	 de	 nuevo	 a
Vicente.	Esa	historia	olía	a	folletín	y	Vicente	sonreía	en	carne	y	hueso;	era	bien	real.
Enrique	se	levantó.	En	Attichy	había	un	cadáver	bien	real	y	los	asesinos	de	carne	y
hueso	estaban	en	alguna	parte.

—Estaríamos	mejor	afuera	para	hablar	—dijo.
—Sí,	es	un	lindo	día	—dijo	Vicente	adelantándose	hacia	el	parapeto	por	encima

del	cual	se	podía	ver	el	espejeo	de	los	techos	de	París.
—¿Dónde	estabas	anoche?	—dijo	Enrique.
—¿Te	empeñas	en	saberlo?
Sonreía	a	sus	pensamientos.	Enrique	dijo	bruscamente:
—Estabas	en	Attichy.
El	rostro	de	Vicente	cambió;	miró	sus	manos;	no	temblaban.
Alzó	vivamente	los	ojos	hacia	Enrique:
—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Es	demasiado	claro	—dijo	Enrique.
En	 verdad	 había	 lanzado	 palabras	 sin	 creer	 en	 ellas;	 y	 de	 pronto	 era	 verdad.

Vicente	formaba	parte	de	una	de	esas	bandas;	anoche	había	estado	en	Attichy.
—¿Es	 tan	 claro?	 —dijo	 Vicente	 con	 voz	 decepcionada.	 Estaba	 desolado	 de

haberse	vendido	tan	fácilmente	y	todo	el	resto	le	resultaba	perfectamente	indiferente.
Enrique	lo	tomó	por	el	hombro:
—Pareces	no	darte	cuenta;	son	muy	feos	estos	líos,	son	verdaderamente	feos.
—El	doctor	Baumal	—dijo	Vicente	con	voz	tranquila—	es	el	que	iba	a	la	calle	de

la	Pompe	para	atender	a	 los	muchachos	que	se	habían	desmayado;	 los	 reanimaba	y
volvían	a	torturarlos.	Hizo	ese	trabajo	durante	dos	años.

Enrique	apretó	con	más	fuerza	el	hombro	huesudo:
—Sí;	era	un	cochino.	¿Y	qué	hay	con	eso?	¿Ganas	mucho	con	un	cochino	menos

en	la	tierra?	Liquidar	a	los	colaboracionistas	en	el	43,	estoy	de	acuerdo.	Pero	ahora	no
sirve	 de	 nada,	 casi	 no	 hay	 riesgo,	 no	 es	 ni	 acción,	 ni	 trabajo,	 ni	 siquiera	 deporte:
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apenas	un	jueguito	malsano.	Hay	cosas	mejores	que	hacer.
—Reconoces	que	la	depuración	es	una	comedia	asquerosa	—dijo	Vicente.
—Esto	también	es	una	comedia	igualmente	asquerosa	—dijo	Enrique—.	¿Quieres

que	 te	 diga	 algo?	 —agregó	 con	 voz	 irritada—.	 Les	 desespera	 a	 ustedes	 que	 la
aventura	haya	terminado,	fingen	prolongarla.	Pero	Dios	mío,	lo	que	contaba	no	era	la
aventura:	eran	las	cosas	que	defendíamos.

—Siempre	 se	 defienden	 las	mismas	 cosas	—dijo	Vicente	 con	 su	 voz	 tranquila.
Parecía	que	discutía	un	problema	de	casuística	completamente	abstracto—.	¿Sabes?
—agregó—:	Estos	 incidentes	son	muy	útiles	para	 refrescar	 la	memoria	de	 la	gente.
Lo	 necesitan.	Mira:	 la	 semana	 pasada	me	 crucé	 con	 Lambert,	 que	 paseaba	 con	 su
padre;	es	un	poquito	abusivo,	¿no	te	parece?

—Le	aconsejé	que	lo	viera	si	tenía	ganas	—dijo	Enrique—.	No	es	cuestión	tuya.
¡Refrescar	la	memoria	de	la	gente!	—agregó,	encogiéndose	de	hombros—.	Hay	que
estar	loco	para	creer	que	cambiaremos	algo.

—¿Quién	cambia	algo?	——dijo	Vicente	en	tono	irónico.
—¿Sabes	por	qué	estamos	empantanados?	—dijo	Enrique	con	furia—.	Porque	no

somos	 bastante	 numerosos.	 Y	 eso	 es	 culpa	 tuya,	 de	 tus	 compañeros,	 de	 todos	 los
muchachos	Que	se	divierten	con	tonterías	en	vez	de	hacer	un	trabajo	verdadero.

—¿Quieres	que	me	afilie	al	S.	R.	L.?	—dijo	Vicente	con	voz	irónica.
—¡Sería	 mucho	 mejor!	 —dijo	 Enrique—.	 En	 fin,	 date	 cuenta:	 ¿qué	 significa

hacer	 puntería	 sobre	un	 cochino	 cualquiera	 que	no	 interesa	 a	 nadie?	No	por	 eso	 la
derecha	anda	peor.

Vicente	le	cortó	la	palabra:
—Lachaume	dice	que	 el	S.	R.	L..	 sirve	 a	 la	 reacción,	 y	Dubreuilh	 que	 el	P.	C.

traiciona	al	proletariado;	 ¡trata	de	entenderte!—	se	dirigió	deliberadamente	hacia	 la
puerta:	—Olvida	esta	historia.	Te	prometo	que	no	usaré	más	el	auto	—agregó	con	una
sonrisa.

—Me	importa	un	comino	el	auto	—dijo	Enrique.
Vicente	lo	paró:
—No	te	ocupes	del	resto.
Atravesaron	el	bar	y	Vicente	preguntó:
—¿Vas	a	casa	de	Marconi	luego?
—No.	Tengo	demasiado	trabajo.
—Lástima.	 ¡Por	 una	 vez	 que	 podemos	 alegrarnos	 todos	 juntos	 de	 una	 misma

cosa!	Nos	hubiera	gustado	tenerte.
—A	mí	también	me	hubiera	gustado.
Bajaron	 la	 escalera	 en	 silencio;	 Enrique	 hubiera	 querido	 agregar	 algo,	 un

argumento	convincente:	no	encontraba	nada.	Se	sentía	muy	deprimido.	Vicente	tenía
doce	macabeos	 detrás	 de	 él,	 trataba	 de	 olvidarlos	 continuando	 la	matanza;	 y	 entre
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tanto	 se	 emborrachaba	 mucho:	 bebería	 como	 una	 cuba	 en	 casa	 de	 Marconi.	 Pero
¿cómo	 impedírselo?	 «Hay	 algo	 podrido	 en	 alguna	 parte»,	 se	 dijo	 Enrique.	 ¡Tantas
cosas	que	hacer!	¡Y	tantos	tipos	que	no	sabían	qué	hacer!	Debería	engranar	y	después
no	engranaba.	«Voy	a	mandarlo	muy	lejos	a	hacer	un	largo	reportaje»,	decidió.	Pero
era	 una	 solución	 provisoria.	 Hubiera	 necesitado	 tener	 algo	 sólido	 que	 ofrecerle	 a
Vicente.	 Si	 el	 S.	 R.	 L.	 anduviera	 mejor,	 si	 representara	 verdaderamente	 una
esperanza,	Enrique	habría	podido	decirle:	«Te	necesitamos».	Por	el	momento	estaban
lejos	de	eso.

Cuando	 Enrique	 llegó	 al	Quai	d’Orsay	 dos	 horas	 más	 tarde	 estaba	 deprimido.
Había	previsto	exactamente	la	amable	acogida	de	Tournelle,	su	sonrisa	circunspecta.

—Dile	a	 tu	amigo	das	Viernas	que	 su	carta	 será	 tomada	en	consideración,	pero
aconséjale	 que	 tenga	 paciencia	—dijo	 Tournelle—.	Me	 encargo	 de	 hacer	 llegar	 tu
respuesta	 por	 valija	 diplomática	 —agregó—,	 entrégasela	 a	 mi	 secretaria;	 pero	 de
todas	maneras	debe	ser	muy	prudente.

—Por	 supuesto;	 el	 pobre	 viejo	 ya	 es	 bastante	 sospechoso	 —Enrique	 miró	 a
Tournelle	con	un	leve	reproche—.	Son	soñadores,	no	se	dan	cuenta	de	las	cosas,	pero,
sin	embargo,	tienen	mucha	razón	de	querer	derrocar	a	Salazar.

—¡Evidentemente	 que	 tienen	 razón!	 —dijo	 Tournelle;	 había	 una	 especie	 de
rencor	en	su	voz	y	Enrique	lo	miró	con	más	atención.

—Entonces,	¿no	te	parece	que	deberíamos	tratar	de	ayudarlos	de	una	manera	o	de
otra?	—dijo.

—¿De	qué	manera?
—Yo	no	sé:	es	tu	trabajo.
Tournelle	se	encogió	de	hombros:
—Tú	 conoces	 la	 situación	 tan	 bien	 como	 yo.	 ¡Cómo	 quieres	 que	 Francia	 haga

algo	por	Portugal	si	no	puede	hacer	nada	por	ella	misma!	Enrique	miró	con	inquietud
el	 rostro	 irritado.	 Tournelle	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 organizar	 la
Resistencia,	 nunca	 había	 dudado	 de	 la	 victoria:	 no	 parecía	 de	 él	 esa	 confesión	 de
derrota.

—¿Pero	tenemos	un	poco	de	crédito?	—dijo	Enrique.
—¿Lo	 crees?	 ¿Eres	 de	 esos	 que	 se	 sienten	 orgullosos	 porque	 Francia	 ha	 sido

invitada	a	San	Francisco?	¿Qué	te	imaginas?	La	verdad	es	que	ya	no	contamos.
—No	 pesamos	 mucho,	 por	 supuesto	 —dijo	 Enrique—.	 Pero	 en	 fin,	 podemos

hablar,	defender	puntos	de	vista,	ejercer	presiones…
—Recuerdo	—dijo	Tournelle	en	tono	amargo—.	Queríamos	salvar	el	honor	para

que	 Francia	 pudiera	 hablarles	 a	 los	 aliados	 con	 la	 cabeza	 alta;	 hay	 tipos	 que	 se
dejaron	matar	por	eso.	¡Cuánta	sangre	perdida!

—¡No	vas	a	decirme	que	no	había	que	resistir!—	dijo	Enrique.
—No	sé.	¡Todo	lo	que	sé	es	que	no	hemos	adelantado	mucho!
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—Tournelle	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Enrique—.	¡No	vayas	a	repetir	lo
que	te	estoy	diciendo!

—Por	supuesto	que	no—	dijo	Enrique.
Los	labios	de	Tournelle	recuperaron	una	sonrisa	mundana:
—Me	alegra	haber	tenido	la	oportunidad	de	volver	a	verte.
—Yo	también	—dijo	Enrique.
Atravesó	de	un	paso	rápido	los	corredores	y	el	zaguán.	Tenía	el	corazón	oprimido.

«¡Pobre	 das	 Viernas.	 Pobres	 viejitos!»	 Veía	 los	 cuellos	 duros,	 las	 galeras,	 esa
indignación	razonable	en	sus	ojos;	decían:	«Francia	es	nuestra	única	esperanza».	No
había	 esperanza	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 en	 Francia	 ni	 en	 ningún	 lado.	 Atravesó	 la
calzada,	 se	 apoyó	 contra	 el	 parapeto	 que	 daba	 al	 río.	 Desde	 Portugal,	 Francia
conservaba	todavía	el	brillo	terco	de	las	estrellas	muertas,	y	Enrique	se	había	dejado
atrapar.	De	pronto	descubría	que	vivía	en	la	capital	moribunda	de	un	pequeño	país.	El
Sena	corría	en	su	lecho,	la	Madeleine,	la	Cámara	de	Diputados	estaban	en	su	lugar,	el
obelisco	también:	se	podría	creer	que	la	guerra	milagrosamente	había	evitado	a	París.
«Queríamos	 creerlo»,	 pensó	 Enrique	mientras	 conducía	 su	 coche	 por	 el	 Boulevard
Saint-Germain,	 donde	 florecían	 fielmente	 los	 castaños;	 todos	 se	 habían	 dejado
engañar	 complacientemente	 por	 esas	 casas,	 esos	 árboles,	 esos	 bancos	 que	 imitaban
tan	 exactamente	 el	 pasado;	 pero	 en	 verdad	 se	 había	 dejado	 aniquilar	 la	 orgullosa
ciudad	 erguida	 sobre	 el	 corazón	 del	mundo.	 Enrique	 no	 era	más	 que	 el	 ciudadano
deleznable	de	una	potencia	de	quinto	orden;	L’Espoir	una	gaceta	local,	algo	así	como
el	Petit	Limousin.	Subió	con	paso	cansado	la	escalera	del	diario.	«Francia	no	puede
hacer	nada».	Informar,	indignar,	apasionar	a	gente	que	no	puede	hacer	nada,	¿adónde
conduce?	 Enrique	 había	 cuidado	 su	 informe	 sobre	 Portugal,	 como	 si	 estuviera
destinado	a	levantar	la	opinión	de	un	polo	al	otro.	Y	a	Washington	se	le	importaba	un
comino	y	el	Quai	d’Orsay	no	podía	hacer	nada.	Se	sentó	en	su	escritorio	y	releyó	el
principio	 de	 su	 artículo:	 ¿para	 qué?	 Las	 personas	 la	 leerían,	 menearían	 la	 cabeza,
tirarían	 el	 diario	 al	 canasto	 y	 se	 acabó.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 que	 L’Espoir
continuara	 o	 no	 independiente,	 que	 tuviera	 más	 o	 menos	 lectores	 o	 hasta	 que
quebrara?	 «No	 vale	 la	 pena	 obstinarme»,	 pensó	Enrique	 bruscamente.	Dubreuilh	 y
Samazelle	creían	poder	utilizar	el	diario;	creían	también	que	a	Francia	le	quedaba	un
papel	 que	 representar	 si	 no	 continuaba	 aislada;	 todas	 las	 esperanzas	 estaban	 de	 su
lado;	enfrente,	solo	el	vacío.	«Entonces,	¿por	qué	no	telefonear	que	acepto?»,	se	dijo
Enrique;	miró	durante	un	largo	rato	el	teléfono	que	estaba	sobre	su	escritorio;	pero	su
mano	no	se	decidía.	Volvió	al	artículo.

—¡Hola,	Enrique!	Es	Nadine	—había	un	estremecimiento	angustiado	en	su	voz
—,	¿no	me	has	olvidado?

Miró	su	reloj	con	sorpresa:
—Pero	no,	iba	a	bajar;	no	son	más	de	las	diez	y	cuarto,	¿no?
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—Diez	y	diecisiete.
—Y	bueno,	tenía	que	trabajar.
Colgó	 con	 impaciencia.	 Para	 eso	 tenía	 el	 don:	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para

estropear	 los	encuentros.	Durante	ese	día	árido	él	había	pensado	en	el	momento	en
que	tomaría	en	sus	brazos	ese	cuerpo	liso	y	fresco;	entonces	tendría	por	fin	su	parte
de	primavera.	Y	ahora	de	un	golpe	el	rencor	sumergía	su	deseo.	«Otra	que	se	cree	con
derechos	sobre	mí	—se	decía	mientras	bajaba	 la	escalera—,	ya	basta	con	Paula…»
Empujó	la	puerta	del	café;	Nadine	leía	con	aire	juicioso	tomando	agua	mineral.

—¿Qué	hay?	¿No	puedes	esperar	veinte	minutos?
Ella	alzó	la	cabeza:
—Perdóname,	no	quería	apurarte.	Pero	es	más	fuerte	que	yo.	En	cuanto	empiezo

a	esperar	me	parece	que	nunca	más	veré	a	la	persona	que	espero.
—No	se	desaparece	así.
—¿Tú	crees?
Él	 apartó	 la	 mirada	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza;	 recordaba	 de	 pronto	 que	 tenía

dieciocho	años	y	recuerdos	pesados.
—¿Pediste	algo?
—Sí,	 esta	 noche	 tienen	 bifes	—agregó	 con	 una	 sonrisa	 conciliadora—.	Hiciste

bien	en	no	ir	a	casa	de	Marconi;	no	ha	sido	divertido.
—¿Vicente	se	emborrachó?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	emborracha	siempre.	Deberías	tratar	de	convertirlo.
—Ah,	Vicente	tiene	todos	los	derechos	—dijo	Nadine	con	voz	soñadora—.	Es	tan

diferente	de	los	demás;	es	un	arcángel.
Clavó	la	vista	en	Enrique:
—Entonces,	¿viste	a	Tournelle?
—Lo	vi.	Dice	que	no	se	puede	hacer	nada.
—Ya	sabía	que	nos	estábamos	rompiendo	para	nada	—dijo	Nadine.
—Pero	yo	también	lo	sabía.
—¡Entonces,	 verdaderamente	 no	 valía	 la	 pena!	 —dijo	 Nadine.	 Su	 cara	 había

vuelto	 a	 ensombrecerse;	 le	 tendió	 a	 Enrique	 el	 cuaderno	 negro—:	 Te	 traje	 el
manuscrito.

—¿Vale	algo?
—Cuenta	 cosas	 de	 Indochina	 que	 son	 muy	 divertidas	 —dijo	 Nadine	 con	 voz

imparcial.
—¿Crees	que	podemos	publicar	algunos	pasajes	en	la	revista?
—Seguramente;	o	hasta	la	daría	entera	—miró	el	manuscrito	con	una	especie	de

rencor—.	Hay	 que	 no	 tener	 pudor	 para	 atreverse	 a	 hablar	 así	 de	 sí	 mismo;	 yo	 no
podría.
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Enrique	le	sonrió:
—¿Nunca	tienes	ganas	de	escribir?
—Nunca	—dijo	Nadine	con	énfasis—.	En	primer	 lugar,	no	comprendo	que	uno

escriba	si	no	tiene	genio.
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	te	ayudaría	escribir	—dijo	Enrique.
La	expresión	de	Nadine	se	endureció:
—¿Me	ayudaría	a	qué?
—A	desenvolverte	en	la	vida.
—Me	 desenvuelvo	 muy	 bien,	 gracias	 —dijo	 ella	 atacando	 su	 bife—.	 Son

graciosos	ustedes	—agregó—,	peores	que	morfinómanos.
—¿Por	qué	morfinómanos?
—Porque	los	morfinómanos	quieren	drogar	a	todo	el	mundo:	ustedes	quieren	que

todo	el	mundo	escriba.
Enrique	abrió	el	manuscrito	y	de	nuevo	las	frases	dactilografiadas	resonaron	en	él

con	un	ruido	claro,	seco	y	alegre	como	una	lluvia	de	piedritas.
—Para	un	chico	de	veintidós	años	está	muy	bien	—dijo.
—Sí,	 está	muy	 bien	—contestó	 ella;	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Cómo	 puedes

entusiasmarte	a	causa	de	un	tipo	que	no	conoces?
—No	me	entusiasmo;	compruebo	que	tiene	talento.
—¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 ¿No	 hay	 bastantes	 escritores	 de	 talento	 en	 esta	 tierra?

Explícame	—agregó	con	aire	 terco—,	¿qué	necesidad	tienen	papá	y	tú	de	descubrir
obras	de	arte	incipientes?

—Si	uno	escribe	es	porque	cree	en	la	literatura	—dijo	Enrique—.	Da	placer	verla
enriquecerse	con	un	buen	libro.

—¿Quieres	 decir	 que	 eso	 repercute	 sobre	 las	 actividades	 de	 ustedes	 y	 las
justifica?

—En	cierto	modo,	sí.
—Es	 lo	que	yo	pensaba	—dijo	ella	con	voz	satisfecha—.	El	 interés	que	sienten

por	los	jóvenes,	en	el	fondo,	es	egoísmo.
—¡.Qué	cinismo	barato!
—¿No	se	obra	siempre	por	egoísmo?
—Digamos	 en	 todo	 caso	 que	 hay	 ciertas	 formas	 de	 egoísmo	 más	 o	 menos

agradables	para	los	demás.
Sobre	todo	no	quería	discutir;	ella	estaba	raspándose	los	dientes	con	un	pedazo	de

fósforo	y	él	estaba	francamente	crispado.	Ella	dejó	caer	el	fósforo:
—¿Tú	también	piensas	que	cometí	un	error	al	entrar	de	secretaria?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	Lo	haces	muy	bien.
—No	es	por	el	interés	de	la	revista	por	la	que	hablo,	sino	por	mí.	¿Tuve	o	no	tuve

razón?
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A	 decir	 verdad,	 él	 no	 tenía	 opinión;	 a	 pesar	 de	 su	 cinismo,	 Nadine	 se	 habría
asombrado	si	hubiera	sabido	hasta	qué	punto	sus	problemas	lo	dejaban	indiferente.

—Evidentemente,	podías	haber	continuado	tus	estudios	—dijo	con	desgano.
—Quería	ser	independiente.
Trabajar	 en	 la	 revista	de	 su	padre	era	una	extraña	 independencia;	 en	verdad,	 se

aplicaba	en	despreciar	a	sus	padres,	hasta	en	aborrecerlos,	pero	no	hubiera	soportado
que	la	vida	de	ellos	no	fuera	la	suya:	necesitaba	llevarles	la	contra	de	cerca.	Él	dijo
blandamente:

—Eres	el	mejor	juez.
—Entonces,	¿te	parece	que	tuve	razón?
—Tienes	razón	de	hacer	lo	que	se	te	antoja.
Contestaba	 sin	 ganas;	 sabía	 que	Nadine	 adoraba	 hablar	 de	 sí	misma,	 pero	 que

cualquier	juicio,	aun	benévolo,	la	hería.	A	decir	verdad,	no	tenía	ganas	de	hablar	de
nada	esta	noche;	todo	cuanto	deseaba	era	acostarse	con	ella.

—¿Sabes	la	que	harías	si	fueras	buena?
—¿Qué?
—Cruzarías	la	calle	conmigo.
El	rostro	de	Nadine	se	ensombreció.
—Sólo	para	eso	me	ves	—dijo	con	despecho.
—No	creía	insultarte.
Ella	dijo	quejumbrosa:
—Yo	quería	conversar.
—Y	bueno,	conversemos.	¿Quieres	un	coñac?
—Sabes	muy	bien	que	no.
—Siempre	tan	sobria	como	una	hija	de	María.	¿Cigarrillos	tampoco?
—No.
Él	pidió	un	coñac;	encendió	un	cigarrillo.
—¿De	qué	querías	hablar?
Su	voz	no	era	amable,	pero	Nadine	no	se	dejó	desconcertar:
—Tengo	ganas	de	afiliarme	al	P.	C.
—Inscríbete.
—Pero	¿qué	opinas?
—No	hay	nada	que	opinar	—dijo	él	vivamente—.	Tú	debes	saber	lo	que	quieres.
—Pero	vacilo,	no	es	tan	sencillo;	por	eso	quisiera	conversar.
—Las	discusiones	nunca	han	convencido	a	nadie.
—Con	otras	personas	discutes	—dijo	Nadine	y	 su	voz	 se	 agrió	bruscamente—.

Conmigo	 nunca	 quieres;	 supongo	 que	 es	 porque	 soy	 una	 mujer;	 las	 mujeres	 sólo
sirven	para	acostarse	con	ellas.

—Paso	mis	días	discutiendo.	Si	supieras	cómo	termina	por	hartar.
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El	hecho	es	que	con	Lambert	o	Vicente	no	habría	eludido	el	tema.	Nadine	estaba
tan	necesitada	de	ayuda	como	ellos;	pero	había	aprendido	a	sus	costillas	que	ayudar	a
una	mujer	es	siempre	concederle	un	derecho;	del	menor	don	hacían	una	promesa;	él
se	mantenía	a	la	defensiva.

—Lo	que	pienso	es	que	si	entras	en	el	partido	no	permanecerás	mucho	tiempo	—
dijo	con	un	esfuerzo.

—Mira:	 los	 escrúpulos	 de	 ustedes	 los	 intelectuales	 no	 me	 devoran.	 Lo	 único
seguro	—dijo	apasionadamente—	es	que	si	hubiera	estado	afiliada	no	habría	 tenido
tantos	remordimientos	cuando	veíamos	en	Portugal	a	esos	pibes	muertos	de	hambre.

Él	no	 contestó;	 sí,	 librarse	de	una	vez	por	 todas	de	 los	 remordimientos	 es	muy
alentador;	pero	si	uno	se	afilia,	sólo	por	eso	es	seguro	que	se	equivoca.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	Nadine.
—Pensaba	que	si	tienes	ganas	de	afiliarte	debes	hacerlo.
—¿Pero	a	ti	te	gusta	más	seguir	en	el	S.	R.	L.	que	entrar	en	el	P.	C.?
—¿Por	qué	quieres	que	haya	cambiado	de	idea?
—Entonces,	¿piensas	que	ser	comunista	es	bueno	para	mí	y	no	para	ti?
——Hay	un	montón	de	cosas	que	no	soporto	en	ellos;	si	tú	las	soportas,	adelante.
—¿Ves?,	no	quieres	discutir	—dijo	ella.
—Discuto.
—¡Tan	 por	 encima!	 Pareces	 aburrirte	 tanto	 conmigo	 —agregó	 en	 tono	 de

reproche.
—No,	no	me	aburro.	Pero	esta	noche	estoy	embrutecido.
—Siempre	estás	embrutecido	cuando	me	ves.
—Porque	te	veo	a	la	noche;	sabes	muy	bien	que	no	tengo	otro	momento	libre.
Hubo	un	corto	silencio	y	ella	dijo:
—Escucha,	voy	a	pedirte	algo;	pero,	por	supuesto,	me	lo	negarás.
—¿Qué?
—Pasa	conmigo	el	próximo	weekend.
—Pero	no	puedo	—dijo.	De	nuevo	el	rencor	se	le	subió	a	la	garganta;	le	negaba

ese	 cuerpo	 que	 él	 deseaba	 y	 exigía	 tiempo,	 atención…	—Sabes	muy	 bien	 que	 no
puedo.

—A	causa	de	Paula.
—Exactamente	—¿Cómo	un	hombre	puede	aceptar	seguir	siendo	toda	la	vida	el

esclavo	de	una	mujer	a	la	que	no	quiere?
—Nunca	te	he	dicho	que	no	quería	a	Paula.
—Tienes	piedad	de	ella	y	tienes	remordimientos:	todas	esas	cocinas	sentimentales

son	tan	asquerosas…	Cuando	ya	no	se	tienen	ganas	de	ver	a	la	gente,	se	la	larga;	eso
es	todo.

—En	 ese	 caso	 nunca	 hay	 que	 pedir	 nada	 a	 nadie	 —dijo	 él	 mirándola	 con
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insolencia—.	Y	sobre	todo	no	indignarse	cuando	la	respuesta	es:	no.
—No	me	habría	indignado	si	me	hubieras	dicho	francamente:	no	tengo	ganas	de

pasar	el	weekend	contigo,	en	vez	de	hablarme	de	tus	deberes.
Enrique	emitió	una	risita:	«No	—pensó—	esta	vez	no	me	dejaré	agarrar	Con	el

golpe	de	la	franqueza:	reclama	la	verdad,	la	tendrá».	Dijo	en	voz	alta:
—Admitamos	que	te	lo	digo	francamente…
—No	tendrás	que	decírmelo	dos	veces.
Tomó	su	cartera	y	 la	cerró	de	un	golpe	seco;	—No	soy	del	genero	estampilla—

dijo.	—No	me	 pego;	 y	 además	 puedes	 estar	 tranquilo;	 no	 te	 quiero	—lo	miró	 un
instante	en	silencio—.	¡Cómo	se	puede	querer	a	un	intelectual!	Tienen	una	balanza	en
el	 lugar	 del	 corazón	y	 un	 pequeño	 cerebro	 en	 la	 punta	 del	 sexo.	Y	 en	 el	 fondo	—
concluyó—,	son	todos	fascistas.

—No	te	sigo.
—Nunca	tratan	a	la	gente	de	igual	a	igual;	disponen	de	ellos	a	su	antojo;	tienen

una	generosidad	que	es	imperialismo	y	una	imparcialidad	que	es	suficiencia.
Hablaba	sin	rabia,	con	aire	soñador;	se	levantó	y	lanzó	una	risita.
—No	tomes	ese	aire	dolorido.	Te	fastidia	verme	y	en	el	fondo	a	mí	tampoco	me

divierte	 mucho:	 no	 es	 ningún	 drama;	 hablaremos	 cuando	 nos	 encontremos.	 Sin
rencor.

Desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 y	 Enrique	 pidió	 la	 cuenta.	 No	 estaba
contento	 de	 él.	 «¿Por	 qué	 fui	 tan	 grosero	 con	 ella?»	 Lo	 fastidiaba,	 pero	 le	 tenía
cariño.	«Me	impaciento	demasiado	a	menudo	—se	dijo—.	Todo	me	impacienta:	hay
algo	que	no	anda	bien».	Vació	su	vaso	de	vino.	No	era	sorprendente:	pasaba	sus	días
haciendo	 cosas	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer,	 vivía	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 a
contrapelo.	«¿Cómo	he	llegado	a	esto?»	A	primera	vista,	no	parecía	tan	ambicioso	lo
que	 se	 había	 propuesto	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 Liberación:	 recobrar	 su	 vida	 de
preguerra	 y	 enriquecerla	 con	 algunas	 actividades	 nuevas;	 creía	 que	 podría	 dirigir	
L’Espoir	y	trabajar	en	el	S.	R.	L.	sin	dejar	por	eso	de	escribir	ni	de	ser	dichoso;	no
podía.	¿Por	qué?	No	era	una	cuestión	de	tiempo;	de	haberlo	deseado	verdaderamente
se	 las	 habría	 arreglado	 esta	 tarde	 para	 vagabundear	 por	 las	 calles	 o	 ir	 a	 casa	 de
Marconi,	 y	 justo	 ahora	 tenía	 tiempo	para	 trabajar,	 podía	 pedirle	 papel	 al	 camarero,
pero	esa	idea	le	repugnaba.	«¡Vaya	un	oficio!»,	decía	Nadine.	Tenía	razón.	Los	rusos
estaban	saqueando	a	Berlín,	una	guerra	terminaba	o	la	otra	empezaba.	¿Cómo	podía
uno	 divertirse	 en	 contar	 historias	 que	 no	 habían	 ocurrido	 jamás?	 Se	 encogió	 de
hombros:	 ésa	 también	 es	 la	 clase	 de	 pretexto	 que	 uno	 se	 da	 cuando	 el	 trabajo	 no
adelanta.	La	guerra	amenazaba,	la	guerra	había	estallado,	y	él	todavía	se	divertía	en
contar	cuentos:	¿por	qué	no	ahora?	Salió	del	café.	Recordaba	otra	noche,	una	noche
de	 niebla,	 en	 que	 se	 había	 pronosticado	 que	 la	 política	 iba	 a	 devorarlo:	 ya	 estaba
devorado.	¿Pero	por	qué	no	se	había	defendido	mejor?	¿De	dónde	venía	esa	aridez
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interior	que	 lo	paralizaba?	¿Por	qué	ese	muchacho,	cuyo	manuscrito	 tenía	entre	sus
manos,	 encontraba	cosas	que	decir	y	 él	no?	Él	había	 tenido	veintidós	 años	y	 cosas
que	decir,	había	caminado	por	esas	calles	soñando	con	su	libro:	el	libro…	Aminoró	el
paso.	Ya	 no	 eran	 las	mismas	 calles.	Antes	 deslumbraban	 con	 su	 luz	 y	 surcaban	 la
capital	del	mundo;	hoy	 la	 luz	de	un	 farol	 cortaba	de	 tanto	 en	 tanto	 la	noche	y	uno
advertía	hasta	qué	punto	la	calzada	era	estrecha	y	las	casas	decrépitas.	La	Ciudad	Luz
se	había	apagado.	Si	un	día	brillaba	de	nuevo,	 el	 esplendor	de	París	 sería	 el	de	 las
ciudades	 venidas	 a	 menos:	 Venecia,	 Praga,	 Brujas	 la	 muerta.	 No	 eran	 las	 mismas
calles	ni	la	misma	ciudad,	ni	el	mismo	mundo.	Enrique	se	había	prometido	en	aquella
Nochebuena	contar	con	palabras	la	dulzura	de	la	paz;	pero	esa	paz	no	tenía	dulzura.
Las	calles	eran	 tristes	y	 triste	 la	carne	de	Nadine;	esta	primavera	no	 tenía	nada	que
ofrecerle:	el	cielo	azul,	los	retoños	obedecían	a	la	rutina	de	las	estaciones,	no	llevaban
promesas.	«Contar	el	gusto	de	mi	vida».	Ya	no	 tenía	gusto,	porque	 las	cosas	ya	no
tenían	 sentido.	 También	 ahí	 Nadine	 tenía	 razón:	 uno	 no	 puede	 complacerse	 en
describir	las	lucecitas	a	lo	largo	del	Tajo	cuando	uno	sabe	que	alumbran	una	ciudad
que	 revienta	de	hambre.	Y	 la	gente	que	 revienta	de	hambre	no	es	un	pretexto	para
hacer	frases.	El	pasado	no	había	sido	más	que	un	espejismo:	del	espejismo	disipado,
¿qué	quedaba?	Desdicha,	peligro,	tareas	inciertas,	un	caos.	Enrique	había	perdido	un
mundo,	no	le	daban	nada	en	cambio.	No	estaba	en	ninguna	parte,	no	poseía	nada,	no
era	nadie.	«Y	bueno,	sólo	me	queda	callar»,	pensó.	«Si	termino	por	resignarme	dejaré
de	 sentirme	crucificado.	Quizá	haga	con	más	gusto	 las	 tareas	que	estoy	obligado	a
llevar	a	cabo».	Se	detuvo	ante	el	Bar	Rojo;	a	 través	del	vidrio	vio	a	Julián	sentado
solitariamente	 en	 un	 banquito.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 oyó	 que	 susurraban	 su	 nombre.
Todavía	ayer	eso	lo	hubiera	conmovido;	pero	mientras	se	abría	camino	a	través	de	la
muchedumbre	 indígena,	 se	 indignó	 por	 haberse	 dejado	 engañar	 por	 tan	 pobre
espejismo:	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 escritor	 en	Guatemala	 o	 en	Honduras,	 ¡qué	 triunfo
irrisorio!	 Antes	 creía	 habitar	 un	 lugar	 privilegiado	 del	 mundo	 desde	 donde	 cada
palabra	 se	 propagaba	 a	 través	 de	 la	 tierra	 entera;	 pero	 ahora	 sabía	 que	 todas	 sus
palabras	morían	a	sus	pies.

—¡Demasiado	tarde!—	dijo	Julián.
—¿Por	qué	demasiado	tarde?
—Te	 perdiste	 las	 patadas.	 ¡Oh!,	 no	 era	 nada	 extraordinario	—agregó—.	 Ya	 ni

siquiera	saben	romperse	la	cara.
—¿A	propósito	de	qué?
—Un	tipo	llamó	a	Pétain	«el	mariscal»	—dijo	Julián	con	voz	incierta.	Sacó	de	su

bolsillo	un	frasco	chato—.	¿Quieres	scotch?
—Quiero.
—Señorita;	otro	vaso	y	otra	soda,	por	favor—	dijo	Julián.
Llenó	hasta	la	mitad	el	vaso	de	Enrique.
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—Estupendo—	 dijo	 Enrique;	 tomó	 un	 gran	 trago.	 —Tenía	 necesidad	 de	 un
estimulante:	tuve	un	día	tan	lleno…	es	una	locura,	¿no	has	notado	cómo	se	siente	uno
de	vacío	después	de	un	día	bien	lleno?

—Los	días	están	siempre	llenos,	nunca	falta	una	hora;	las	botellas	es	distinto,	por
desgracia.

Julián	tocó	el	cuaderno	que	Enrique	había	puesto	sobre	el	mostrador:
—¿Qué	es	esto?	¿Documentos	secretos?
—La	novela	de	un	joven.
—Dile	a	tu	joven	que	la	convierta	en	bonetes	de	papel	para	su	hermanita;	que	se

coloque	 de	 bibliotecario	 como	yo,	 es	 un	 oficio	 encantador,	 y	 además	 es	más	 sano.
¿Has,	notado?:	si	les	has	vendido	manteca	o	cañones	a	los	alemanes,	te	perdonan,	te
abrazan,	te	condecoran;	pero	si	has	escrito	una	palabra	de	más	aquí	o	allí,	entonces:
¡apunten,	fuego!	Deberías	escribir	un	artículo	sobre	eso.

—Lo	pienso.
—Piensas	en	todo,	¿eh?	—Julián	vació	el	frasco	de	scotch	en	los	vasos—.	¡Pensar

que	 puedes	 llenar	 columnas	 y	 columnas	 para	 reclamar	 sobre	 las	 nacionalizaciones!
Trabajo	y	justicia:	¿crees	que	será	divertido?,	y	las	nacionalizaciones	de	salvo	sea	la
parte,	¿para	cuánto	serán?	—alzó	su	vaso—,	¡a	los	asesinatos	de	Berlín!

—¿Los	asesinatos?
—¿Qué	 crees	 que	 están	 haciendo	 en	 Berlín	 esta	 noche	 los	 buenos	 cosacos?

¡Asesinatos	y	violaciones!	¡Vaya	un	prostíbulo!	Es	la	victoria,	nuestra	victoria,	¿no	te
sientes	orgulloso?

—¡Ah,	no	me	vas	a	jorobar	tú	también	con	la	política!
—¡Ah,	no!	Al	cuerno	la	política.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	este	mundo	no	es	muy	atrayente,	pienso	como	tú

—dijo	Enrique.
—Yo	 también.	Mira	esta	cueva:	 se	 llama	un	bar.	Hasta	 los	borrachos	hablan	de

levantar	 a	 Francia.	 ¡Y	 las	 mujeres!	 Ni	 una	 mujer	 alegre	 en	 el	 barrio:	 todas
impresionantes.

Julián	bajó	de	su	banco.
—Vamos	a	Montparnasse.	Allí	por	la	menos	hay	muchachas	encantadoras;	quizá

no	 sean	 verdaderas,	 verdaderas	 señoritas,	 pero	 son	 muy	 complacientes	 y	 nada
impresionantes.

Enrique	sacudió	la	cabeza:
—Me	voy	a	la	cama.
—Tú	 tampoco	 eres	 muy	 divertido	 —dijo	 Julián	 con	 asco—.	 ¡No,	 como

postguerra	no	está	muy	lograda!
—¡No	 está	 muy	 lograda!—	 dijo	 Enrique.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 a	 Julián	 qué

caminaba	 dignamente	 hacia	 la	 puerta;	 él	 tampoco	 era	 muy	 divertido,	 se	 estaba
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volviendo	 más	 bien	 envenenado.	 Pero	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ser
especialmente	 divertida	 la	 postguerra?	 Sí,	 bajo	 la	 ocupación	 se	 la	 imaginaba	 muy
linda:	vieja	historia.	Basta	de	canturrear	la	canción	del	mañana;	mañana	era	hoy,	ya
no	se	cantaba.	En	verdad,	París	había	sido	destruido	y	todo	el	mundo	había	muerto	en
la	guerra.	«Yo	también»,	se	dijo	Enrique.	¿Y	qué	hay	con	eso?	No	es	incómodo	estar
muerto	si	uno	renuncia	a	fingir	que	está	vivo.	Basta	de	escribir,	basta	de	vivir.	Una
sola	consigna:	obrar.	Obrar	en	equipo,	sin	ocuparse	de	sí;	sembrar,	seguir	sembrando,
no	cosechar	jamás.	Obrar,	unirse,	servir,	obedecer	a	Dubreuilh,	sonreír	a	Samazelle.
Telefonearía:	«El	diario	es	suyo».	Servir,	unirse,	obrar.	Pidió	un	coñac	doble.
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Capítulo	IV

Sobrevivir,	habitar	del	otro	lado	de	su	vida:	después	de	todo	es	muy	confortable;	no
se	 espera	 más	 nada,	 no	 se	 teme	 más	 nada,	 y	 todas	 las	 horas	 se	 parecen	 a	 los
recuerdos.	Es	 lo	que	descubrí	durante	 la	ausencia	de	Nadine;	 ¡qué	descanso!	Nadie
golpeaba	las	puertas,	yo	podía	conversar	con	Roberto	sin	frustrar	a	nadie	y	quedarme
despierta	hasta	muy	 tarde,	de	noche,	sin	que	nadie	viniera	a	 llamar	a	mi	puerta;	yo
aprovechaba.	Me	gustaba	sorprender	el	pasado	en	el	fondo	de	cada	instante.	Bastaba
un	minuto	 de	 insomnio:	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 tres	 estrellas	 resucitaba	 todos	 los
inviernos,	 las	praderas	heladas,	Navidad;	con	el	ruido	de	los	tachos	de	basura	todas
las	 mañanas	 de	 París	 se	 despertaban	 desde	 mi	 infancia.	 Había	 siempre	 el	 mismo
silencio	 en	 el	 escritorio	 de	 Roberto	 mientras	 escribía,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 sordo,
insensible;	¡y	qué	familiar	me	resultaba	el	murmullo	de	esas	voces	agitadas!	Tenían
rostros	nuevos,	hoy	se	llamaban	Lenoir,	Samazelle;	pero	el	olor	del	tabaco	grisáceo,
esas	 voces	 violentas,	 esas	 risas	 conciliadoras	 yo	 las	 reconocía.	 Por	 la	 noche
escuchaba	 los	 relatos	 de	 Roberto,	 miraba	 nuestros	 adornos	 inmutables,	 nuestros
libros,	nuestros	cuadros,	y	me	decía	que	quizá	la	muerte	fuera	más	clemente	de	lo	que
yo	sospechaba.

Pero	 hubiera	 tenido	 que	 atrancarme	 en	 mi	 tumba.	 Ya	 en	 las	 calles	 mojadas
cruzábamos	 a	 hombres	 de	 piyamas	 rayados:	 los	 primeros	 deportados	 que	 volvían.
Sobre	las	paredes,	en	los	diarios,	las	fotografías	nos	revelaban	que	durante	todos	esos
años	ni	siquiera	habíamos	presentido	lo	que	significaba	la	palabra	«horror»,	nuevos
muertos	 venían	 a	 engrosar	 la	 muchedumbre	 de	 los	 muertos	 que	 nuestras	 vidas
traicionaban;	 y	 yo	 veía	 aparecer	 en	 mi	 consultorio	 sobrevivientes	 que	 no	 podían
descansar	 en	 el	 pasado.	 «Desearía	 tanto	 dormir	 una	 noche	 sin	 recordar»,	 suplicaba
esa	muchacha	de	mejillas	todavía	frescas,	pero	de	cabello	blanco.	Generalmente,	yo
sabía	 defenderme;	 todos	 los	 neuróticos	 que	 durante	 la	 guerra	 habían	 contenido	 su
locura,	 tomaban	 hoy	 revanchas	 frenéticas	 y	 yo	 no	 les	 concedía	 sino	 un	 interés
profesional;	 pero	 ante	 esos	 fantasmas	 sentía	 vergüenza:	 vergüenza	 de	 no	 haber
sufrido	bastante	y	de	estar	ahí,	indemne,	dispuesta	a	aconsejarlos	desde	lo	alto	de	mi
salud.	Ah,	las	preguntas	que	me	había	planteado	me	parecían	muy	vanas:	cualquiera
fuese	 el	 porvenir	 del	mundo,	 había	 que	 ayudar	 a	 esos	 hombres	 y	 a	 esas	mujeres	 a
olvidar,	 a	 curarse.	El	único	problema	es	que	aunque	 le	 robara	 tiempo	al	 sueño	mis
días	resultaban	cortos.

Y	mucho	más	ahora	que	Nadine	volvió	a	París.	Arrastraba	tras	ella	una	gran	bolsa
marinera	llena	de	salchichones	color	herrumbre,	jamones,	azúcar,	café,	chocolate;	de
su	maleta	sacó	pasteles	pegajosos	de	azúcar	y	de	huevos,	medias,	zapatos,	bufandas,
telas,	 aguardientes.	 «¡Confiesen	 que	 no	 me	 las	 arreglé	 mal!»,	 decía	 con	 orgullo.
Llevaba	 puesta	 una	 falda	 escocesa,	 una	 blusa	 roja	 bien	 cortada,	 un	 abrigo	 de	 piel
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vaporosa,	zapatos	con	suela	de	goma.	«Tienes	que	hacerte	un	vestido	en	seguida,	mi
pobre	madre,	estás	demasiado	atorranta»,	me	dijo	arrojando	en	mis	brazos	una	tela	de
ricos	colores	otoñales.	Durante	dos	días	nos	describió	impetuosamente	a	Portugal;	no
sabía	contar;	dibujaba	con	grandes	ademanes	frases	que	sus	palabras	no	conseguían
llenar;	había	en	su	voz	una	intensidad	inquieta;	parecía	que	necesitaba	deslumbrarnos
para	complacerse	en	sus	recuerdos.	Inspeccionó	la	casa	con	suficiencia:

—¡No	 te	 das	 cuenta:	 esas	 baldosas,	 esos	 pisos!	 No,	 ahora	 que	 los	 clientes
vuelven,	ya	no	puedes	arreglártelas	sola.

Roberto	 también	 insistía;	 a	 mí	 me	 repugnaba	 un	 poco	 hacerme	 servir,	 pero
Nadine	decía	que	eran	escrúpulos	de	burguesita;	me	consiguió	 inmediatamente	una
sirvienta	 joven,	 cuidada,	 trabajadora,	 que	 se	 llamaba	 María.	 Estuve	 apunto	 de
despedirla	 la	 primera	 semana.	 Roberto	 había	 salido	 bruscamente,	 como	 suele
ocurrirle	en	los	últimos	tiempos,	y	había	dejado	sus	papeles	tirados	sobre	la	mesa;	al
oír	 ruido	 en	 su	 escritorio	 entreabrí	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 María	 inclinada	 sobre	 sus
manuscritos.

—¿Que	está	haciendo?
—Pongo	orden	—dijo	María	plácidamente—.	Aprovecho	que	el	señor	no	está.
—Le	 he	 dicho	 que	 nunca	 toque	 esos	 papeles,	 y	 además	 no	 estaba	 ordenando,

¡estaba	leyendo!
—No	puedo	 leer	 la	 letra	del	 señor	—dijo	con	pena;	me	sonrió;	 tenía	una	carita

triste	que	su	sonrisa	no	iluminaba—.	Es	tan	raro	ver	al	señor	escribir	durante	todo	el
día:	 ¿saca	 todo	 eso	 de	 su	 cabeza?	Quería	 saber	 cómo	 quedaba	 en	 el	 papel.	No	 he
estropeado	nada.

Vacile	y	al	 final	me	 faltaron	 las	 fuerzas;	pasar	 el	día	 limpiando	y	acomodando,
¡qué	aburrimiento!	A	pesar	de	su	aire	dormido	no	parecía	idiota,	yo	comprendía	que
tratara	de	distraerse.

—Está	bien	—dije—,	pero	que	no	se	repita	—agregué—.	¿Le	divierte	leer?
—Nunca	tengo	tiempo	—dijo	María.
—¿Pero	ahora	terminó	su	trabajo?
—En	casa	hay	seis	chicos,	yo	soy	la	mayor.
«Qué	 lástima	 que	 no	 pueda	 aprender	 un	 verdadero	 oficio»,	 me	 dije;	 pensé

vagamente	en	hablarle,	pero	la	veía	poco	y	era	muy	reservada.
—Lambert	no	llamó	—me	hizo	notar	Nadine	algunos	días	después	de	su	llegada

—.	Sin	embargo,	sabe	que	Enrique	ha	llegado	y	yo	también.
—Le	has	repetido	veinte	veces	antes	de	ir	te	que	tú	lo	llamarías:	teme	aburrirte.
—Ah,	si	está	resentido	es	cuestión	suya.	Pero,	como	ves,	puede	vivir	sin	mí.
No	contesté	nada	y	agregó	en	tono	agresivo:
—Quería	 decirte	 que	 te	 has	 equivocado	 respecto	 a	 Enrique.	 Enamorarse	 de	 un

tipo	así	está	bien	para	otras,	¡está	tan	seguro	de	sí!,	y	además	es	aburrido	—concluyó
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malhumorada.
Sin	 duda	 no	 sentía	 ninguna	 ternura	 por	 él;	 sin	 embargo,	 los	 días	 en	 que	 debía

verlo	 se	 arreglaba	 con	 una	 prolijidad	 particular	 y	 cuando	 volvía	 estaba	 más
exasperada	 que	 de	 costumbre;	 lo	 que	 no	 es	 poco	 decir;	 todo	 pretexto	 le	 resultaba
bueno	para	enfurecerse.	Una	mañana	llegó	al	escritorio	de	Roberto	agitando	un	diario
con	aire	vengativo:

—¡Miren	esto!
En	la	primera	página	de	Lendemain,	Scriassine	sonreía	a	Roberto,	que	miraba	de

frente	con	aire	furioso.
—¡Ah,	me	pescaron!	—dijo	Roberto	tomando	el	semanario—;	Fue	la	otra	noche

en	L’Isba	—le	explicó	a	Nadine—;	le	dije	que	se	mandaran	mudar,	pero	me	pescaron.
—Y	te	sacaron	con	ese	tipo	inmundo	—dijo	ella	con	voz	ahogada	por	la	rabia—.

Lo	han	hecho	a	propósito.
—Scriassine	no	es	un	tipo	inmundo	—dijo	Roberto.
—Todo	el	mundo	sabe	que	está	vendido	a	los	Estados	Unidos;	es	un	asco,	¿qué

vas	a	hacer?
Roberto	se	encogió	de	hombros:
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Demandarlos;	no	hay	derecho	a	fotografiar	a	la	gente	contra	su	voluntad.
Los	 labios	 de	Nadine	 temblaban;	 siempre	 le	 resultó	 odioso	 que	 su	 padre	 fuera

alguien	conocido;	cuando	un	nuevo	profesor	o	un	examinador	le	preguntaba;	«¿Usted
es	 la	 hija	 de	 Roberto	 Dubreuilh?»,	 ella	 se	 petrificaba	 en	 un	 mutismo	 hosco;	 sin
embargo	está	orgullosa	de	él,	pero	quisiera	que	fuera	célebre	sin	que	se	supiera.

—Una	demanda	haría	demasiado	 ruido	—dijo	Roberto—;	no,	 no	hay	 armas	—
tiró	 el	 diario—.	Dijiste	 algo	muy	 justo	 el	 otro	 día:	 que	 para	 nosotros	 la	 desnudez
empieza	en	la	cara.

Siempre	me	 asombraba	 la	 fidelidad	 con	 la	 cual	 me	 recordaba	 palabras	 que	 yo
había	olvidado	por	completo;	generalmente	 les	prestaba	más	sentido	del	que	yo	 les
había	dado;	siempre	se	lo	prestaba	a	todo	el	mundo.

—La	desnudez	comienza	en	 la	cara	y	 la	obscenidad	con	la	palabra	—agregó—.
Se	 decreta	 que	 debemos	 ser	 estatuas	 o	 espectros;	 y	 en	 cuanto	 nos	 sorprenden
existiendo	en	carne	y	hueso	nos	acusan	de	impostura.	Por	eso,	el	menor	gesto	toma
tan	 fácilmente	 un	 aire	 de	 escándalo:	 reír,	 hablar,	 comer;	 otros	 tantos	 delitos
flagrantes.

—Y	 bueno,	 arréglense	 para	 no	 dejarse	 sorprender	—dijo	 Nadine,	 cuya	 voz	 se
exasperaba.

—Escucha	—dije—:	No	hay	por	qué	hacer	un	drama.
—¡Ah,	tú,	por	supuesto!	Si	te	pisan	un	pie	piensas	que	han	pisado	un	pie	que	por

casualidad	resulta	ser	el	tuyo.
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En	 realidad	 tampoco	 me	 gustaba	 toda	 esa	 publicidad	 que	 hacían	 alrededor	 de
Roberto.	Aunque	 no	 había	 publicado	 nada	 desde	 el	 39,	 salvo	 algunos	 artículos	 en	
L’Espoir,	 se	 hablaba	de	 él	 de	una	manera	mucho	más	 espectacular	 que	 antes	 de	 la
guerra.	Le	habían	suplicado	que	aspirara	a	entrar	a	la	Academia	y	pidiera	la	legión	de
honor;	 los	periodistas	 lo	acorralaban,	 imprimían	sobre	él	montones	de	mentiras.	«A
Francia	 le	 gusta	 exponer	 sus	 especialidades	 regionales;	 cultura	 y	 alta	 costura»,	me
decía.	A	él	 también	lo	exasperaba	ese	ruido	inútil	que	lo	rodeaba,	pero	¿qué	hacer?
Por	más	que	yo	le	explicara	a	Nadine	que	nada	podíamos,	ella	se	enfurecía	cada	vez
que	leía	un	suelto	sobre	Roberto	o	que	veía	en	los	diarios	una	foto	suya.

Las	 puertas	 de	 la	 casa	 eran	 nuevamente	 golpeadas,	 los	 muebles	 bailaban,	 los
libros	se	abatían	ruidosamente	sobre	el	piso.	Ese	barullo	empezaba	temprano.	Nadine
dormía	poco,	pensaba	que	dormir	 era	perder	 su	 tiempo;	 aunque	no	 sabía	muy	bien
qué	hacer	de	su	 tiempo.	Cada	ocupación	le	parecía	vana	al	 lado	de	 todas	 las	que	le
sacrificaba:	 no	 se	 resolvía	 por	 ninguna;	 cuando	 yo	 la	 veía	 sentada	 con	 aire
descontento	ante	su	máquina	de	escribir	le	preguntaba:

—¿Progresas?
—Haría	mejor	en	estudiar	química;	me	van	a	poner	un	cero.
—Estudia	química.
—Pero	es	necesario	que	una	secretaria	sepa	escribir	a	máquina	—se	encogía	de

hombros—.	Es	tan	absurdo	abarrotarse	la	cabeza	con	fórmulas.	¿Qué	relación	tienen
con	la	verdadera	vida?

—Planta	la	química	si	te	aburre	tanto.
—Me	has	dicho	veinte	veces	que	no	hay	que	portarse	como	una	veleta.
Tenía	 el	 arte	 de	 volver	 contra	 mí	 todos	 los	 consejos	 con	 los	 que	 yo	 había

fastidiado	su	infancia.
—Hay	casos	en	los	que	es	estúpido	empecinarse.
—¡Pero	no	te	preocupes!	No	soy	tan	incapaz	como	crees;	pasaré	ese	examen.
Una	tarde	golpeó	a	la	puerta	de	mi	cuarto:
—Lambert	vino	a	vernos	—dijo.
—A	verte	—dije.
—Se	 va	 pasado	 mañana	 a	 Alemania,	 quiere	 decirte	 adiós	 —agregó	 con	 una

vivacidad	quejumbrosa—:	Ven;	no	sería	amable	que	no	vinieras.
La	seguí	al	living-room;	pero	yo	sabía	que	en	verdad	Lambert	no	me	quería.	Sin

duda	—y	no	sin	razón—	me	hacía	responsable	de	todo	lo	que	lo	hería	en	Nadine:	su
agresividad,	 su	 mala	 fe,	 su	 terquedad.	 Yo	 suponía	 además	 que	 estaba	 bastante
inclinado	a	buscarse	una	madre	en	una	mujer	mayor	que	él	y	que	se	resistía	ante	esa
tentación	infantil.	Su	rostro	de	nariz	respingada,	de	mejillas	blanduzcas,	revelaba	un
corazón	y	una	carne	obsesionados	por	sueños	de	sumisión.

—¿No	 sabes	 lo	 que	 Lambert	me	 cuenta?	—dijo	Nadine	 con	 animación—.	Los
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americanos	no	han	repatriado	ni	un	expatriado	de	cada	diez,	los	dejan	pudrirse	donde
están.

—Los	 primeros	 días	 la	 mitad	 murió,	 porque	 los	 llenaron	 de	 salchichón	 y	 de
conservas	—dijo	Lambert—.	Ahora	 les	dan	sopa	a	 la	mañana	y	a	 la	noche	un	café
con	un	mendrugo	de	pan;	revientan	por	el	tifus	como	moscas.

—Eso	debería	saberse	—dije—.	Habría	que	protestar.
—Perron	va	hacerlo;	pero	quiero	hechos	precisos	y	es	difícil	porque	impiden	que

la	Cruz	Roja	francesa	entre	en	sus	campos.	Es	justamente	por	eso	por	lo	que	me	voy.
—Llévame	contigo	—dijo	Nadine.
Lambert	sonrió:
—Ojalá.
—¿Qué	dije	de	disparatado?	—preguntó	Nadine	con	voz	enojada.
—Bien	 sabes	 que	 es	 imposible	 —dijo	 Lambert—;	 sólo	 dejan	 pasar	 a	 los

corresponsales	de	guerra.
—Hay	mujeres	que	son	corresponsales	de	guerra.
—Pero	tú	no;	y	ahora	es	demasiado	tarde,	ya	no	se	acepta	a	nadie.	Además	no	lo

lamentes	—agregó—,	es	un	oficio	que	no	te	aconsejo.
Hablaba	para	sí,	pero	Nadine	creyó	sentir	en	su	voz	un	matiz	protector:
—¿Por	qué?	Lo	que	tú	has	hecho,	yo	puedo	hacerlo,	¿no?
—¿Quieres	ver	las	fotos	que	traje?
—Muéstramelas	—dijo	con	avidez.
Él	arrojó	 las	 fotos	sobre	 la	mesa.	Me	hubiera	gustado	más	no	mirarlas,	pero	no

podía	elegir.	Las	fotos	de	los	cadáveres	eran	soportables;	eran	demasiado	numerosos,
y	además,	¿cómo	compadecerse	ante	huesos?	¿Pero	qué	hacer	ante	 las	 imágenes	de
los	vivos?	Todos	esos	ojos…

—He	visto	cosas	peores	—dijo	Nadine.
Lambert	guardó	las	fotografías	sin	contestar	y	dijo	en	un	tono	alentador:
—¿Sabes?,	si	tienes	ganas	de	hacer	un	reportaje	no	sería	difícil;	te	bastaría	hablar

con	Perron;	aun	en	Francia	hay	un	montón	de	encuestas	posibles.
Nadine	lo	interrumpió:
—Lo	que	quiero	es	ver	cómo	es	el	mundo;	después	de	eso	alinear	palabras	no	me

interesa.
—Estoy	seguro	que	triunfarías	—dijo	Lambert	con	calor—.	Eres	cara	dura,	sabes

hacer	 hablar	 a	 la	 gente,	 eres	 desenvuelta,	 pasarías	 por	 todos	 lados.	Y	 a	 ennegrecer
papel	se	aprende	pronto.

—No	—dijo	 ella	 con	 aire	 terco—.	Cuando	 se	 escribe	 nunca	 se	 dice	 la	 verdad.
Mira	el	artículo	de	Perron	sobre	Portugal:	todo	está	filtrado.	Estoy	segura	que	con	los
tuyos	pasa	lo	mismo;	no	creo	nada;	por	eso	quiero	ver	las	cosas	con	mis	propios	ojos;
pero	no	trataré	de	hacer	artículos	y	de	ir	a	venderlos.

www.lectulandia.com	-	Página	168



El	rostro	de	Lambert	se	había	ensombrecido;	dije	con	entusiasmo:
—A	mí	los	artículos	de	Lambert	me	parecen	muy	convincentes;	tuve	la	impresión

de	haber	visitado	personalmente	la	enfermería	de	Dachau.
—¿Qué	 prueban	 tus	 impresiones?	—dijo	Nadine	 con	 voz	 impaciente.	Hubo	 un

corto	silencio	y	preguntó—:	María	va	a	traer	el	té,	¿sí	o	no?	—llamó—:	¡María!
María	apareció	en	el	umbral	de	 la	habitación	con	un	delantal	azul	y	Lambert	se

levantó	sonriendo:
—¡María	Ángel!	¿Qué	haces	aquí?
Ella	se	puso	roja	y	giró	sobre	sus	talones;	yo	la	detuve:
—Va	a	contestar.
Ella	dijo	mirando	fijamente	a	Lambert:
—Soy	la	sirvienta.
Lambert	también	se	había	puesto	rojo	y	Nadine	los	miraba	con	aire	de	sospecha:
—¿María	Ángel?	¿La	conoces?	¿María	Ángel	qué?
Hubo	un	silencio	consternado	y	ella	dijo	bruscamente:
—María	Ángel	Bizet.
Yo	sentí	que	la	rabia	me	subía	a	las	mejillas:
—¿La	periodista?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Sí	—dijo—.	Me	voy,	me	voy	en	seguida.	No	se	dé	el	trabajo	de	echarme.
—¿Ha	venido	a	espiarnos	a	domicilio?	¡Como	porquería	no	puede	hacerse	nada

más	perfecto!
—Yo	no	sabía	que	usted	conocía	periodistas	—dijo	ella	mirando	a	Lambert.
—¿Qué	 esperas	 para	 cachetearla?	 —gritó	 Nadine—.	 Ha	 oído	 todas	 nuestras

conversaciones,	ha	hurgado	por	todas	partes,	ha	leído	nuestras	cartas,	va	a	contar	todo
a	todo	el	mundo…

—Oh,	usted	con	su	voz	potente	no	me	da	miedo	—dijo	María	Ángel.
Tuve	 justo	 tiempo	 de	 retener	 a	 Nadine	 tomándola	 por	 las	 muñecas;	 con	 toda

facilidad	 hubiera	 extendido	 a	María	Ángel	 sobre	 el	 piso;	 conmigo	 le	 faltó	 audacia
para	desprenderse	de	un	golpe.	María	Ángel	caminó	hacia	la	puerta	y	yo	la	seguí;	en
el	corredor	me	preguntó	con	calma:

—¿No	quiere	que	termine	de	limpiar?
—No.	Lo	que	quiero	es	saber	qué	diario	la	ha	enviado.
—Ninguno.	Vine	 por	mi	 cuenta.	 Pensé	 que	 haría	 un	 artículo	 interesante	 que	 se

vendería	fácilmente.	¿Sabe?,	eso	que	llaman	una	silueta	—dijo	en	tono	profesional.
—¡Ah	sí,	muy	bien!	Voy	a	avisar	a	los	diarios	y	le	costará	caro	al	que	lo	compre.
—Oh,	ni	siquiera	trataré	de	venderlo,	—ya	está	arruinado—.	Se	sacó	el	delantal	y

se	puso	el	 abrigo.	—Me	valió	 acomodar	durante	ocho	días.	 ¡Detesto	acomodar!	—
agregó	con	desesperación.
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No	contesté	 nada,	 pero	 sin	 duda	 sintió	 que	mi	 enojo	 aflojaba,	 pues	 esbozó	una
sonrisa	minúscula.

—Mire,	nunca	pensé	hacer	un	artículo	indiscreto	—dijo	con	voz	de	chica—.	Sólo
buscaba	una	atmósfera.

—Por	eso	anduvo	hurgando	en	nuestros	papeles.
—Oh,	 hurgaba	 por	 placer	—agregó	 en	 tono	 resentido—.	 Por	 supuesto,	 es	 fácil

regañarme,	la	culpa	es	mía…	¿Pero	usted	cree	que	los	principios	son	fáciles?	Usted
es	la	mujer	de	un	tipo	célebre,	le	dan	todo	servido.	Yo	tengo	que	arreglármelas	sola.
Escuche	—dijo—,	deme	una	oportunidad:	mañana	le	traigo	el	artículo	y	usted	tacha
todo	lo	que	no	le	guste…

—¿Y	después	lo	publicará	sin	arreglos?
—Se	lo	juro.	Si	quiere	puedo	darle	armas	contra	mí:	una	confesión	bien	rastrera,

firmada,	y	me	tendrá.	Sea	buena,	acepte.	¡Mire	si	le	he	lavado	platos!,	y	por	lo	menos
fui	atrevida,	¿eh?

—Todavía	lo	es.
Yo	 vacilaba;	 si	 me	 hubieran	 contado	 ese	 cuento,	 en	 la	 imaginación	 habría

arrastrado	 del	 pelo	 y	 precipitado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 a	 la	 imprudente	 que
había	violado	nuestra	vida	privada.	Pero	estaba	ahí,	una	chica	morenita	y	huesuda,	sin
belleza	y	con	tantas	ganas	de	llegar.	Por	fin	dije:

—Mi	marido	nunca	concede	una	entrevista.	No	aceptará.
—Pregúntele,	 puesto	 que	 el	 trabajo	 ya	 está	 hecho	 —agregó	 rápidamente—;

hablaré	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Odio	 que	 me	 guarden	 rencor	 —emitió	 una	 risita
confusa—.	Yo	nunca	guardo	rencor	a	nadie.

—¡A	mí	tampoco	me	resulta	muy	fácil!
—¡Es	 el	 colmo!	—gritó	 Nadine,	 surgiendo	 en	 el	 corredor	 con	 Lambert—.	 ¡Le

dejas	publicar	su	artículo,	le	haces	sonrisas	a	esta	espía!
María	Ángel	había	 abierto	 la	puerta	de	entrada	y	 la	 cerró	precipitadamente	 tras

ella.
—Me	prometió	mostrarme	su	artículo.
—Esa	espía	—repitió	Nadine	con	voz	aguda—.	Leyó	mi	diario	¡leyó	las	cartas	de

Diego!,	 leyó…	—su	voz	se	quebró.	Nadine	estaba	sacudida	por	una	 terrible	rabieta
como	las	que	tenía	de	chica—.	¡Y	la	recompensan!,	¡cuando	habría	que	pegarle!

—Me	dio	lástima.
—¡Lástima!	 ¡Siempre	 te	 da	 lástima	 todo	 el	 mundo!	 ¿Con	 qué	 derecho?	—me

miraba	con	una	especie	de	odio—.	En	el	fondo	es	desprecio.	Nunca	hay	una	medida
igualitaria	entre	la	gente	y	tú.

—Cálmate,	no	es	tan	grave.
—Ah,	ya	sé,	yo	naturalmente	estoy	equivocada;	a	mí	nunca	me	disculpas.	¡Tienes

razón!,	¡yo	no	quiero	tu	piedad!
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—¡Es	una	buena	muchacha!,	 ¿sabes?	—dijo	Lambert—,	un	poco	arrivista,	pero
buena.

—Y	bueno,	ve	a	felicitarla	tú	también.	Corre.
Bruscamente	Nadine	corrió	hacia	su	cuarto,	cuya	puerta	golpeó	con	estruendo.
—Estoy	desolado	—dijo	Lambert.
—No	es	culpa	suya,	verdaderamente.
—Los	periodistas	de	hoy	tienen	costumbres	de	detectives	policiales.	Comprendo

que	Nadine	esté	enojada;	yo,	en	su	lugar,	vería	rojo.
No	tenía	necesidad	de	defenderla	contra	mí,	pero	partía	de	una	buena	intención.
—Yo	también	comprendo	—dije.
—Bueno,	me	voy	—dijo	Lambert.
—Buen	 viaje	—dije;	 agregué—:	Debería	 venir	más	 a	menudo	 a	 ver	 a	Nadine;

siente	una	gran	amistad	por	usted,	¿sabe?
Sonrió	con	aire	incómodo:
—No	lo	parece.
—La	decepcionó	que	usted	tardara	tanto	en	dar	señales	de	vida;	por	eso	no	estuvo

muy	amable.
—Pero	me	dijo	que	esperara	su	llamada.
—De	todas	maneras	le	hubiera	gustado	que	usted	la	llamara.	Necesita	estar	muy

segura	de	una	amistad	para	entregarse	a	ella.
—No	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 dudar	 de	 la	 mía	 —dijo	 Lambert;	 agregó

bruscamente—:	Quiero	mucho	a	Nadine.
—Entonces	arrégleselas	para	que	ella	se	dé	cuenta.
—Hago	lo	que	puedo	—vaciló	y	me	tendió	 la	mano—.	En	todo	caso	vendré	en

cuanto	regrese	—dijo.
Entré	a	mi	cuarto	sin	atreverme	a	golpear	a	la	puerta	de	Nadine.	¡Qué	injusta	era!

Es	verdad	que	a	los	otros	me	empeño	en	buscarles	excusas	y	la	 indulgencia	seca	el
corazón;	si	soy	exigente	con	ella,	es	porque	no	es	un	caso	sobre	el	cual	me	inclino;
entre	ella	y	yo	hay	una	medida	cierta,	es	ese	ruido	de	roedor,	ese	ruido	de	inquietud
en	mi	pecho.

Rezongó	por	principio	cuando	el	insignificante	artículo	de	la	chica	Bizet	apareció;
pero	su	humor	mejoró	cuando	se	abrieron	los	escritorios	de	Vigilance;	frente	a	tareas
precisas	se	mostró	una	excelente	secretaria	y	eso	la	enorgulleció.	El	primer	número
de	 la	 revista	 fue	 un	 éxito.	Roberto	 y	Enrique	 estaban	 contentísimos,	 preparaban	 el
siguiente	con	 fervor.	Roberto	desbordaba	de	afecto	por	Enrique	desde	que	 lo	había
convencido	que	ligara	la	suerte	de	L’Espoir	a	la	del	S.	R.	L.	y	yo	me	alegraba	porque,
en	 verdad,	 era	 su	 único	 amigo.	 Julián,	Lenoir,	Les	Pelletier,	 los	Cange,	 pasábamos
buenos	ratos	con	ellos	pero	nada	más.	Entre	los	viejos	compañeros	socialistas	algunos
habían	colaborado,	otros	se	habían	muerto	en	campos	de	concentración.	Charlier	está
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enfermo	 en	 Suiza,	 los	 que	 seguían	 fieles	 al	 partido	 criticaban	 a	 Roberto,	 que	 les
pagaba	 con	 la	 misma	 moneda.	 A	 Lafaurie	 le	 había	 decepcionado	 que	 fundara	 el
S.	R.	 L.	 en	 vez	 de	 unirse	 al	 comunismo;	 por	 eso	 sus	 relaciones	 estaban	 enfriadas.
Roberto	 ya	 casi	 no	 tenía	 contacto	 con	 hombres	 de	 su	 edad,	 pero	 prefería	 eso:
consideraba	que	toda	su	generación	era	responsable	de	esa	guerra	que	no	había	sabido
impedir;	 estimaba	 haber	 conservado	 asimismo	 demasiados	 lazos	 con	 el	 pasado;
quería	 trabajar	 con	 hombres	 jóvenes;	 la	 política,	 la	 acción	 tenían	 hoy	 un	 rostro	 y
métodos	nuevos	a	 los	cuales	quería	adaptarse.	Estimaba	que	debía	revisar	hasta	sus
ideas:	 he	 ahí	 por	 qué	 repetía	 con	 tanta	 insistencia	 que	 todavía	 su	 obra	 estaba	 por
hacer.	En	el	ensayo	que	estaba	escribiendo	trataba	de	expresar	la	síntesis	de	sus	viejos
pensamientos	y	una	visión	nueva	del	mundo.	Sus	fines	eran	los	mismos	que	antaño:
más	allá	de	sus	objetivos	inmediatos	el	S.	R.	L.	se	proponía	mantener	la	esperanza	de
una	 revolución	 igual	 a	 sus	 intenciones	 humanistas;	 pero	 ahora	 Roberto	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 se	 cumpliría	 sin	 rudos	 sacrificios;	 el	 hombre	 de	mañana	 no
sería	 el	 que	 Jaurès	 definía	 con	 demasiado	 optimismo.	 Entonces,	 ¿qué	 sentido,	 qué
posibilidades	 conservaban	 los	 viejos	 valores:	 la	 verdad,	 la	 libertad,	 la	 moral
individual,	 la	 literatura,	 el	 pensamiento?	 Si	 se	 les	 quería	 salvar	 había	 que	 re
inventarlos.	Eso	es	 lo	que	Roberto	 intentaba,	eso	 lo	apasionaba,	y	yo	me	decía	con
satisfacción	 que	 había	 recobrado	 un	 feliz	 equilibrio	 entre,	 la	 escritura	 y	 la	 acción.
Evidentemente,	estaba	muy	ocupado,	pero	le	gustaba	estarlo.	Mi	vida	también	estaba
llena.	Roberto,	Nadine,	mis	clientes,	mi	libro:	en	mis	días	no	cabía	una	nostalgia,	un
deseo.	La	muchacha	de	pelo	blanco	dormía	ahora	sin	pesadillas;	se	había	afiliado	al
partido	 comunista,	 había	 tomado	 amantes,	 demasiados	 amantes,	 bebía	 en	 forma
inmoderada;	 no	 era	 una	maravilla	 de	 equilibrio,	 pero,	 en	 fin,	 dormía.	 Y	 yo	 estaba
contenta	aquella	 tarde	porque	Fernandito	había	dibujado	por	 fin	una	casa	que	 tenía
puertas	 y	 ventanas:	 por	 primera	 vez	 no	 tenía	 reja.	Yo	 acababa	 de	 telefonearle	 a	 su
madre	 cuando	 me	 subieron	 la	 correspondencia.	 Roberto	 y	 Nadine	 estaban	 en	 la
revista,	era	día	de	recepción,	yo	me	hallaba	sola	en	el	departamento.	Abrí	la	carta	de
Romieux:	tuve	miedo	como	si	bruscamente	me	hubieran	proyectado	a	la	estratosfera.
Un	congreso	de	psicoanálisis	 tendría	 lugar	en	Nueva	York,	en	enero:	me	 invitaban;
podían	 organizarme	 conferencias	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 en	 Chicago,	 en	 Canadá.
Extendí	la	carta	sobre	la	chimenea	y	la	leí	con	escándalo.	¡Cómo	me	han	gustado	los
viajes!	Aparte	de	algunas	personas	nada	me	ha	importado	más	en	el	mundo.	Pero	era
una	de	esas	cosas	que	yo	suponía	 terminadas	para	siempre.	Todavía	si	me	hubieran
propuesto	un	paseo	por	Bélgica	o	Italia,	 ¡pero	Nueva	York!	Yo	no	podía	apartar	mi
mirada	de	esa	carta	insensata.	Nueva	York	había	sido	siempre	para	mí	una	ciudad	de
leyenda	y	desde	hacía	tiempo	ya	no	creía	en	los	milagros;	no	bastaba	ese	pedazo	de
papel	para	transformar	el	tiempo,	el	espacio	y	el	sentido	común.	Metí	la	carta	en	mi
cartera	 y	 salí	 a	 la	 calle	 a	 caminar.	 Se	 burlaban	 de	 mí	 arriba;	 alguien	 estaba
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haciéndome	una	broma	y	tenía	necesidad	de	Roberto	para	conjurar	esa	mistificación.
Subí	con	precipitación	la	escalera	de	la	casa	Mauvanes.

—¿Eres	tú?	—dijo	Nadine	con	aire	crítico.
—Ya	lo	ves.
—Papá	está	ocupado	—dijo	con	aire	importante.
Dominaba,	desde	una	mesa,	en	medio	de	una	gran	oficina	que	servía	de	sala	de

espera.	 Había	 mucha	 gente	 esperando:	 jóvenes,	 viejos,	 hombres,	 mujeres,	 una
verdadera	muchedumbre.	Antes	de	la	guerra	Roberto	recibía	gran	cantidad	de	visitas,
pero	no	 tenían	nada	que	ver	con	esta	muchedumbre.	Lo	que	debía	agradarle	es	que
había	sobre	todo	gente	joven.	Sin	duda	muchos	iban	a	verlo	por	curiosidad,	por	ocio,
por	arrivismo;	pero	muchos	también	admiraban	los	libros	de	Roberto	y	se	interesaban
en	 su	 acción.	 Menos	 mal,	 no	 hablaba	 en	 el	 desierto,	 sus	 contemporáneos	 todavía
tenían	ojos	para	leerlo,	oídos	para	escucharlo.

Nadine	se	levantó.
—¡Las	seis!	¡Cerramos!	—gritó	con	voz	ruda.
Acompañó	hasta	la	puerta	a	los	visitantes	decepcionados	y	cerró	con	llave.
—¡Qué	 gentío!	 —dijo	 riendo—.	 Como	 para	 creer	 que	 esperaban	 que	 hubiera

mesa	gratis	—abrió	la	puerta	de	comunicación—:	Vía	libre.
Desde	el	umbral	Roberto	me	sonrió:
—¿Te	tomaste	un	recreo?
—Sí,	tuve	ganas	de	dar	una	vuelta.
Nadine	se	volvió	hacia	su	padre:
—Es	divertido	verte	oficiar:	pareces	un	sacerdote	en	el	confesionario.
—Yo	me	veo	más	bien	como	un	adivino	que	dice	la	buenaventura.
Bruscamente,	 como	 si	 hubiera	 apretado	 un	 botón,	 Nadine	 se	 echó	 a	 reír	 a

carcajadas;	sus	ataques	de	risa	eran	raros,	pero	estridentes:
—Qué	gracioso.
Nos	mostraba	 con	 el	 dedo	 una	 valija	 de	 bordes	 gastados;	 sobre	 el	 cuero	 ajado

habían	pegado	una	etiqueta:	«Mi	vida»,	por	Josefina	Mièvre.
—¿Qué	 te	 parece	 el	 manuscrito?	—dijo	 entre	 dos	 carcajadas—.	 Es	 su	 nombre

verdadero.	¿Y	no	sabes	lo	que	me	dijo?.	—En	sus	ojos	húmedos	de	placer	había	una
chispa	de	triunfo:	reír	era	su	revancha.—	Me	dijo:	¡Yo,	señorita,	soy	un	documento
vivo!	Sesenta	años.	Vive	en	Aurillac.	Cuenta	todo	desde	el	principio.

De	un	puntapié	 levantó	 la	 tapa.	Gruesas	 resmas	de	 papel	 rosa	 cubierto	 de	 tinta
verde,	sin	una	tachadura.	Roberto	recogió	una	hoja,	la	recorrió,	la	volvió	a	tirar:

—Ni	siquiera	es	ridículo.
—Quizá	haya	pasajes	obscenos	—dijo	Nadine	esperanzada.	Se	arrodilló	ante	 la

valija.	¡Tanto	papel,	tantas	horas!	Horas	tibias	bajo	la	lámpara,	junto	a	la	lumbre	en	el
olor	 provinciano	 del	 comedor,	 horas	 tan	 llenas	 y	 tan	 vacías,	 tan	 deliciosamente
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justificadas,	tan	tontamente	perdidas.
—¡No,	no	es	gracioso!	—Nadine	se	levantó	con	impaciencia;	ya	no	había	ningún

rastro	de	alegría	en	su	cara—.	¿Entonces,	nos	vamos?
—Cinco	minutos	—dijo	Roberto.
—Date	prisa,	apesta	a	literatura	aquí.
—¿Qué	olor	tiene	la	literatura?
—Un	olor	a	viejo	mal	tenido.
No	era	un	olor,	pero	durante	tres	horas	el	aire	había	estado	saturado	de	temor,	d

esperanza,	de	despecho,	y	uno	respiraba	a	través	del	silencio	esa	informe	tristeza	que
sucede	 a	 las	 fiebres	 estériles.	 Nadine	 sacó	 de	 su	 cajón	 un	 tejido	 granate	 e	 hizo
restallar	las	agujas	con	importancia.	Generalmente	era	pródiga	de	su	tiempo,	pero	en
cuanto	se	 le	pedía	un	poco	de	paciencia,	se	apresuraba	a	demostrar	que	ninguno	de
sus	 instantes	 debía	 ser	 derrochado.	Mi	mirada	 se	 detuvo	 sobre	 su	 escritorio.	Había
algo	 provocativo	 en	 esa	 tapa	 negra	 donde	 resaltaban	 en	 gruesas	 letras	 rojas	 las
palabras:	Poemas	Elegidos,	René	Douce.	Abrí	el	cuaderno.

«Las	praderas	son	venenosas	pero	lindas	en	otoño…».
Di	vuelta	una	página:
«Tropecé,	¿sabe	usted?,	con	increíbles	Floridas…».
—¡Nadine!
—Un	tipo	que	manda,	firmados	por	él,	 trozos	elegidos	de	Apollinaire	Rimbaud,

Baudelaire…	No	puede,	sin	embargo,	suponer	que	vamos	a	equivocarnos.
—¡Ah!,	ya	sé	de	que	se	trata	—dijo	Nadine	con	indiferencia—.	Ese	pobre	infeliz

le	dio	veinte	mil	francos	a	Sézenac	para	que	le	vendiera	poemas	suyos;	te	imaginas
que	Sézenac	no	va	a	divertirse	en	proporcionarle	obras	inéditas…

—Pero	cuando	vuelva	habrá	que	decirle	la	verdad	—dije.
—No	 importa,	 Sézenac	 ya	 cobro;	 me	 asombraría	 que	 el	 cliente	 se	 atreviera	 a

protestar;	en	primer	lugar	no	tiene	ningún	recurso	y	además	le	dará	vergüenza.
—¿Hace	cosas	así	Sézenac?	—dije	con	asombro.
—¿Cómo	crees	que	se	las	arregla?	—dijo	Nadine.	Arrojó	su	tejido	en	el	cajón—.

A	veces	sus	rebusques	son	para	morirse	de	risa.
—Pagar	 veinte	 mil	 francos	 para	 firmar	 poemas	 que	 uno	 no	 ha	 escrito,	 me	 da

mucho	que	pensar	—dijo	Roberto.
—¿Por	 qué?	 Si	 uno	 desea	 ver	 su	 nombre	 impreso	—dijo	Nadine;	 agregó	 entre

dientes	para	mí	sola,	pues	ante	su	padre	expurgaba	su	lenguaje—.	Es	lo	mismo	pagar
que	 pelarse	 el	 c…	 trabajando.	—Al	 llegar	 debajo	 de	 la	 escalera	 preguntó	 con	 aire
desconfiado:	—¿Vamos	a	 tomar	una	copa	en	el	boliche	de	enfrente	como	el	 jueves
pasado?

—Sí	—dijo	Roberto.
La	cara	de	Nadine	resplandecía	de	mármol	y	dijo	alegremente:
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—¡Confiesa	que	te	defiendo	bien!
—Sí.
Miró	a	su	padre	con	inquietud:
—¿No	estás	contento	de	mí?
—Yo	estoy	encantado;	es	por	ti:	esto	no	te	conducirá	a	nada.
—Los	oficios	nunca	conducen	a	nada	—dijo	Nadine	con	una	súbita	rigidez.
—Depende.	El	otro	día	me	decías	que	Lambert	te	había	sugerido	que	hicieras	un

reportaje;	me	parecería	verdaderamente	más	interesante.
—Si	 fuera	 un	 hombre	 no	 digo	 que	 no	 —dijo	 Nadine—.	 Pero	 un	 reportaje

femenino	 no	 tiene	 una	 posibilidad	 sobre	 diez	 de	 destacarse.	—Detuvo	 de	 un	 gesto
nuestras	protestas—.	Lo	que	yo	 llamo	destacarse	—dijo	con	altivez—.	Las	mujeres
siempre	vegetan.

Insinué:
—No	siempre.
—¿Lo	crees?	—rio.	Mírate	a	ti	por	ejemplo:	te	las	arreglas,	bueno,	tienes	clientes,

pero,	en	fin,	nunca	serás	Freud.
Había	conservado	la	costumbre	infantil	de	dirigirse	a	mí	con	malevolencia	cuando

su	padre	estaba	presente.	Dije:
—Entre	ser	Freud	y	no	hacer	nada	hay	muchos	términos	medios.
—Yo	hago	algo:	soy	secretaria.
—Si	estás	contenta	así	es	lo	principal	—dijo	Roberto	apresuradamente.
Yo	 lamentaba	 que	 no	 hubiera	 sabido	 callarse;	 le	 había	 estropeado	 el	 placer	 de

Nadine	sin	ningún	provecho;	yo	le	había	enseñado	a	menudo	la	lección,	pero	él	no	se
decidía	 a	 renunciar	 a	 las	 ambiciones	 que	 había	 alimentado	 respecto	 a	Nadine.	Ella
dijo	en	tono	agresivo:

—De	todas	maneras,	tiene	tan	poca	importancia	hoy	el	destino	de	un	individuo.
—Tu	destino	tiene	mucha	importancia	para	mí	—dijo	Roberto	sonriendo.
—Pero	no	depende	ni	de	ti	ni	de	mí;	por	eso	me	hacen	reír	todos	esos	mequetrefes

que	quieren	ser	alguien	—tosió	y	dijo	sin	mirarnos—:	El	día	en	que	me	sienta	con
valor	para	hacer	algo	difícil	me	lanzaré	a	la	política.

—¿Qué	esperas	para	trabajar	en	el	S.	R.	L.?,	—dijo	Roberto.
Ella	tomó	de	un	trago	su	vaso	de	agua	mineral:
—No	estoy	de	acuerdo.	Finalmente,	ustedes	están	contra	los	comunistas.
Roberto	se	encogió	de	hombros:
—¿Crees	que	Lafaurie	estaría	tan	cordial	—si	pensara	que	trabajo	contra	ellos?
Nadine	inició	una	sonrisita:
—Parece	que	Lafaurie	va	a	pedirte	que	no	hagas	tu	mitin.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Roberto.
—Lachaume,	 ayer;	 no	 están	 nada	 contentos;	 encuentran	 que	 el	 S.	 R.	 L.	 está

www.lectulandia.com	-	Página	175



equivocado.
Roberto	se	encogió	de	hombros:
—Puede	ser	que	Lachaume	y	su	banda	de	izquierdistas	de	mala	muerte	no	estén

contentos;	pero	hacen	mal	en	creerse	el	Comité	Central.	He	vuelto	a	ver	a	Lafaurie	la
semana	pasada.

—Lachaume	 lo	 vio	 anteayer	 —dijo	 Nadine—.	 Te	 aseguro	 que	 es	 serio.
Mantuvieron	un	gran	consejo	de	guerra	y	decidieron	que	había	que	 tomar	medidas.
Lafaurie	va	a	ir	a	hablarte.

Roberto	guardó	un	momento	de	silencio:
—¡Si	eso	es	verdad,	es	como	para	no	creer	ya	en	nada!
—Es	verdad	—dijo	Nadine—.	Dicen	que	en	vez	de	trabajar	de	acuerdo	con	ellos,

tu	 S.	 R.	 L.	 predica	 una	 política	 contraria	 a	 la	 de	 ellos;	 que	 ese	 mitin	 es	 una
declaración	de	hostilidad,	que	estás	dividiendo	la	izquierda	y	van	a	verse	obligados	a
desatar	una	campaña	contra	ti.	—Había	complacencia	en	la	voz	de	Nadine;	sin	duda
no	 medía	 el	 alcance,	 de	 lo	 que	 decía;	 cuando	 tenemos	 preocupaciones	 serias,	 se
desespera,	pero	nuestras	pequeñas	contrariedades	la	divierten.

—¡Obligados!	—dijo	Roberto—.	 ¡Eso	 es	 admirable!	 ¡Y	 soy	 yo	 quien	 divide	 la
izquierda!	¡Ah,	no	han	cambiado!	—agregó	con	rabia—:	¡Nunca	cambiarán!	Lo	que
hubieran	 querido	 es	 que	 el	 S.	R.	 L.	 les	 obedeciera	 sin	 chistar;	 la	 primera	 señal	 de
independencia	la	tachan	de	hostilidad.

—Por	supuesto,	—si	no	opinas	como	ellos	te	desautorizan	—dijo	Nadine	con	voz
razonable—.	Tú	haces	lo	mismo.

—Se	 pueden	 tener	 opiniones	 diferentes	 y	mantener	 la	 unidad	 de	 acción	—dijo
Roberto—.	Ésa	era	la	idea	del	Frente	Nacional

—Te	 encuentran	 peligroso	—dijo	 Nadine—,	 dicen	 que	 predicas	 la	 política	 del
desastre,	que	quieres	sabotear	la	reconstrucción.

—Escucha	—dijo	Roberto—,	ocúpate,	de	política	o	no	te	ocupes,	pero	no	hagas
de	 loro.	 Si	 emplearas	 tu	 propio	 cerebro	 comprenderías	 que	 lo	 catastrófico	 es	 la
política	de	ellos.

—No	pueden	obrar	de	otra	manera	—dijo	Nadine—.	Si	trataran	de	tomar	el	poder
los	Estados	Unidos	intervendrían	en	seguida.

—Necesitan	ganar	 tiempo,	de	 acuerdo.	Pero	podrían	hacerlo	de	otra	manera	—
dijo	 Roberto.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Admito	 que	 su	 posición	 es	 difícil;	 están
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Desde	 que	 la	 S.	 F.	 I.	 O.	 ha	 muerto	 están	 obligados	 a
representar	todos	los	papeles	a	la	vez,	hacen	de	izquierda	de	la	izquierda	y	de	derecha
de	 la	 izquierda,	por	 turno.	Pero	por	 lo	mismo	deberían	desear	 la	 existencia	de	otro
partido	de	izquierda.

—Y	 bueno,	 no	 lo	 desean	 —dijo	 Nadine.	 Se	 levantó	 bruscamente;	 estaba
satisfecha	de	haber	producido	su	golpe	de	efecto	y	no	quería	dejarse	arrastrar	a	una
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discusión	que,	evidentemente,	no	podría	ganar—:	Voy	a	pasear	un	poco.
Nos	levantamos	también	y	volvimos	a	pie	a	lo	largo	del	Sena.
—Voy	a	llamar	inmediatamente	a	Lafaurie	—me	dijo	Roberto—.	Cuando	pienso

que	 sería	 tan	 necesario	 marchar	 codo	 con	 codo,	 ¡y	 ellos	 lo	 saben!	 Pero	 nunca
soportarán	que	exista	una	izquierda	fuera	de	ellos.	El	P.	S.	no	es	más	nada,	pero	ese
Frente	Nacional	sí	lo	aceptan.	Pero	un	movimiento	joven	que	parece	arrancar	bien,	ya
es	otra	cosa…

Seguía	 hablando	 con	 rabia,	 y	 yo,	 mientras	 lo	 escuchaba,	 pensaba:	 «No	 quiero
apartarme	de	él».	Antes	no	me	molestaba	alejarme,	nos	queríamos	como	vivíamos,	a
través	 de	 la	 eternidad.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 tenemos	 sino	 una	 vida,	 ya	 seriamente
gastada	y	que	el	porvenir	amenaza.	Roberto	no	es	invulnerable.	Y	de	pronto	hasta	me
parecía	frágil.	Se	había	equivocado	burdamente	al	contar	con	la	benevolencia	de	los
comunistas;	y	ante	la	hostilidad	de	éstos	se	planteaban	serios	problemas:	«Aquí	está
la	encrucijada»,	me	dije.	No	podía	ni	renunciar	a	su	programa	ni	mantenerlo	contra
los	 comunistas;	 no	 había	 solución	 intermedia.	 Quizá	 las	 cosas	 se	 arreglaran:	 a
condición	de	que	los	comunistas	se	decidieran	a	tolerar	el	mitin.	La	suerte	de	Roberto
no	estaba	en	sus	manos,	sino	en	las	de	ellos;	me	horrorizaba	pensarlo.	Podía	demoler
con	una	palabra	el	hermoso	equilibrio	que	Roberto	se	había	construido.	No,	no	era	el
momento	de	abandonarlo.	Al	entrar	al	escritorio,	le	dije	con	voz	irónica:

—Mira	lo	que	he	recibido.
Le	tendí	a	Roberto	 la	carta	de	Romieux	y	su	rostro	cambió;	descifré	esa	alegría

que	debió	ser	la	mía:
—¡Pero	es	magnífico!	¿Por	qué	no	me	decías	nada?
—No	voy	a	irme	tres	meses	—dije.
—¿Y	por	qué?	—me	miró	con	sorpresa—.	Será	un	viaje	sensacional.
Yo	murmuré:
—Tengo	mucho	que	hacer	aquí.
—¿Qué	te	pasa?	De	aquí	a	enero	tienes	tiempo	de	poner	todo	en	orden.	Nadine	es

bastante	grande	para	quedarse	sin	ti;	y	yo	también	—agregó	sonriendo.
—Estados	Unidos	está	lejos	—dije.
—No	 te	 reconozco	—dijo.	Me	examinó	con	aire	crítico—.	Te	hará	mucho	bien

moverte	un	poco.
—Vamos	a	ir	a	pasear	en	bicicleta	este	verano.
—Como	viaje	no	iremos	muy	lejos	—dijo	Roberto;	sonrió—.	No	me	inquieto.	Si

vinieran	a	anunciarte	que	ese	proyecto	ha	fracasado,	estarías	muy	disgustada.
—Es	posible.
Tenía	razón;	ya	me	aferraba	a	ese	viaje;	y	justamente	era	una	de	las	cosas	que	me

inquietaban.	Todos	esos	recuerdos,	esos	deseos	que	se	despiertan,	¡qué	molesto!	¿Por
qué	 venían	 a	 turbar	 mi	 juiciosa	 vidita	 de	 muerta?	 Aquella	 noche	 Roberto	 con
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Enrique,	 se	 indignaban	 contra	 Lafaurie,	 ambos	 se	 alentaban	 para	 no	 aflojar:	 si	 el
S.	R.	L.	se	convertía	en	una	verdadera	fuerza,	 los	comunistas	se	verían	obligados	a
contar	con	él	y	la	unión	renacería.	Yo	escuchaba	y	me	interesaba	en	lo	que	decían;	sin
embargo,	había	en	mi	cabeza	un	bochinche	de	imágenes	idiotas.	Al	día	siguiente	no
había	 mejorado;	 sentada	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 me	 pasé	 una	 hora	 preguntándome:
«¿Acepto?	 ¿No	 acepto?».	 Terminé	 por	 levantarme	 y	 descolgar	 el	 teléfono:	 inútil
pretender	 trabajar.	 Le	 prometí	 a	 Paula	 pasar	 a	 verla	 uno	 de	 estos	 días,	 era	 la
oportunidad	de	hacerlo.	Por	supuesto,	estaba	sola,	y	me	dirigí	a	su	casa	a	pie.	Quiero
mucho	a	Paula	y	al	mismo	tiempo	me	causa	horror.	A	menudo,	por	la	mañana,	siento
pesar	sobre	mí	la	sombra	sofocante	de	todas	las	desdichas	que	se	están	despertando	y
lo	 primero	 en	 que	 pienso	 es	 en	 ella;	 abro	 los	 ojos,	 ella	 los	 abre	 y	 en	 seguida	 su
corazón	está	en	tinieblas.	Me	digo:	«En	su	lugar,	yo	no	podría	soportar	esa	vida».	Sé
muy	bien	que	ese	lugar	lo	ocupa	ella	y	le	resulta	ciertamente	más	tolerable	que	a	mí.
Paula	es	capaz	de	quedarse	encerrada	durante	horas	y	semanas	sin	hacer	nada,	sin	ver
a	nadie	y	no	aburrirse;	todavía	consigue	no	confesarse	que	Enrique	ya	no	la	quiere;
pero	 uno	 de	 estos	 días	 la	 verdad	 terminará	 por	 estallar	 y	 entonces	 ¿qué	 ocurrirá?
¿Qué	se	le	puede	aconsejar?	¿Qué	cante?	Pero	no	bastará	para	consolarla.

Me	acercaba	a	su	casa	y	sentí	un	frío	en	el	corazón.	Le	sentaba	vivir	en	ese	barrio
de	mala	 suerte.	 No	 sé	 dónde	 se	 habían	 escondido	 durante	 la	 ocupación,	 pero	 esta
primavera	habían	resucitado	sus	harapos,	sus	eczemas,	sus	llagas;	había	tres	sentados
contra	 las	 rejas	 de	 la	 plaza	 junto	 a	 una	 placa	 de	mármol	 donde	moría	 un	 ramo	 de
flores	marchitas;	la	cara	roja	de	vino	y	de	ira,	un	hombre	y	una	mujer	se	peleaban	por
una	bolsa	de	hule	negro;	farfullaban	con	violencia	insultos,	pero	sus	manos	crispadas
sobre	 la	 bolsa	 apenas	 se	movían;	 el	 tercero	 los	miraba	 riendo.	Me	 interné	 en	 una
callejuela;	 puertas	 de	 madera	 despintadas	 cerraban	 los	 depósitos	 donde	 los
ropavejeros	venían	por	la	mañana	a	dejar	sus	papeles	y	su	chatarra;	otras	puertas,	con
vidrios,	 se	 abrían	 sobre	 salas	 de	 espera	 donde	 había	 mujeres	 sentadas	 con	 perros
sobre	las	faldas;	yo	había	leído	en	los	prospectos	que	en	esos	dispensarios	cuidaban	y
mataban	sin	dolor	«a	los	pájaros	y	a	los	animalitos».	Me	detuve	ante	un	cartel:	Cuarto
amueblado	y	llamé.	Siempre	había	un	enorme	tacho	de	basura	al	pie	de	la	escalera	y
en	 cuanto	 uno	 subía	 los	 primeros	 peldaños	 un	 perro	 negro	 se	 ponía	 a	 ladrar
ferozmente.	 Paula,	 que	 tenía	 una	marcada	 tendencia	 por	 lo	 teatral,	 obtenía	 un	 fácil
deslumbramiento	cuando	abría	al	nuevo	visitante	 la	puerta	de	su	estudio;	yo	misma
cada	vez	me	sentía	asombrada	por	ese	brusco	esplendor;	por	sus	vestimentas	también;
prefería	 sus	 sueños	 a	 la	 moda	 y	 siempre	 parecía	 un	 poco	 disfrazada.	 Cuando	 me
abrió,	 llevaba	 puesto	 un	 amplio	 vestido	 de	 interior	 en	 tafetas	 lila	 tornasolado	 y
sandalias	muy	abiertas,	con	tacones	muy	altos,	cuyas	correas	se	enrollaban	alrededor
de	sus	piernas;	su	colección	de	zapatos	hubiera	hecho	palidecer	a	un	fetichista.

—Ven	a	calentarte	—dijo	arrastrándome	hacia	un	gran	fuego	de	leños.
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—No	hace	frío.
Echó	 una	 mirada	 por	 la	 ventana	 con	 burletes:	 —Eso	 dicen—.	 Se	 sentó	 y	 se

inclinó	hacia	mí	con	solicitud.	—¿Cómo	estás?
—Bien,	 pero	 estoy	 loca	 de	 trabajo.	Ya	 la	 gente	 no	 tiene	 su	 ración	 cotidiana	 de

horror;	entonces	empiezan	a	torturarme.
—¿Y	tu	libro?
—Adelanta.
Yo	 contestaba	 como	 ella	 interrogaba,	 por	 cortesía;	 sabía	 muy	 bien	 que	 mis

trabajos	nunca	le	habían	importado.
—¿Te	interesa	verdaderamente?	—preguntó.
—Me	apasiona.
—Tienes	suerte	—dijo	Paula.
—¿De	hacer	un	trabajo	que	me	interesa?
—De	tener	tu	destino	entre	tus	propias	manos.
No	era	la	impresión	que	yo	me	hacía	a	mí	misma,	pero	no	se	trataba	de	mí;	dije

con	calor:
—¿Sabes	lo	que	pienso	desde	que	te	oí	la	noche	de	Navidad?	Que	deberías	hacer

algo	 con	 tu	 voz.	Es	muy	 lindo	que	 te	 dediques	 a	Enrique,	 pero,	 en	 fin,	 tú	 también
cuentas…

—Mira,	 justamente	 tuve	grandes	discusiones	con	Enrique	a	causa	de	eso	—dijo
con	indiferencia;	meneó	la	cabeza—.	No,	no	cantaré	en	público.

—¿Por	qué?	Estoy	segura	de	que	tendrías	éxito.
—¿Qué	me	aportaría?	—dijo.	Sonrió—.	Mi	nombre	en	los	carteles,	mi	fotografía

en	 los	 diarios,	 verdaderamente	 no	 me	 interesa.	 Pude	 haber	 tenido	 eso	 desde	 hace
tiempo	y	no	lo	quise.	Me	has	comprendido	mal	—agregó—;	no	deseo	ninguna	gloria
personal;	un	gran	amor	me	parece	una	cosa	mucho	más	importante	que	una	carrera;
lo	único	que	lamento	es	que	su	triunfo	no	dependa	únicamente	de	mí.

—Pero	nada	te	obliga	a	elegir	—dije—.	Puedes	continuar	queriendo	a	Enrique	y
cantar.

Me	miró	gravemente:
—Un	gran	amor	no	deja	nada	de	una	mujer	disponible.	Sé	que	comprensión	hay

entre	Roberto	y	tú	—agregó—,	pero	no	es	lo	que	yo	llamo	un	gran	amor.
Yo	no	quería	discutir	su	vocabulario	ni	mi	vida:
—Pero	todos	esos	días	que	pasas	aquí,	sola,	te	dejan	tiempo	para	trabajar.
—No	es	cuestión	de	tiempo	—me	sonrió	con	aire	de	reproche—:	¿Por	qué	crees

que	 renuncié	 al	 canto	 hace	 diez	 años?	 Porque	 comprendí	 que	 Enrique	 me	 exigía
entera.

—Dices	que	él	mismo	te	ha	aconsejado	que	vuelvas	a	trabajar.
—¡Pero	 si	 le	 tomara	 la	 palabra	 estaría	 consternado!	—dijo	 alegremente—.	 No
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soportaría	que	uno	solo	de	mis	pensamientos	no	le	pertenezca.
—¡Qué	egoísmo!
—No	es	egoísta	amar	—acarició	 tiernamente	 su	 falda	suave—.	Oh,	no	me	pide

nada;	nunca	me	ha	pedido	nada.	Pero	sé	que	mi	sacrificio	es	necesario	no	solamente
para	su	felicidad,	sino	para	su	obra,	su	realización	y	ahora	más	que	nunca.

—¿Por	qué	su	realización	te	parece	tan	importante	y	la	tuya	no?
—¡Oh,	me	 importa	un	comino	que	sea	célebre	o	no!	—dijo	con	vehemencia—.

Lo	que	está	en	juego	es	otra	cosa.
—¿Qué	es?
Paula	se	levantó	bruscamente:
—Preparé	vino	caliente,	¿quieres?
—Con	mucho	gusto.
—Yo	la	oía	ajetrearse	en	la	cocina	y	me	preguntaba	con	malestar:	«¿Qué	piensa

en	el	 fondo?».	Afirmaba	que	despreciaba	 la	gloria;	 sin	embargo,	en	el	momento	en
que	el	nombre	de	Enrique	había	comenzado	a	inflarse,	en	que	habían	festejado	en	él
al	 héroe	 de	 la	 resistencia	 y	 a	 la	 esperanza	 de	 la	 joven	 literatura,	 Paula	 se	 había
reintegrado	en	su	piel	de	enamorada.	Recordé	qué	triste	y	desesperanzada	estaba	un
año	antes.	 ¿Cómo	sentiría	ese	amor?	¿Por	qué	se	negaba	a	evadirse	por	el	 trabajo?
¿Cómo	veía	al	mundo	a	su	alrededor?	Yo	estaba	encerrada	con	ella	entre	esas	paredes
rojas,	mirábamos	el	fuego,	cambiábamos	palabras;	pero	yo	no	sabía	lo	que	ocurría	en
su	cabeza.	Me	levanté,	me	dirigí	hacia	la	ventana	y	alcé	la	cortina.	La	noche	caía,	un
hombre	andrajoso	paseaba	 llevando	de	una	correa	 a	un	 lujoso	perro	danés.	Bajo	 la
inscripción	 misteriosa:	 «Especialidad	 de	 pájaros	 raros	 y	 sajones»,	 un	 mono
encadenado	al	barrote	de	una	ventana	parecía	 también	 interrogar	con	perplejidad	el
crepúsculo.	Dejé	caer	la	cortina.	¿Qué	había	esperado?	¿Ver	un	instante	con	los	ojos
de	Paula	ese	paisaje	familiar?	¿Apresar	en	ese	paisaje	el	color	de	sus	días?	No.	Nunca
el	monito	vería	con	ojos	de	hombre.	Nunca	me	deslizaría	en	otro	pellejo.

Paula	volvió	de	la	cocina	trayendo	con	solemnidad	una	bandeja	de	plata	sobre	la
cual	había	dos	tazones	humeantes,

—Te	gusta	muy	azucarado,	¿verdad?
Respiré	la	lava	roja	de	perfume	ardiente:
—Parece	delicioso.
Ella	 tomó	 algunos	 tragos	 con	 recogimiento,	 como	 si	 estuviera	 interrogando	 un

filtro	poseedor	de	la	verdad.
—¡Pobre	Enrique!	—murmuró.
—¿Pobre?	¿Por	qué?
—Atraviesa	una	crisis	difícil;	y	 temo	que	antes	de	salir	de	ella	 tenga	que	sufrir

mucho.
—¿Qué	crisis?	Parece	estar	en	su	plenitud	y	sus	últimos	artículos	están	entre	los
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mejores	que	haya	escrito	jamás.
—¡Artículos!	 —me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 rabia—.	 Antes	 despreciaba	 el

periodismo,	veía	en	él	sólo	una	manera	de	ganarse	el	pan,	se	mantenía	apartado	de	la
política,	quería	ser	un	hombre	solo.

—Pero	las	circunstancias	han	cambiado,	Paula.
—¿Qué	 importan	 las	 circunstancias?	—dijo	 con	 pasión—.	 Él	 no	 tiene	 por	 qué

cambiar.	Durante	la	guerra	arriesgaba	su	vida,	eso	era	grande;	pero	hoy	la	grandeza
sería	apartarse	del	mundo.

—¿Y	por	qué?	—dije.
Se	encogió	de	hombros	sin	contestar	y	agregué	un	poco	exasperada:
—Sin	 duda	 te	 habrá	 explicado	 por	 qué	 se	 ocupa	 de	 política;	 yo	 lo	 apruebo

completamente.	¿No	crees	que	deberías	confiar	en	él?
—Está	 comprometiéndose	 en	 caminos	 que	 no	 son	 los	 suyos	 —dijo	 en	 tono

categórico—.	Lo	sé;	hasta	puedo	darte	la	prueba.
—Me	asombraría	—dije.
—La	prueba	—dijo	con	énfasis—	es	que	se	ha	vuelto	incapaz	de	escribir.
—Quizá	 en	 este	momento	no	 escriba	—dije—.	Eso	no	 significa	 que	no	vaya	 a

escribir	más.
—No	 pretendo	 ser	 infalible	—dijo	 Paula—,	 pero	Enrique,	 date	 cuenta,	 ha	 sido

hecho	por	mí;	 lo	he	creado	como	él	crea	 los	personajes	de	sus	 libros,	y	 lo	conozco
como	él	 los	conoce.	Está	 traicionando	su	misión;	yo	debo	hacerlo	volver	a	ella.	He
aquí	por	qué	no	puedo	pensar	en	ocuparme	de	mí	misma.

—¿Sabes?,	no	tenemos	más	misión	que	la	que	nos	imponemos.
—Enrique	no	es	un	escritor	como	los	demás.
—Todos	son	distintos.
Ella	meneó	la	cabeza:
—Si	fuera	sólo	un	escritor	no	me	interesaría:	¡hay	tantos!	Cuando	lo	tomé,	a	los

veinticinco	 años,	 sólo	 pensaba	 en	 la	 literatura;	 pero	 en	 seguida	 supe	 que	 podía
llevarlo	mucho	más	alto.	Le	enseñé	que	su	vida	y	su	obra	debían	ser	un	solo	triunfo:
un	triunfo	tan	puro,	tan	absoluto	que	sirviera	de	ejemplo	al	mundo.

Pensé	 con	 inquietud	 que	 si	 le	 hablaba	 a	 Enrique	 en	 ese	 tono	 debía	 estar
seriamente	exasperado.

—¿Quieres	decir	que	un	hombre	debe	cuidar	su	vida	 tanto	como	sus	 libros?	—
dije—.	Pero	eso	no	le	impide	cambiar.

—A	 condición	 que	 cambie	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo.	 Yo	 he	 evolucionado
mucho,	pero	he	seguido	mi	propio	camino.

—No	tenemos	caminos	 trazados	por	anticipado	—dije—.	El	mundo	ya	no	es	el
mismo,	 nadie	 puede	 hacer	 nada;	 hay	 que	 tratar	 de	 adaptarse	 —le	 sonreí—.	 Yo
también	durante	 algunas	 semanas	 tuve	 la	 ilusión	de	 recobrar	 la	preguerra;	 pero	 era
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una	tontería.
Paula	contemplaba	el	fuego	con	aire	terco.
—El	tiempo	no	es	la	verdad	—dijo.	Se	volvió	bruscamente	hacia	mí—.	Piensa	en

Rimbaud,	¿qué	ves?
—¿Qué	veo?
—Sí.	¿Qué	imagen	de	él?
—Su	foto	de	muchacho.
—¡Ves!	Hay	un	Rimbaud,	un	Baudelaire,	un	Stendhal;	han	sido	más	viejos,	más

jóvenes,	pero	toda	su	vida	cabe	en	una	sola	imagen.	Hay	un	solo	Enrique,	y	yo	seré
siempre	yo,	el	tiempo	no	puede	nada,	la	traición	no	viene	de	él	sino	de	nosotros.

—Ah,	 lo	embarullas	 todo	—dije—.	Cuando	 tengas	setenta	años	seguirás	siendo
tú,	 pero	 tendrás	 otras	 relaciones	 con	 la	 gente,	 con	 las	 cosas	—agregué—:	 Con	 tu
espejo.

—Nunca	me	 he	mirado	mucho	 en	 los	 espejos	—me	 consideró	 con	 un	 poco	 de
desconfianza—.	¿Qué	quieres	probar?

Guardé	un	instante	de	silencio;	negar	el	tiempo,	sin	duda	a	todos	nos	tienta;	a	mí
también.	Envidiaba	vagamente	a	Paula	su	terca	certidumbre.

—Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 vivimos	 sobre	 la	 tierra	 y	 debemos	 resignarnos.
Deberías	dejar	que	Enrique	hiciera	lo	que	quisiera	y	ocuparte	un	poco	de	ti.

—Hablas	 como	 si	 Enrique	 y	 yo	 fuéramos	 dos	 seres	 distintos	 —dijo	 con	 aire
soñador—.	Quizá	sea	esto	un	tipo	de	experiencia	incomunicable.

Yo	había	perdido	toda	esperanza	de	convencerla,	¿de	qué,	por	otra	parte?	Ya	ni	lo
sabía.	Sin	embargo,	le	dije:

—Son	distintos,	la	prueba	es	que	lo	criticas.
—Hay	 una	 parte	 superficial	 de	 él	 contra	 la	 cual	 yo	 lucho	 y	 que	 nos	 separa,	 es

verdad	—dijo	ella—.	Pero	fundamentalmente	somos	un	solo	ser.	Antaño	lo	he	sentido
a	 menudo,	 hasta	 recuerdo	 con	 nitidez	 mi	 primera	 iluminación:	 me	 quedé	 casi
asustada;	 es	 extraño,	 ¿sabes?,	 eso	 de	 perderse	 absolutamente	 en	 otro.	 ¡Pero	 qué
recompensa	 cuando	uno	encuentra	 al	 otro	 en	 sí	mismo!	—Clavaba	en	el	 cielo	 raso
una	mirada	 inspirada—:	Puedes	estar	segura	de	una	cosa:	mi	hora	volverá.	Enrique
me	será	devuelto	tal	como	es	en	su	verdad,	tal	como	lo	habré	devuelto	a	sí	mismo.

Había	en	su	voz	una	violencia	casi	desesperada	y	renuncié	a	seguir	discutiendo;
dije	con	animación:

—No	 impide	que	 te	haría	bien	 salir	 a	ver	gente,	moverte	un	poco.	 ¿No	quieres
acompañarme	a	casa	de	Claudia	el	jueves	próximo?

La	mirada	de	Paula	 se	dignó	volver	 a	 la	 tierra;	 parecía	que	había	 alcanzado	un
orgasmo	interior	y	que	se	encontraba	liberada,	liviana;	me	sonrió.

—No,	no	quiero	—dijo—.	Vino	a	verme	la	semana	pasada,	estoy	harta	de	Claudia
por	varios	meses.	¿Sabes	que	instaló	a	Scriassine	en	su	casa?	Me	pregunto.	Cómo	él
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aceptó	eso…
—Supongo	que	estaría	sin	un	centavo.
—¡Vaya	un	harén!	—dijo	Paula.
Lanzó	una	carcajada	que	la	rejuvenecía	diez	años;	antes	era	siempre	así	conmigo.

En	presencia	de	Enrique	se	endurecía	y	hoy	yo	tenía	la	 impresión	de	que	sentía	sin
descanso	 su	mirada	 pesar	 sobre	 ella.	 Quizá	 habría	 recobrado	 su	 alegría	 si	 hubiera
tenido	 el	 valor	 de	 vivir	 por	 su	 cuenta.	 «No	 supe	 hablarle,	 fui	 torpe»,	me	 dije	 con
reproche	 al	 irme.	 Esa	 existencia	 que	 llevaba	 no	 era	 normal	 y	 a	 ratos	 divagaba	 en
serio.	Pero	yo	no	me	 sentía	 capaz	 en	ese	momento	de	 reprenderla	 seriamente.	Una
existencia	normal:	¿hay	algo	menos	razonable?	Es	una	locura	la	cantidad	de	cosas	en
las	cuales	una	está	obligada	a	pensar	para	 ir	sin	descarrilarse	de	un	extremo	al	otro
del	día,	es	una	locura	la	cantidad	de	recuerdos	que	hay	que	rechazar,	de	verdades	que
hay	 que	 eludir.	 «Por,	 eso	 tengo	miedo	 de	 irme	—me	 dije—.	Evito	 las	 trampas	 sin
demasiada	dificultad,	las	tengo	ubicadas,	hay	campanillas	de	alarma	que	me	señalan
los	 peligros.	 Pero	 sola,	 bajo	 un	 cielo	 desconocido,	 ¿qué	 puede	 ocurrirme?	 ¿Qué
evidencias	van	 a	 cegarme	de	pronto?	 ¿Qué	 abismos	van	 a	 abrirse?	Los	 abismos	 se
cicatrizarán,	las	evidencias	se	apagarán,	es	seguro;	he	visto	otras	peores.	Somos	como
esos	gusanos	que	cortamos	vanamente	en	dos	o	esas	langostas	cuyas	pinzas	vuelven	a
crecer.	Pero	el	momento	de	la	falsa	agonía,	el	momento	en	que	uno	prefiere	morir	que
volver	a	remendarse	una	vez	más,	de	sólo	pensarlo	me	falta	valor.	Trato	de	razonar:
¿por	 qué	 tiene	 que	 ocurrirme	 algo?,	 ¿y	 por	 qué	 no	 va	 a	 ocurrirme	 nada?	 No	 hay
ninguna	 ventaja	 en	 apartarse	 de	 los	 caminos	 trillados.	Aquí	me	 ahogo	 un	 poco,	 es
verdad;	 pero	 uno	 también	 se	 acostumbra	 a	 ahogarse,	 y	 dígase	 lo	 que	 se	 diga	 una
costumbre	nunca	es	mala»..

—¿Qué	tienes?	—me	preguntó	Nadine	con	aire	de	sospecha	pocos	días	después.
Estaba	 en	 mi	 cuarto,	 acostada	 sobre	 mi	 diván,	 envuelta	 en	 mi	 batón;	 así	 solía
encontrarla	cuando	llegaba	a	casa;	sólo	la	ropa,	los	muebles,	 las	vidas	ajenas	tenían
valor	a	sus	ojos.

—¿Qué	quieres	que	tenga?	—le	dije.
Yo	no	le	había	hablado	de	la	carta	de	Romieux;	pero	aunque	me	conocía	muy	mal

advertía	todos	mis	cambios	de	humor.
—Andas	como	una	sonámbula	—me	dijo.
Es	verdad	que,	generalmente,	yo	 la	 interrogaba	con	animación	 sobre	 sus	días	y

que	esta	noche	me	había	sacado	el	abrigo	y	me	había	peinado	en	silencio.
—Pasé	 la	 tarde	en	Sainte-Anne,	supongo	que	estoy	un	poco	embrutecida	—dije

—.	¿Y	tú?	¿Qué	has	hecho?
—¿Te	interesa?	—preguntó	con	rencor.
—Por	supuesto.
El	rostro	de	Nadine	se	iluminó;	renunciaba	a	ocultar	por	más	tiempo	su	placer:
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—¡Acabo	de	encontrar	al	hombre	de	mi	vida!	—dijo	con	voz	provocativa.
—¿El	verdadero?	—pregunté	sonriendo.
—Sí,	 el	 verdadero	 —dijo	 seriamente—;	 es	 un	 amigo	 de	 Lachaume,	 un	 tipo

formidable;	no	un	escritorzuelo	como	los	demás;	un	militante,	un	verdadero;	se	llama
Joly.

Poco	antes	se	había	peleado	con	Enrique:	sus	reacciones	eran	tan	previsibles	que
me	asombraba	que	ella	misma	se	dejara	engañar.

—¿Entonces	esta	vez	te	afilias	al	partido?	—dije.
—Estaba	 escandalizado	 de	 que	 ya	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Ah,	 éste	 no	 anda	 con

vueltas.	Va	derecho	al	grano.	Es	todo	un	hombre.
—Hace	tiempo	que	pienso	que	deberías	buscar	tu	propia	experiencia.
—Por	supuesto,	para	ti	es	una	experiencia	—dijo	con	voz	agria—.	Hoy	entro	al

partido,	mañana	salgo;	cosas	de	juventud,	¿no	es	eso?
—Pero	no,	no	he	dicho	eso.
—Sé	 lo	 que	 piensas.	 La	 fuerza	 de	 Joly,	 ¿comprendes?,	 es	 porque	 cree	 en

verdades;	no	se	divierte	con	experiencias:	obra.
Durante	varios	días	soporté	sin	inmutarme	los	elogios	agresivos	con	que	colmaba

a	Joly;	había	abierto	El	Capital	sobre	su	escritorio,	junto	a	su	manual	de	química	y	su
mirada	erraba	melancólicamente	de	un	volumen	al	otro,	Se	había	puesto	a	examinar
todos	mis	gestos	a	 la	 luz	del	materialismo	histórico;	había	muchos	mendigos	en	las
calles	 a	 principios	 de	 esa	 fría	 primavera	 y	 si	 yo	 les	 daba	 un	 poco	 de	 dinero	 ella
protestaba:

—¡Si	crees	que	dándole	una	 limosna	a	ese	pobre	desecho	humano	cambiarás	 la
faz	del	mundo!

—No	pido	tanto;	le	doy	un	placer,	ya	es	bastante.
—Y	tranquilizas	tu	conciencia;	todo	el	mundo	sale	ganando.
Siempre	me	atribuía	cálculos	tenebrosos.
—¿Crees	que	porque	te	niegas	a	ir	a	reuniones	y	eres	grosera	con	la	gente	escapas

a	tu	clase?	Eres	una	burguesa	vulgar,	eso	es	todo.
La	verdad	es	que	no	me	divertía	ir	a	casa	de	Claudia;	durante	la	guerra	me	había

enviado	de	 su	 castillo	 burguiñón	montones	 de	 encomiendas	 y	 ahora	me	 convocaba
imperiosamente	 a	 sus	 jueves;	 alguna	vez	 iba	 a	 tener	que	 ir;	 pero	 fue	de	mala	gana
como	 tomé	 mi	 bicicleta	 una	 nevada	 tarde	 de	 mayo.	 El	 invierno	 había	 resucitado
caprichosamente	 en	 medio	 de	 la	 primavera;	 un	 cielo	 silencioso	 y	 blanco	 se
desparramaba	sobre	la	tierra	en	gruesos	copos,	tibios	a	la	mirada,	fríos	a	la	piel.	Me
hubiera	 gustado	 enderezar	 hacia	 adelante,	 muy	 lejos,	 sobre	 una	 de	 esas	 rutas	 de
algodón.	Las	tareas	mundanas	me	parecían	todavía	más	temibles	que	antaño.	Por	más
que	 Roberto	 se	 enterrara,	 huyera	 de	 los	 periodistas,	 de	 las	 decoraciones,	 de	 las
academias,	 de	 los	 salones,	 de	 los	 estrenos,	 estaban	 haciendo	 de	 él	 un	monumento
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público:	 yo,	 a	 mi	 vez,	 me	 volvía	 pública.	 Subí	 lentamente	 la	 pomposa	 escalera.
Detesto	ese	instante	en	que	los	rostros	se	vuelven	hacia	mí	y	de	una	rápida	mirada	me
identifican	 y	me	 juzgan.	 Entonces	 tomo	 conciencia	 de	mí	misma	 y	 siempre	 tengo
mala	conciencia.

—¡Qué	milagro	verla!	—dijo	Laura	Marva—.	¡Usted	está	tan	ocupada!	Ya	uno	ni
siquiera	sé	atreve	a	invitarla.

Habíamos	declinado	por	lo	menos	tres	de	sus	invitaciones;	entre	la	gente	que	yo
reconocía	 en	 esa	muchedumbre,	 había	 pocos	 con	 los	 cuales	 no	me	 sintiera	 más	 o
menos	culpable.	Nos	creían	altaneros,	misántropos,	presumidos.	Supongo	que	la	idea
de	que	 sencillamente	el	mundo	no	nos	divertía	ni	 siquiera	 rozaba	a	ninguno	de	 los
que	 venían	 ávidamente	 a	 aburrirse	 aquí.	 El	 aburrimiento	 es	 un	 azote	 que	 me	 ha
aterrorizado	 desde	 la	 infancia;	 sobre	 todo	 para	 escapar	 de	 él	 he	 deseado	 crecer	 y
edifiqué	toda	mi	vida	alrededor	de	ese	rechazo;	pero	quizá	todos	los	que	me	estaban
dando	 apretones	 de	mano	 se	 hallaban	 tan	 habituados	 que	 ni	 siquiera	 lo	 discernían;
quizá	ignoraban	que	el	aire	pudiera	tener	otro	sabor.

—¿Roberto	 Dubreuilh	 no	 pudo	 acompañarla?	—dijo	 Claudia—.	 ¡Dígale	 de	mi
parte	que	su	artículo	de	Vigilance	es	admirable!	Lo	sé	de	memoria,	me	lo	recito	en	la
mesa,	en	el	baño,	en	la	cama:	me	acuesto	con	él;	es	mi	amante	del	momento.

—Se	lo	diré.
Ella	me	miraba	intensamente	y	yo	me	sentía	incómoda;	naturalmente	no	me	gusta

oír	hablar	mal	de	Roberto,	pero	cuando	lo	cubren	de	elogios	me	da	vergüenza;	siento
sobre	mis	 labios	una	 sonrisa	 idiota,	 el	 silencio	parece	una	pose	y	 cada	palabra	una
incontinencia.

—La	 publicación	 de	 esa	 revista	 es	 un	 acontecimiento	 considerable	 —dijo	 el
pintor	Perlène,	que	era	en	realidad	el	amante	de	turno	de	Claudia.

Guite	Ventadour	 se	 había	 acercado;	 había	 escrito	 novelas	 hábiles	 y	 se	 sentía	 la
personalidad	más	destacada	de	ese	salón:	su	vestimenta,	sus	modales,	indicaban	que
tenía	 conciencia	 de	 no	 ser	 ya	 joven,	 pero	 que	 recordaba	 un	 poco	 demasiado	 haber
sido	hermosa;	hablaba	con	una	voz	ligeramente	inspirada.

—Lo	 extraordinario	 en	 Dubreuilh	 —dijo—	 es	 que	 con	 una	 preocupación	 tan
profunda	por	el	arte	puro	sepa	interesarse	tan	apasionadamente	en	el	mundo	de	hoy.
Amar	a	la	vez	las	palabras	y	los	hombres	es	muy	raro.

—¿Usted	 no	 lleva	 un	 diario	 de	 su	 vida?	 —me	 preguntó	 Claudia—.	 ¡Qué
documento	podría	ofrecerle	al	mundo!

—No	tengo	tiempo	—le	dije—.	Y	además	no	creo	que	le	gustara.
—Lo	 sorprendente	 —dijo	 Huguette	 Volange—,	 es	 que,	 viviendo	 junto	 a	 un

hombre	 con	 una	 personalidad	 tan	 aplastante,	 usted	 conserve	 un	 oficio	 propio.	 Yo,
sencillamente,	no	podría;	mi	querido	esposo	devora	 todo	mi	 tiempo;	por	otra	parte,
eso	me	parece	lo	normal.
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Aparté	 rápidamente	 todas	 las	 contestaciones	 que	 acudían	 a	mis	 labios	 y	 dije	 lo
más	tontamente	posible:

—Es	una	cuestión	de	organización.
—Pues	yo	estoy	muy	bien	organizada	—dijo	ella	con	tono	ofendido—	no,	es	más

bien	una	cuestión	de	ambiente	moral…
Me	traspasaban	con	sus	miradas,	exigían	cuentas;	siempre	es	así:	me	rodean,	me

interrogan	con	aire	 astuto	 como	 si	 ya	 fuera	viuda;	pero	Roberto	 está	vivo	y	no	 los
ayudaré	 a	 embalsamarlo.	 Coleccionan	 sus	 autógrafos,	 se	 disputan	 sus	manuscritos,
ponen	 sus	 obras	 completas	 decoradas	 con	 dedicatorias	 en	 estantes	 de	 madera;	 yo
apenas	 tengo	dos	o	 tres	 de	 sus	 libros:	 sin	 duda	no	 reclamé	 a	 propósito	 los	 que	me
pidieron	prestados;	a	propósito	no	clasifiqué	sus	cartas	y	supongo	que	he	perdido	la
mayoría:	estaban	destinadas	sólo	a	mí,	no	son	un	depósito	que	deba	transmitir	un	día;
no	soy	la	heredera	de	Roberto	ni	su	testigo:	soy	su	mujer.

Quizá.	Guite	adivinó	mi	malestar;	con	una	seguridad	de	soberana,	que	se	sabe	en
su	casa	en	todas	partes,	puso	sobre	mi	muñeca	su	manita	acariciadora:

—¡Pero	 no	 le	 han	 ofrecido	 nada!	Venga	 a	 la	mesa.	—Mientras	me	 llevaba	me
sonrió	 con	 aire	 cómplice—.	Me	 gustaría	 que	 un	 día	 conversáramos	 largamente	 las
dos:	es	tan	raro	encontrar	una	mujer	inteligente.	—Parecía	que	acababa	de	descubrir
la	 única	 persona	 de	 la	 asamblea	 capaz	 de	 comprenderla.	 Engranó—:	 ¿Sabe	 lo	 que
sería	agradable?	Que	un	día	viniera	a	comer	con	Dubreuilh	en	toda	intimidad.

Uno	 de	 los	 momentos	 más	 penosos	 es	 cuando	 con	 aire	 negligente	 o	 superior
reclaman	 una	 entrevista.	 En	 el	 momento	 en	 que	 contesto	 las	 palabras	 rituales:
«Roberto	 está	 tan	 ocupado	 en	 este	 momento»,	 siento	 la	 acusación	 de	 una	 mirada
severa;	y	termino	por	confesarme	culpable;	soy	su	mujer,	sí,	¿pero	con	qué	derecho?,
y	además	no	es	una	razón	para	acapararlo:	un	monumento	público	pertenece	a	todos.

—Ah,	sé	muy	bien	lo	que	es	la	exigencia	de	la	obra	—dijo	Guite—.	¡Yo	tampoco
salgo	nunca,	 es	 por	 casualidad	que	me	ve	 aquí!	—Su	 risa	 insinuaba	que	 yo	 estaba
equivocada,	pues	en	verdad	ella	no	estaba	presente—.	Pero	esto	sería	diferente;	una
comidita	muy	reducida,	a	la	cual	sólo	invitaría	hombres	—agregó	confidencialmente
—.	No	me	gusta	la	compañía	de	las	mujeres;	me	siento	perdida.	¿Usted	no?

—No.	Yo	me	entiendo	muy	bien	con	las	mujeres.
Me	miró	con	un	aire	de	reprobación	consternado:
—Es	curioso,	muy	curioso.	Debo	ser	anormal…
Proclamaba	 en	 sus	 libros	 la	 inferioridad	 de	 su	 sexo;	 creía	 evadirse	 de	 él	 por	 la

virilidad	de	su	talento;	también	sobrepasaba	a	los	hombres,	puesto	que,	dotada	con	las
mismas	cualidades	que	ellos,	tenía	además	el	mérito	singular	y	encantador	de	ser	una
mujer.	Esa	astucia	me	fastidiaba.	Dije	en	tono	profesional:

—Usted	no	es	nada	anormal.	Casi	todas	las	mujeres	prefieren	a	los	hombres.
Su	 mirada	 se	 congeló	 por	 completo	 y	 sin	 afectación,	 pero	 deliberadamente	 se
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volvió	 hacia	Huguette	Volange.	 ¡Pobre	Guite!	 Estaba	 desgarrada	 entre	 el	 deseo	 de
eludir	 todo	 reproche	 de	 narcisismo	 y	 el	 de	 hacer	 justicia	 a	 sus	 méritos;	 entonces
trataba	 de	 dictar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 deseaba	 que	 se	 dijera	 de	 ella,	 pero	 ¿si	 no	 lo
decían?	¿Había	que	aceptar	ser	incomprendida?	Era	una	alternativa	dolorosa.	Claudia
advirtió	 que	 yo	 estaba	 sola,	 y	 como	 buena	 dueña	 de	 casa	 quiso	 enlazarme	 con
alguien.

—Ana,	¿conoce	a	Lucía	Belhomme?	Antes	conoció	mucho	a	su	amiga	Paula	—
agregó	precipitándose	hacia	un	recién	llegado.

—Ah,	 ¿usted	 conoce	 a	 Paula?	 —le	 dije	 a	 la	 larga	 mujer	 morena	 vestida	 de
otomán	negro	y	de	diamantes	que	me	sonreía	con	lejanía.

—Sí,	 la	 he	 conocido	 mucho	—dijo	 con	 voz	 divertida—.	 La	 vestí	 gratis	 como
publicidad	cuando	lancé	la	casa	Amaryllis	y	ella	debutaba	en	Valcourt;	era	preciosa
pero	llevaba	mal	la	ropa	—Lucía	Belhomme	me	lanzó	una	de	sus	sonrisas	heladas—.
Hay	 que	 confesar	 que	 no	 tenía	 un	 gusto	 muy	 seguro	 y	 no	 aceptaba	 consejos;	 ese
pobre	Valcourt	y	yo	sufrimos	horrores.

—Paula	tiene	un	estilo	propio	—dije.
—No	lo	había	encontrado	en	ese	tiempo;	se	admiraba	demasiado	para	conocerse;

eso	 también	 la	 perjudicaba	 en	 su	 oficio;	 tenía	 una	 voz	muy	 bonita,	 pero	 no	 sabía
manejarla;	no	sabía	en	absoluto	sacar	partido	de	sí	misma;	nunca	pudo	llegar.

—No	la	he	oído	nunca,	pero	me	dijeron	que	tenía	éxito;	tuvo	un	contrato	en	Río.
Lucía	Belhomme	se	echó	a	reír:
—Tuvo	un	breve	éxito	sorpresivo	por	su	belleza;	pero	en	seguida	se	vino	abajo;	el

canto	 es	 como	 el	 resto;	 requiere	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 no	 era	 su	 fuerte.	 El	 Brasil:
recuerdo	 esa	 historia;	 yo	 iba	 a	 hacerle	 sus	 vestidos;	 pero	 no	 era	 su	 canto	 lo	 que
interesaba	a	los	muchachos,	lo	comprendió	muy	bien.	Era	menos	loca	de	lo	que	hacía
creer.	 Fingía	 tomarse	 por	 la	Malibrán;	 pero	 en	 el	 fondo	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
encontrar	alguien	serio	que	se	ocupara	de	ella;	y	no	tardó	en	dejar	caer	todo	lo	demás.
Tuvo	razón;	nunca	hubiera	hecho	una	carrera.	¿Qué	es	de	su	vida	ahora?	—preguntó
Lucía	 con	 una	 voz	 repentinamente	 benévola—.	Me	 dijeron	 que	 su	 gran	 hombre	 la
estaba	plantando,	¿es	verdad?

—En	absoluto,	se	adoran	—dije	con	autoridad.
—¡Ah,	mejor	 así!	—dijo	 ella	 con	una	voz	perfectamente	 incrédula—.	Lo	había

esperado	bastante	la	pobre	chica.
Yo	estaba	desconcertada;	Lucía	Belhomme	odiaba	a	Paula,	yo	no	podía	aceptar

esa	imagen	que	me	ofrecía	de	ella:	una	mujerzuela	arrogante	y	perezosa	que	mientras
canturreaba	buscaba	un	protector.	Pero	advertí	que	Paula	nunca	me	había	hablado	de
sus	primeros	años	en	París,	ni	de	su	juventud,	ni	de	su	infancia.	¿Por	qué?

—¿Puedo	saludarla?	¿Ya	no	me	aborrece?
María	Ángel	me	sonreía	con	un	aire	falsamente	confuso.
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—Lo	merecería	—dije,	sonriéndole	también—.	¡Me	engañó	malamente!
—No	tenía	otro	remedio	—dijo	ella.
—Tranquilícese:	¿no	tiene	seis	hermanos?
—Es	 verdad	 que	 soy	 la	 mayor	 —dijo	 con	 voz	 sincera—,	 pero	 tengo	 un	 solo

hermano	 y	 está	 en	 Marruecos	 —su	 mirada	 me	 interrogó	 ávidamente—.	 ¿Qué	 le
contaba	la	Ventadour?

—Nada.
—Puede	decírmelo	—dijo	María	Ángel—.	A	mí	 se	me	puede	decir	 todo.	Entra

por	aquí	—señalaba	sus	orejas—	y	sale	por	aquí	—mostraba	su	boca.
—Es	lo	que	temo.	Dígame	más	bien	qué	sabe	sobre	esa	arpía	—dije	señalando	a

Lucía.
—¡Oh,	es	una	mujer	formidable!	—dijo	María	Ángel.
—¿En	qué?
—A	 su	 edad,	 tiene	 todavía	 todos	 los	 hombres	 que	 quiere	 y	 se	 las	 arregla	 para

mezclar	a	los	útiles	con	los	agradables.	En	este	momento	hay	tres	que	quieren	casarse
con	ella.

—¿Y	cada	uno	cree	ser	el	único?
—No.	Cada	uno	cree	ser	el	único	en	saber	que	hay	otros	dos.
—Sin	embargo,	no	es	una	Venus.
—Parece	 que	 era	 mucho	 peor	 a	 los	 veinte	 años;	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 ser

irreconocible.	 Hay	 muchas	 mujeres	 feas	 que	 llegan	 por	 las	 piernas	 —dijo	 María
Ángel	con	aire	docto—,	pero	tienen	que	pasar	malos	ratos.	Lulú	debía	tener	cuarenta
años	cuando	lanzó	la	casa	Amaryllis	con	los	capitales	del	viejo	Brotteaux.	Empezaba
a	darle	mucho	cuando	estalló	la	guerra.	Ahora	le	está	yendo	muy	bien,	pero	las	pasó
negras	—dijo	María	Ángel	con	tono	compasivo.	Agregó—:	Por	eso	es	tan	mala.

—Ya	 veo	 —miré	 a	 María	 Ángel—.	 ¿Qué	 viene	 a	 buscar	 aquí?	 ¿Chismes
escandalosos?

—Estoy	aquí	por	placer.	Adoro	ir	a	cocktails.	¿Usted	no?
—No	veo	que	tienen	de	divertido:	explíqueme.
—Y	bueno,	uno	ve	a	montones	de	gente	que	no	tiene	ganas	de	ver.
—Muy	claro.
—Y	además	hay	que	hacerse	ver.
—¿Por	qué?
—Si	uno	quiere	ser	vista.
—¿Y	usted	quiere	ser	vista?
—¡Sí!	Lo	que	más	me	gusta	es	hacerme	fotografiar	—se	mordisqueó	los	dedos—.

¿No	es	normal?	¿Cree	que	debería	hacerme	psicoanalizar?
—¡Por	supuesto!	Tiene	un	corso	a	contramano.
—¿Qué?	¿Complejos?
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—Algo	así.
—¿Pero	qué	me	quedará	si	me	los	quitan?	—dijo	quejumbrosa.
—Venga	por	aquí	—dijo	Claudia—.	Ahora	que	los	pesados	se	han	ido,	vamos	a

divertirnos	un	poco.
Siempre	había	un	momento	en	que	Claudia	declaraba	que	los	pesados	se	habían

ido;	aunque	el	orden	de	las	partidas	variara	de	una	vez	a	la	otra.	Dije:
—Estoy	desolada,	pero	tengo	que	irme	con	ellos.
—¿Cómo?	Se	queda	a	cenar	—dijo	Claudia—.	Vamos	a	comer	en	mesitas	chicas,

será	agradabilísimo.	Y	va	venir	gente	a	la	que	quiero	presentarla.	—Me	llevó	aparte.
—	He	decidido	ocuparme	de	usted	—dijo	alegremente—.	Es	ridículo	vivir	como	una
salvaje;	 nadie	 la	 conoce:	 quiero	 decir	 en	 los	medios	 donde	 se	 puede	 sacar	 dinero.
Déjeme	 lanzarla;	 la	 llevo	 a	 las	 casas	 de	 costura,	 la	 exhibo	 y	 en	 un	 año	 tiene	 la
clientela	más	elegante	de	París.

—Ya	tengo	demasiados	clientes.
—La	mitad	no	paga	y	la	otra	paga	mal.
—No	es	cuestión	de	eso.
—Sí,	es	cuestión	de	eso.	Con	un	cliente	que	paga	como	diez,	usted	trabaja	diez

veces	menos;	tiene	tiempo	para	salir	y	para	vestirse.
—Ya	hablaremos	de	esto.
Me	 extrañaba	 que	me	 comprendiera	 tan	mal,	 pero	 yo	 no	 la	 comprendía	mucho

mejor	a	ella.	Creía	que	el	trabajo	no	era	para	nosotros	sino	un	medio	de	llegar	al	éxito
y	a	 la	 fortuna;	y	yo	estaba	convencida	de	que	 todos	esos	snobs	hubieran	cambiado
gustosos	 su	 situación	 social	 por	 talentos	 y	 éxitos	 intelectuales.	 En	mi	 infancia	 una
maestra	 me	 parecía	 un	 personaje	 mucho	 más	 importante	 que	 una	 duquesa	 o	 un
millonario,	y	esa	jerarquía	no	se	había	modificado.	Mientras	Claudia	imaginaba	que
para	 un	 Einstein	 la	 suprema	 recompensa	 habría	 sido	 ser	 recibido	 en	 su	 salón.	 No
podíamos	entendernos.

—Siéntese	ahí:	vamos	a	jugar	al	juego	de	la	verdad	—dijo	Claudia.
Aborrezco	 ese	 juego;	 siempre	 digo	 mentiras	 y	 me	 resulta	 penoso	 ver	 a	 mis

contrincantes,	 ávidos	 de	 exhibir	 sin	 perjudicarse	 el	 misterio	 que	 los	 habita,
interrogarse	con	escrúpulo	y	astucia.

—¿Cuál	es	su	flor	preferida?	—le	preguntó	Huguette	a	Guite.
—El	iris	negro	—contestó	en	medio	de	un	silencio	religioso.
Todas	 tenían	 una	 flor	 preferida,	 una	 estación	 favorita,	 un	 libro	 de	 cabecera,	 un

modista	fijo.
Huguette	miró	a	Claudia:
—¿Cuántos	amantes	ha	tenido?
—Ya	 no	 sé	muy	 bien:	 veinticinco	 o	 veintiséis.	 Espere;	 voy	 a	 ver	 la	 lista	 en	 el

cuarto	de	baño.	—Volvió	gritando	con	una	voz	triunfante—:	¡Veintisiete!
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—¿Qué	está	pensando	exactamente	en	este	momento?	—me	dijo	Huguette.
Para	mí	también	la	verdad	fue	de	pronto	irresistible.
—Que	quisiera	estar	en	cualquier	otra	parte.	—Me	levanté.	—Seriamente,	tengo

un	trabajo	urgente	—le	dije	a	Claudia—.	No,	por	favor,	no	se	moleste.
Salí	del	salón,	y	María	Ángel,	que	se	había	quedado	tirada	en	un	sofá,	salió	detrás

de	mí.
—¿Es	mentira,	no	es	cierto,	que	tiene	un	trabajo	urgente?
—Siempre	tengo	trabajo.
—La	 invito	a	 comer	—dijo	deslizándome	una	mirada	 suplicante	y	prometedora

que	aplacó	en	seguida.
—No,	de	veras,	no	tengo	tiempo.
—Entonces	otra	vez.	¿No	podríamos	vernos	de	tanto	en	tanto?
—¡Estoy	tan	ocupada!
Me	tendió	la	punta	de	los	dedos	con	aire	descontento;	subí	a	mi	bicicleta	y	seguí

adelante.	Más	bien	me	hubiera	divertido	comer	con	ella,	pero	sabía	demasiado	lo	que
pasaría:	temía	a	los	hombres,	jugaba	a	la	chiquita,	no	hubiera	tardado	en	ofrecerme	su
corazón	y	su	frágil	cuerpecito;	me	escabullía,	no	porque	la	situación	me	asustara	sino
porque	la	preveía	con	demasiada	facilidad	para	divertirme.	Tenía	mucho	de	verdad	el
reproche	 que	me	 había	 hecho	 un	 día	Nadine:	 «Nunca	 participas	 de	 las	 cosas».	Yo
miraba	a	la	gente	con	ojos	de	médico	y	por	eso	me	resultaban	difíciles	las	relaciones
humanas.	Difícilmente	soy	capaz	de	 ira	y	de	 rencor;	y	 los	buenos	sentimientos	que
despierto	no	me	conmueven:	es	mi	oficio	suscitarlos.	Debo	soportar	con	indiferencia
las	 consecuencias	 de	 las	 transferencias	 que	 opero	 y	 liquidarlas	 en	 el	 momento
oportuno;	hasta	en	mi	vida	privada	conservo	esa	actitud.	Diagnostico	con	facilidad	las
perturbaciones	 infantiles	del	paciente,	me	veo	 tal	 como	aparezco	en	 sus	 fantasmas:
madre,	 abuela,	 hermana,	 hija,	 ídolo.	 No	me	 gustan	mucho	 las	 brujerías	 que	 hacen
sobre	 mí	 imagen,	 pero	 tengo	 que	 resignarme.	 Y	 supongo,	 que	 si	 alguna	 vez	 un
individuo	normal	tuviera	el	capricho	de	interesarse	por	mí	me	preguntaría	en	seguida:
¿Qué	ve	en	mí?	 ¿Qué	deseos	 frustrados	 trata	de	 saciar?,	y	 sería	 incapaz	del	menor
impulso.

Había	 salido	 de	París;	 iba	 ahora	 a	 lo	 largo	 del	 Sena	 sobre	 una	 calzada	 angosta
bordeada	a	 la	 izquierda	de	un	parapeto	y	 a	 la	derecha	de	unas	 casitas	 torcidas	mal
iluminadas	de	tanto	en	tanto	por	un	viejo	farol;	la	calzada	estaba	embarrada	pero	en	la
acera	 había	 nieve	 blanca.	 Sonreí	 al	 cielo	 oscuro.	 Esa	 hora	 me	 la	 había	 ganado
huyendo	del	salón	de	Claudia	y	no	se	la	debía	a	nadie:	sin	duda	por	eso	había	en	el
aire	frío	tanta	alegría.	Recordaba:	a	menudo,	antaño,	mi	respiración	me	embriagaba,
la	 alegría	 caía	 sobre	 mí,	 y	 entonces	 me	 decía	 que	 si	 tales	 momentos	 no	 hubieran
existido,	no	hubiera	valido	la	pena	vivir.	¿No	renacerían?	Me	ofrecían	que	atravesara
el	océano,	descubriera	un	continente;	y	 lo	único	que	encontraba	para	contestar	 era:
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«tengo	miedo».	 ¿De	qué	 tenía	miedo?	Antes	no	 era	pusilánime.	En	 los	bosques	de
Paiolive	 o	 de	 Gresille	 instalaba	 mi	 mochila	 bajo	 mi	 cabeza,	 me	 envolvía	 en	 una
manta	y	me	 tendía	sola	bajo	 las	estrellas	 tan	 tranquilamente	como	en	mi	cama.	Me
parecía	 natural	 escalar	 sin	 guía,	 a	 la	 aventura,	 altas	 montañas	 con	 ventisqueros
resbaladizos;	 despreciaba	 todos	 los	 consejos	 de	 prudencia;	 me	 sentaba	 sola	 en	 los
cafetines	del	Havre	o	de	Marsella,	me	paseaba	sola	a	través	de	las	aldeas	kabyles…
Di	media	 vuelta	 bruscamente.	 Inútil	 pretender	 ir	 hasta	 el	 fin	 del	mundo:	 si	 quería
recobrar	mi	vieja	libertad	más	me	valía	volver	a	casa	y	esta	misma	noche	contestarle
a	Romieux:	sí.

Pero	 no	 contesté	 y	 varios	 días	 después	 seguía	 todavía	 pidiendo	 consejos
ansiosamente,	como	si	se	tratara	de	una	expedición	a	las	entrañas	de	la	tierra.

—¿En	mi	lugar	aceptaría?
—Por	supuesto	—dijo	Enrique	con	asombro.
Era	durante	esa	noche	en	que	grandes	luminosas	cortaban	el	cielo	de	París;	había

traído	champaña,	discos;	yo	había	preparado	la	comida	y	había	puesto	flores	en	todas
partes.	Nadine	se	quedó	en	su	cuarto	pretextando	un	trabajo	urgente:	daba	la	espalda
a	la	fiesta	que	no	era	a	sus	ojos	sino	un	aniversario	de	muerte.

—Qué	 fiesta	 rara	 —decía	 Scriassine—.	 No	 es	 un	 fin,	 es	 un	 comienzo:	 el
comienzo	de	la	verdadera	tragedia.

Para	él	la	tercera	guerra	mundial	acababa	de	iniciarse.	Le	dije	alegremente:
—No	se	haga	el	Casandra;	ya	la	noche	del	réveillon	nos	predecía	desastres:	creo

que	perdió	su	apuesta.
—No	hemos	apostado	—dijo—.	Y	ni	siquiera	ha	pasado	un	año.
—En	 todo	 caso	 los	 franceses	 no	 están	 apartándose	 de	 la	 literatura	 —tomé	 a

Enrique	 de	 testigo—.	 Hasta	 es	 fabulosa	 la	 cantidad	 de	 manuscritos	 que	 llegan	 a
Vigilance,	¿no?

—Eso	prueba	que	Francia	eligió	el	destino	de	Alejandría	—dijo	Scriassine—.	Yo
preferiría	que	Vigilance	tuviera	menos	éxito	y	que	un	gran	diario	como	L’Espoir	no
viera	pesar	sobre	él	la	amenaza	de	la	liquidación.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —dijo	 Enrique	 ásperamente—.	 L’Espoir	 está
perfectamente.

—Me	dijeron	que	iban	a	necesitar	subsidios	privados.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Ah,	no	sé:	es	un	ruido	que	corre.
—Es	un	falso	rumor	—dijo	Enrique	secamente.
No	parecía	de	buen	humor,	cosa	rara,	porque	todo	el	mundo	estaba	muy	alegre,

hasta	Paula,	 hasta	Scriassine,	 cuya	desesperación	 crónica	no	 lo	 entristecía.	Roberto
contaba	cuentos	de	otro	mundo,	cuentos	del	año	veinte;	Lenoir	y	Julián	evocaban	con
él	 esos	 tiempos	 exóticos;	 dos	 oficiales	 americanos	 que	 nadie	 conocía	 cantaban	 en
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sordina	una	balada	del	Far	West	y	una	Wac	dormía	en	el	fondo	del	diván.	Pese	a	los
dramas	pasados,	a	las	futuras	tragedias,	esa	noche	era	una	noche	de	fiesta,	yo	estaba
segura	de	ello,	no	a	causa	de	los	cantos	y	de	los	fuegos	artificiales,	sino	porque	tenía
ganas	a	la	vez	de	reír	y	de	llorar.

—Vamos	a	ver	lo	que	pasa	afuera	—dije—.	Después	volveremos	a	comer.
Todos	aceptaron	con	entusiasmo.	Sin	demasiada	dificultad	llegamos	a	la	entrada

del	subterráneo,	que	nos	llevó	a	la	Concordia;	pero	desembocar	en	la	plaza	era	otro
cantar;	 la	 escalera	 estaba	 sumergida	 por	 la	 muchedumbre;	 para	 no	 perdernos	 nos
dábamos	sólidamente	el	brazo,	pero	en	el	momento	en	que	pusimos	el	pie	 sobre	el
último	peldaño	hubo	un	remolino	tan	violento	que	me	arrancó	del	brazo	de	Roberto,
me	encontré	sola	con	Enrique,	dando	la	espalda	a	los	Campos	Eliseos	por	donde	nos
habíamos	propuesto	ir.	La	marea	nos	arrastraba	a	las	Tullerías.

—No	intente	resistir	—dijo	Enrique—.	Nos	encontraremos	todos	en	su	casa	más
tarde.	Por	el	momento	hay	que	seguir	la	corriente.

En	medio	de	los	cantos	y	de	las	risas	derivamos	hasta	la	plaza	de	la	ópera,	toda
ensangrentada	de	luces	y	de	colgaduras	rojas;	daba	un	poco	de	miedo,	porque	si	uno
hubiera	tropezado,	si	hubiera	caído,	habría	sido	pisoteado;	pero	también	era	exaltante;
nada	 estaba	 concluido,	 el	 pasado	 no	 resucitaría,	 el	 porvenir	 era	 incierto;	 pero	 el
presente	triunfaba	y	había	que	dejarse	llevar	por	él,	la	cabeza	vacía,	la	boca	seca,	el
corazón	palpitante.

—¿No	quiere	tomar	una	copa?	—dijo	Enrique.
—Si	es	posible…
Lentamente,	 con	 un	 montón	 de	 astucias	 conseguimos	 salir	 de	 entre	 la

muchedumbre	 en	 medio	 de	 una	 calle	 que	 subía	 hacia	Montmartre;	 entramos	 a	 un
cabaret	 lleno	 de	 americanos	 en	 uniforme	 que	 balbucían	 canciones	 y	Enrique	 pidió
champaña;	yo	 tenía	 la	garganta	seca	de	sed,	de	cansancio,	de	emoción,	y	vacié	dos
copas	de	un	trago.

—Es	una	fiesta,	¿no	es	cierto?	—dije.
—Por	supuesto.
Nos	 miramos	 con	 amistad;	 es	 raro	 que	 me	 sienta	 completamente	 cómoda	 con

Enrique,	 hay	 demasiada	 gente	 entre	 nosotros:	 Roberto,	 Nadine,	 Paula;	 pero	 esta
noche	me	parecía	muy	cerca	y	el	champaña	me	daba	audacia:

—No	parecía	alegre	usted	esta	noche.
—Sí.	—Me	tendió	un	cigarrillo.	La	verdad	es	que	no	parecía	alegre—.	Pero	me

pregunto	quién	hace	correr	el	rumor	de	que	L’Espoir	está	en	dificultades.	Podría	ser
Samazelle.

—¿Usted	no	lo	quiere?	—dije—.	Yo	tampoco.	Son	hartadoras	esas	personas	que
nunca	salen	sin	su	personaje.

—Pero	Dubreuilh	lo	escucha	mucho	—dijo	Enrique.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—¿Roberto?	Lo	encuentra	útil,	pero	no	le	tiene	simpatía.
—¿Hay	alguna	diferencia?	—dijo	Enrique.
Su	entonación	me	pareció	tan	extraña	como	su	pregunta:
—¿Qué	quiere	decir?
—En	el	momento	actual,	Dubreuilh	está	tan	totalmente	metido	en	lo	que	hace	que

su	simpatía	por	la	gente	se	mide	por	su	utilidad,	ni	más	ni	menos.
—Eso	no	es	verdad	—dije	con	indignación.
Me	miró	con	aire	irónico:
—Me	preguntaría	qué	amistad	sentiría	por	mí	si	yo	no	hubiese	abierto	L’Espoir	al

S.	R.	L.
—Lo	 hubiera	 decepcionado	—dije—,	 evidentemente:	 lo	 hubiera	 decepcionado

exactamente	por	las	mismas	razones	que	lo	llevaron	a	usted	a	aceptar.
—De	acuerdo,	esa	clase	de	hipótesis	es	estúpida	—dijo	con	demasiada	vivacidad.
Yo	me	preguntaba	si	Roberto	le	había	dado	la	impresión	de	ejercer	una	coerción;

puede	 ser	 brutal	 cuando	 quiere	 llegar	 a	 sus	 fines	 cueste	 lo	 que	 cueste;	 me	 habría
desolado	que	hubiera	herido	a	Enrique;	y	él	ya	estaba	bastante	solo,	no	debía	perder
esa	amistad.

—Cuanto	 más	 quiere	 Roberto	 a	 la	 gente,	 más	 exige	 de	 ellos	 —dije—.	 Con
Nadine,	 por	 ejemplo,	 lo	 he	 notado:	 en	 cuanto	 dejó	 de	 esperar	 demasiado	 de	 ella
empezó	a	desprenderse.

—Ah,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 ser	 exigente	 en	 el	 interés	 ajeno	 que	 en	 el	 interés
propio;	en	el	primer	caso	sí,	es	una	prueba	de	afecto…

—Pero	en	Roberto	los	dos	se	confunden	—dije.
No	me	gusta	generalmente	hablar	de	Roberto;	pero	quería	disipar	absolutamente

esa	especie	de	rencor	que	presentía	en	Enrique:
—La	unión	entre	L’Espoir	y	el	S.	R.	L.	era	a	sus	ojos	una	necesidad,	por	lo	tanto

usted	 debía	 reconocerla	 —interrogué	 a	 Enrique	 con	 la	 mirada—.	 Usted	 cree	 que
dispuso	demasiado	fácilmente	de	usted,	pero	era	por	estima.

—Ya	 sé	 —dijo	 Enrique	 sonriendo—,	 suele	 prestar	 a	 los	 demás	 sus	 propias
evidencias:	confiese	que	es	una	forma	de	estima	un	poco	imperialista.

—Después	de	todo	no	estaba	tan	equivocado	puesto	que	usted	le	dio	la	razón	—
dije—.	No	veo	muy	bien	lo	que	le	reprocha.

—¿Acaso	dije	que	le	reprochaba	algo?
—No,	pero	se	siente.
Enrique	vaciló.
—Oh,	 es	 cuestión	 de	 matices	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Le	 hubiera

agradecido	 a	 Dubreuilh	 que	 se	 colocara	 un	minuto	 en	mi	 punto	 de	 vista	—sonrió
cariñosamente—.	Usted	lo	habría	hecho.

—Yo	 no	 soy	 una	 mujer	 de	 acción	 —dije,	 y	 agregué—:	 Sí,	 de	 tanto	 en	 tanto
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Roberto	 se	 pone	 anteojeras	 a	 propósito;	 no	 impide	 que	 en	 general	 se	 preocupe
verdaderamente	por	los	demás,	y	tenga	sentimientos	desinteresados:	usted	es	injusto.

—Quizá	—dijo	Enrique	alegremente—.	¿Sabe?;	cuando	uno	acepta	hacer	algo	sin
ganas	le	guarda	un	poco	de	rencor	a	la	persona	que	lo	ha	obligado:	convengo	que	no
es	muy	bonito.

Miré	a	Enrique	con	una	especie	de	remordimiento:
—Le	pesan	mucho	esas	nuevas	relaciones	de	L’Espoir	con	el	S.	R.	L.
—Oh,	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer	—dijo—.	Estoy	metido	en	esto.
—¿Pero	no	tenía	ganas	de	meterse?
Sonrió:
—Con	locura,	no.
Había	repetido	a	menudo	que	la	política	le	hartaba	y	que	estaba	hasta	la	coronilla;

suspiré:
—Sin	embargo,	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dice	Scriassine;	la	política	nunca	ha

sido	tan	devoradora	como	ahora.
—Ese	monstruo	de	Dubreuilh	no	se	deja	devorar	—dijo	Enrique	con	una	especie

de	envidia—,	escribe	tanto	como	antes.
—Lo	 mismo	 —dije;	 vacilé	 pero	 me	 sentía	 verdaderamente	 en	 confianza	 con

Enrique—.	Escribe	lo	mismo	pero	con	menos	libertad	—dije—.	Esas	memorias	de	las
que	 usted	 había	 leído	 pasajes,	 renunció	 a	 publicarlas	 porque	 dice	 que	 encontrarían
demasiadas	 armas	 contra	 él;	 ¿es	 triste,	 no,	 pensar	 que	 si	 uno	 se	 vuelve	 un	 hombre
público	ya	no	puede	ser	completamente	sincero	como	escritor?

Enrique	calló	un	segundo.
—Hay	una	cierta	gratuidad	de	 la	obra	que	desaparece,	evidentemente	—dijo—;

todo	 lo	que	hoy	publica	Dubreuilh	se	 lee	en	un	contexto	que	debe	 tener	en	cuenta;
pero	no	creo	que	eso	disminuya	su	sinceridad.

—El	hecho	de	que	esas	memorias	no	aparezcan	me	desespera.
—Hace	 mal	—dijo	 amistosamente—.	 La	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 se	 confesara

integralmente,	pero	sin	responsabilidad,	no	sería	más	verdadera	ni	más	completa	que
la	de	un	hombre	que	toma	la	responsabilidad	de	todo	lo	que	dice.

—¿Usted	cree?	—dije,	y	agregué—:	¿A	usted	también	se	le	planteó	el	problema?
—No,	no	de	esa	manera	—dijo.
—¿Pero	se	le	plantearon	interrogantes?
—No	paran	de	llover	los	interrogantes,	¿no?	—dijo	evasivamente.
Insistí:
—¿Cómo	va	su	novela	alegre?
—Justamente	ya	no	la	escribo.
—¿Se	volvió	triste?	Yo	se	lo	había	dicho.
—No	escribo	más	—dijo	Enrique	con	una	sonrisa	de	excusa—.	Ni	una	línea.
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—¡Vamos!
—Algunos	artículos,	claro:	es	el	consumo	diario;	pero	un	verdadero	 libro	ya	no

puedo.
Ya	no	podía:	por	lo	tanto	había	mucho	de	verdad	en	las	divagaciones	de	Paula.	A

él,	que	le	gustaba	tanto	escribir,	¿cómo	había	podido	ocurrirle?
—¿Pero	por	qué?	—dije.
—Es	muy	natural	no	escribir,	¿sabe?;	lo	anormal	es	más	bien	lo	contrario.
—No	para	usted	—dije—.	Usted	no	concebía	vivir	sin	escribir.
Yo	lo	miraba,	molesta;	le	había	dicho	a	Paula:	«La	gente	cambia»,	pero	por	más

que	 uno	 sepa	 que	 cambian,	 uno	 se	 empeña	 en	 mirarlos	 como	 inmutables	 en	 un
montón	de	cosas:	otra	estrella	fija	que	se	había	puesto	a	bailar	en	mi	cielo:

—¿Usted	cree	que	hoy	resulta	vano?
—¡Oh,	no!	—dijo	Enrique—.	Si	hay	personas	para	quien	escribir	sigue	teniendo

sentido,	mejor	para	ellos.	Personalmente,	ya	no	tengo	ganas,	eso	es	todo	—sonrió—.
Voy	a	confesarle	todo:	ya	no	tengo	nada	que	decir;	o	pongamos	que	lo	que	tengo	que
decir	me	parece	que	es	lo	mismo	que	nada.

—Es	un	estado	de	ánimo	que	va	a	pasar	—dije.
—No	lo	creo.
Sentía	 el	 corazón	 oprimido;	 debía	 ser	 horriblemente	 triste	 para	 él	 ese

renunciamiento;	dije	con	reproche	y	remordimiento:
—¡Nos	vemos	tan	a	menudo	y	nunca	nos	ha	hablado	de	eso!
—No	había	oportunidad.
—Es	verdad	que	con	Roberto	ya	no	hablan	más	que	de	política	—tuve	una	brusca

inspiración—.	¿No	sabe	lo	que	sería	espléndido?	Este	verano	vamos	a	hacer	un	viaje
en	bicicleta	Roberto	y	yo;	venga	con	nosotros	a	pasar	una	o	dos	semanas.

—Podría	ser	agradable	—dijo	en	tono	vacilante.
—Lo	será	sin	duda	—vacilé	a	mi	vez—.	Pero	Paula	no	sabe	andar	en	bicicleta.
—Oh,	 de	 todas	 maneras	 no	 pasaré	 todas	 mis	 vacaciones	 con	 ella	 —dijo

rápidamente—.	Irá	a	Tours	a	casa	de	su	hermana.
Hubo	un	breve	silencio;	pregunté	bruscamente:
—¿Por	qué	Paula	no	quiere	tratar	de	volver	al	canto?
—¡Si	alguien	pudiera	decírmelo!	No	sé	lo	que	tiene	en	la	cabeza,	últimamente	—

dijo	con	voz	descorazonada;	se	encogió	de	hombros—.	Quizá	tenga	miedo	de	que	si
se	hace	una	vida	propia	yo	aproveche	para	modificar	nuestras	relaciones.

—¿Eso	es	lo	que	usted	desearía?	—dije.
—Sí	—dijo	con	ímpetu—.	Qué	quiere	—agregó—,	ya	hace	mucho	tiempo	que	no

la	quiero;	por	otra	parte,	ella	se	da	muy	cuenta	aunque	se	empeñe	en	afirmar	que	nada
ha	cambiado.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vive	 sobre	 dos	 planos	 a	 la	 vez	 —dije—.	 Está
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perfectamente	 lúcida	y	al	mismo	tiempo	se	convence	de	que	usted	la	quiere	con	un
amor	loco	y	que	hubiera	podido	ser	la	mejor	cantante	del	siglo.	Pienso	que	la	lucidez
terminará	por	ganar:	pero	entonces,	¿qué	será	de	ella?

—Ah,	no	sé	—dijo	Enrique—.	Yo	no	quisiera	conducirme	como	un	cochino,	pero
no	tengo	la	vocación	del	martirio.	A	veces	la	situación	me	parece	muy	simple:	cuando
uno	ha	dejado	de	querer,	ha	dejado	de	querer.	En	otros	momentos	me	parece	injusto
haber	dejado	de	quererla:	sigue	siendo	la	misma	Paula.

—Supongo	que	amar	también	es	injusto.
—Y	entonces,	¿qué	puedo	hacer?	—dijo.
Parecía	verdaderamente	 atormentado;	 una	vez	más	me	dije	 que	me	alegraba	de

ser	una	mujer;	porque	tengo	que	arreglármelas	con	hombres	y	es	mucho	más	fácil.
—Paula	 tendría	que	poner	algo	de	su	parte	—dije—,	sino	usted	se	verá	entre	 la

espada	y	la	pared.	No	se	puede	vivir	con	la	conciencia	sucia;	pero	tampoco	se	puede
vivir	a	contrapelo.

—Tal	vez	haya	que	aprender	a	vivir	a	contrapelo	—dijo	con	falsa	desenvoltura.
—¡No!	Estoy	segura	que	no	—dije—.	Si	uno	no	está	contento	con	su	vida	no	veo

desde	qué	punto	de	vista	se	le	puede	justificar.
—¿Usted	está	contenta	con	la	suya?
La	 pregunta	 me	 tomó	 desprevenida;	 había	 hablado	 en	 nombre	 de	 una	 vieja

convicción;	pero	ya	no	sabía	en	qué	medida	me	conformaba	a	ella;	dije	con	molestia:
—No	estoy	descontenta.
A	su	vez	me	examinó:
—¿Y	le	hasta	no	estar	descontenta?
—No	está	tan	mal.
—Ha	cambiado	—dijo	afectuosamente—.	Antes	 estaba	 satisfecha	con	 su	 suerte

de	una	manera	casi	insolente.
—¿Por	qué	voy	a	ser	la	única	en	no	haber	cambiado?	—dije.
Pero	él	tampoco	aflojaba:
—A	veces	me	ha	parecido	que	su	oficio	le	interesaba	menos	que	antes.
—Me	interesa	—dije—.	¿Pero	no	le	parece	que	a	la	hora	actual	es	un	poco	fútil

curar	estados	de	ánimo?
—Para	aquellos	a	quienes	cura	es	importante	—dijo	él—.	Es	tan	importante	hoy

como	antes,	¿dónde	está	la	diferencia?
Vacilé:
—Lo	que	pasa	es	que	antes	creía	en	la	felicidad	—dije——,	quiero	decir:	pensaba

que	 la	 gente	 dichosa	 estaba	 en	 la	 verdad.	Curar	 a	 un	 enfermo	 era	 hacer	 de	 él	 una
persona	 verdadera,	 capaz	 de	 dar	 un	 sentido	 a	 su	 vida	—me	 encogí	 de	 hombros—.
Hay	que	tener	mucha	confianza	en	el	porvenir	para	creer	que	toda	vida	puede	tener
un	sentido.
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Enrique	sonrió;	sus	ojos	me	interrogaban.
—El	porvenir	no	es	tan	negro	—dijo.
—No	sé	—dije—.	A	lo	mejor	antes	lo	veía	demasiado	rosa;	ahora	el	gris	me	da

miedo	—sonreí—.	En	eso	es	en	lo	que	más	he	cambiado:	tengo	miedo	de	todo.
—Ahí	me	sorprende	—dijo	él.
—Se	 lo	 aseguro.	Mire,	 ya	hace	varias	 semanas	me	propusieron	que	me	 fuera	 a

Estados	Unidos	en	enero,	para	un	congreso	de	psiquiatría;	no	consigo	decidirme.
—¿Pero	por	qué?	—dijo	él	con	voz	escandalizada.
—No	sé;	me	tienta,	pero	al	mismo	tiempo	tengo	miedo.	¿Usted,	en	mi	lugar,	no

tendría	miedo?	¿Aceptaría?
—Por	supuesto	—dijo—,	¿qué	le	va	a	pasar?
—Nada	especial	—vacilé—.	Debe	de	ser	gracioso	verse	y	ver	a	los	demás	desde

el	fondo	de	otro	mundo…
—Ha	de	ser	muy	interesante	—me	sonrió	con	aire	alentador—.	Por	supuesto,	hará

algunos	descubrimientos;	pero	me	asombraría	que	trastornen	su	existencia.	Las	cosas
que	nos	pasan	o	las	que	hacemos	finalmente	no	tienen	tanta	importancia…

Bajé	 la	 cabeza:	 «Es	 verdad	 —pensé—.	 Las	 cosas	 siempre	 tienen	 menos
importancia	 de	 lo	 que	 yo	 creo.	 Iré,	 volveré,	 todo	 pasa,	 nada	 ocurre».	 Ya	 nuestro
momento	de	intimidad	había	pasado.	Había	que	volver	a	casa	a	comer.	La	intimidad,
la	 confianza	de	esa	hora	hubiéramos	podido	prolongarla	hasta	 el	 alba:	más	allá	del
alba,	 quizá.	 Pero	 por	mil	 razones	 no	 debíamos	 intentarlo.	 ¿No	 debíamos?	 En	 todo
caso	no	lo	intentamos.

—Tenemos	que	ir	a	buscar	a	los	demás	—dije.
—Sí	—dijo	Enrique—.	Ya	es	hora.
Caminamos	en	silencio	hasta	el	subterráneo	y	fuimos	a	juntarnos	con	los	demás.

La	entrevista	de	Roberto	con	Lafaurie	había	sido	cortésmente	tempestuosa;	ninguno
de	 los	 dos	 alzaba	 la	 voz;	 pero	 se	 trataron	 mutuamente	 de	 criminales	 de	 guerra.
Lafaurie	concluyó	en	un	tono	entristecido:	«No	tendremos	más	remedio	que	pasar	al
ataque».	 Eso	 no	 impidió	 que	 Roberto	 preparara	 con	 pasión	 el	 mitin	 previsto	 para
junio.	Una	noche,	sin	embargo,	después	de	una	larga	conversación	con	SamazeIle	y
Enrique,	me	preguntó	a	quemarropa:

—¿Tengo	o	no	razón	de	organizar	ese	mitin?
Lo	miré	con	estupor:
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
Sonrió:
—Para	que	me	contestes.
—Lo	sabes	mejor	que	yo.
—Uno	nunca	sabe.
Continué	examinándolo	con	perplejidad:
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—¿Renunciar	al	mitin	quiere	decir	renunciar	al	S.	R.	L.?
—Naturalmente.
—Me	explicaste	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	después	de	tu	disputa	con	Lafaurie,	por

qué	no	podías	ni	pensar	en	ceder.	¿Qué	ha	ocurrido	de	nuevo?
—No	ha	ocurrido	nada	—dijo	Roberto.
—Entonces,	¿por	qué	cambiaste	de	opinión?	¿Ya	no	crees	que	es	posible	forzarles

la	mano	a	los	comunistas?
—Sí;	 en	 caso	 de	 éxito	 es	muy	probable	 que	 no	 corten	 los	 puentes	—la	 voz	 de

Roberto	quedó	en	suspenso;	vaciló—.	Es	el	conjunto	lo	que	me	preocupa.
—¿El	conjunto	del	movimiento?
—Sí.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 pregunto	 si	 no	 es	 una	 utopía	 esa	 Europa

socialista;	uno	nunca	haría	nada	si	considerara	que	nada	es	posible,	salvo	lo	que	ya
existe.

Parecía	defenderse	contra	un	interlocutor	invisible	y	yo	me	preguntaba	de	dónde
le	venían	de	pronto	esas	dudas.	Suspiró:

—No	es	fácil	establecer	la	diferencia	entre	una	verdadera	posibilidad	y	un	sueño.
—¿Lenin	no	decía:	«hay	que	soñar»?
—Sí;	 pero	 a	 condición	 de	 creer	 seriamente	 en	 su	 sueño;	 ahí	 está	 el	 problema,

¿creo	yo	seriamente?
Lo	miré	con	asombro:
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	 es	 por	 desafío,	 por	 orgullo,	 por	 complacencia	 conmigo	 mismo	 que	 me

empecino?
—Es	 raro	 que	 tengas	 esa	 clase	 de	 escrúpulos	 —dije—.	 Por	 lo	 general	 no

desconfías	de	ti.
—Desconfío	también	de	mis	costumbres	—dijo	Roberto.
—Entonces	desconfía	 también	de	esa	desconfianza.	Tal	vez	sea	por	miedo	a	un

fracaso	o	por	 temor	a	un	montón	de	complicaciones	por	 lo	que	 te	sientes	 tentado	a
ceder.

—Tal	vez	—dijo	Roberto.
—¿Supongo	que	no	te	resulta	agradable	la	idea	de	que	los	comunistas	van	a	abrir

una	campaña	contra	ti?
—No,	no	me	resulta	agradable	—dijo	Roberto—.	¡Uno	se	toma	tanto	trabajo	para

hacerse	comprender!	Y	van	a	crear	sistemáticamente	los	peores	malentendidos.	Sí	—
agregó—;	quizá	sea	el	escritor	que	hay	en	mí	quien	aconseja	al	hombre	político	que
ande	con	cautela.

—¿Ves?	—dije—,	 si	 empiezas	 a	desmenuzar	 tus	motivos	nunca	 saldrás	 a	 flote.
Quédate	en	el	terreno	objetivo,	como	diría	Scriassine.

—¡Ay,	 es	 un	 terreno	 bien	 inestable!	—dijo	 Roberto—.	 Sobre	 todo	 cuando	 uno

www.lectulandia.com	-	Página	198



sólo	dispone	de	informes	incompletos.	Sí,	creo	en	las	posibilidades	de	una	izquierda
europea:	¿pero	no	será	porque	estoy	convencido	de	su	necesidad?

Me	desconcertaba	que	Roberto	planteara	el	problema	en	esos	términos.	Se	había
reprochado	 mucho	 el	 haber	 creído	 ingenuamente	 en	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
comunistas;	pero	eso	no	debía	bastarle	para	dudar	de	él	hasta	ese	punto.	Por	primera
vez	en	nuestra	vida	lo	veía	tentado	por	una	solución	perezosa.

—¿Desde	cuándo	piensas	en	dejar	caer	el	S.	R.	L.?	—dije.
—Oh,	no	lo	pienso	positivamente	—dijo	Roberto—.	Me	interrogo.
—¿Desde	cuándo	te	interrogas	así?
—Hace	dos	o	tres	días	—dijo	Roberto.
—¿Y	sin	ninguna	razón	particular?
Sonrió:	—Sin	ninguna	razón	particular.
Lo	miré	fijamente:
—¿No	será	simplemente	que	estás	cansado?	—dije—.	Pareces	cansado
—Estoy	un	poco	cansado,	es	verdad	—dijo.
De	 pronto	 vi	 que	 saltaba	 a	 la	 vista:	 parecía	 muy	 cansado.	 Tenía	 los	 ojos

enrojecidos,	la	piel	opaca	y	el	rostro	hinchado.	«¡Es	que	ya	no	es	joven!»,	pensé	con
inquietud.	 Oh,	 todavía	 no	 era	 viejo,	 pero	 sin	 embargo	 ya	 no	 podía	 permitirse	 los
excesos	 de	 antes;	 en	 realidad	 se	 los	 permitía	 y	 hasta	 los	 multiplicaba:	 quizá	 para
probarse	 que	 era	 todavía	 joven.	 Aparte	 del	 S.	 R.	 L.,	 de	 Vigilance	 y	 de	 su	 libro,
estaban	 las	 visitas,	 las	 cartas,	 las	 telefoneadas;	 todos	 tenían	 cosas	 urgentes	 que
comunicarle:	estímulos,	críticas,	sugestiones,	problemas;	si	no	se	les	recibía,	si	no	se
les	imprimía,	se	les	mataba	de	hambre,	se	les	condenaba	a	la	miseria,	a	la	locura,	a	la
muerte,	al	suicidio.	Roberto	los	recibía,	le	robaba	horas	al	sueño,	ya	casi	no	dormía.

—Haces	 demasiadas	 cosas	—dije—.	Si	 sigues	 así	 vas	 a	 reventar.	Uno	de	 estos
días	se	te	va	a	parar	el	corazón	y	yo	estaré	fresca.

—Todavía	tengo	que	tirar	un	mes,	nada	más	—dijo.
—¿Y	crees	que	te	bastará	con	un	mes	de	vacaciones	para	reponerte?	—reflexioné

—.	Deberíamos	tratar	de	encontrar	una	casa	en	las	afueras	—dije—.	Vendrías	a	París
una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 ni	 visitas	 ni	 teléfono:	 la
tranquilidad.

—¿Eres	tú	quien	encontrará	la	casa?	—dijo	Roberto	con	voz	burlona.
Correr	a	las	agencias,	visitar	casas,	ni	me	gustaba	ni	tenía	tiempo.	Pero	me	partía

el	corazón	ver	cómo	Roberto	se	extenuaba.	Había	decidido	que	el	mitin	tendría	lugar,
pero	 seguía	 inquieto:	 los	 comunistas	 sólo	 se	 dejarían	 intimidar	 si	 el	 éxito	 era
indiscutible;	 en	 caso	 de	 que	 cortaran	 los	 puentes,	 ¿qué	 sería	 del	 S.	 R.	 L.?	 A	 mí
también	 me	 importaba	 mucho	 su	 triunfo.	 Le	 doy	 todavía	 más	 importancia	 que
Roberto	 a	 los	 individuos,	 uno	 a	 uno,	 y	 a	 todas	 las	 riquezas	 de	 la	 vida	 privada:	 los
sentimientos,	 la	cultura,	 la	 felicidad;	necesito	creer	que	en	 la	 sociedad	sin	clases	 la
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humanidad	cumplirá	su	destino	sin	renegar	nada	de	sí	misma.
Gracias	al	cielo,	Nadine	había	cesado	de	transmitirle	a	su	padre	las	críticas	de	sus

camaradas	 comunistas;	 ya	 no	 nos	 endilgaba	 diatribas	 contra	 el	 imperialismo
americano,	había	cerrado	definitivamente	El	Capital.	No	me	asombró	cuando	me	dijo
bruscamente:

—En	el	fondo	los	comunistas	son	iguales	a	los	burgueses.
—¿Cómo	es	eso?
Yo	 estaba	 arreglándome	 para	 dormir	 y	 ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 mi

diván;	 casi	 siempre	 elegía	 ese	 momento	 para	 hablarme	 de	 las	 cosas	 que	 la
preocupaban.

—No	son	revolucionarios.	Están	por	el	orden,	el	trabajo,	la	familia,	la	razón.	Su
justicia	está	en	el	porvenir;	entre	tanto	se	las	arreglan	con	la	injusticia	igual	que	los
demás.	Y	además,	la	sociedad	de	ellos,	y	bueno,	será	también	una	sociedad.

—Evidentemente.
—Si	 hay	 que	 esperar	 quinientos	 años	 para	 que	 el	 mundo	 ni	 siquiera	 haya

cambiado,	no	me	interesa.
—No	te	imaginarás	que	el	mundo	va	a	ser	rehecho	en	tres	meses.
—Es	 gracioso;	 hablas	 como	 Joly.	 Te	 imaginas	 si	 conozco	 sus	 enjuagues.	 Pero

entonces	no	veo	por	qué	voy	a	entrar	en	el	P.	C.	Es	un	partido	como	otro.
«Otro	lío	que	le	salió	mal	—pensé	con	pena	mientras	terminaba	de	limpiarme	la

cara—.	Tendría	tanta	necesidad	de	un	asunto	que	saliera	bien».
—Lo	mejor	es	quedarse	solo,	como	Vicente	—dijo—.	Él	es	un	puro,	es	un	ángel.
Un	 ángel;	 la	 misma	 palabra	 que	 empleaba	 hablando	 de	 Diego;	 sin	 duda

encontraba	en	Vicente	esa	generosidad	y	esa	extravagancia	que	antaño	habían	tocado
su	corazón;	pero	mientras	Diego	ponía	su	locura	en	sus	escritos,	se	podía	temer	que
Vicente	llevara	la	suya	a	su	vida.	¿Se	acostaría	con	Nadine?	Yo	no	lo	creía,	pero	se
veían	muy	a	menudo	en	 estos	últimos	 tiempos.	Yo	me	alegraba	porque	Nadine	me
parecía	agitada,	pero	contenta.	Sin	ninguna	aprehensión	oí	la	campanilla	a	las	cinco
de	 la	mañana.	 Nadine	 no	 había	 vuelto	 y	 supuse	 que	 había	 olvidado	 la	 llave.	 Pero
cuando	abrí	la	puerta	vi	a	Vicente.	Me	dijo:

—¡No	se	preocupe!
Cosa	que	en	seguida	me	preocupó.	Dije:
—¿Le	pasó	algo	a	Nadine?	—
—No,	no	—dijo—,	está	muy	bien,	todo	va	a	arreglarse.	—Caminó	con	decisión

hacia	 el	 living-room—.	 ¡Hasta	Nadine	 es	 una	mujer!	—dijo	 con	 aire	 de	 asco.	 Del
bolsillo	de	su	campera	sacó	una	tarjeta	que	puso	sobre	la	mesa—.	En	dos	palabras:	la
espera	 en	 esta	 encrucijada	 —dijo	 señalando	 el	 cruce	 de	 dos	 pequeñas	 rutas	 al
noroeste	 de	 Chantilly—.	 Tiene	 que	 conseguirse	 un	 auto	 e	 ir	 a	 buscarla
inmediatamente.	 Perron	 le	 prestará	 sin	 duda	 el	 coche	 del	 diario.	 Pero	 no	 le	 dé
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explicaciones;	pida	el	coche,	nada	más.	Y	sobre	todo	no	me	nombre.
Había	hablado	de	un	tirón,	con	una	voz	tranquila	y	dura	que	no	me	tranquilizaba

en	lo	más	mínimo;	yo	estaba	segura	que	tenía	miedo:
—¿Qué	está	haciendo	allí?	¿Tuvo	un	accidente?
—Le	digo	que	no;	se	estropeó	los	pies;	eso	es	todo,	no	sabe	caminar.	Pero	llegará

a	 tiempo	 para	 recogerla,	 ¿ve	 bien	 el	 lugar?	 Pongo	 una	 cruz.	 Toque	 la	 bocina	 o
llámela;	está	en	el	bosquecito	a	la	derecha	de	la	ruta.

—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	es	todo	este	lío?	¿Qué	pasó?	Quiero	saber	—dije.
—Secreto	 profesional	—dijo	 Vicente—.	 Haría	 bien	 en	 telefonear	 en	 seguida	 a

Perron	—agregó.
Aborrecí	su	rostro	pálido,	sus	ojos	sangrientos,	su	bonito	perfil,	pero	era	un	furor

impotente:	marqué	el	número	de	Enrique	y	oí	su	voz	asombrada:
—¡Hola!	¿Quién	es?
—Ana	Dubreuilh.	Sí,	soy	yo.	Tengo	que	pedirle	un	servicio	urgente.	Y	por	favor

no	 me	 haga	 preguntas.	 Necesito	 un	 auto	 en	 seguida	 con	 nafta	 para	 doscientos
kilómetros.

Hubo	un	corto	silencio.
—Por	 suerte,	 ayer	 llené	 el	 tanque	—dijo	 con	una	voz	muy	natural—.	El	 coche

estará	en	su	puerta	dentro	de	media	hora,	el	tiempo	de	ir	y	volver.
—Tráigalo	a	la	plaza	Saint-Andrés	des	Arts	—dije—.	Gracias.
—Ah,	 perfecto	 —dijo	 Vicente	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	 Yo	 estaba	 seguro	 de

Perron.	Puede	estar	tranquila	—agregó—,	Nadine	no	corre	ningún	peligro:	sobre	todo
si	usted	se	da	prisa.	Pero	ni	una	palabra	a	nadie,	¿eh?;	ella	me	aseguró	que	se	podía
contar	con	usted.

—Se	puede	—dije,	siguiéndolo	hasta	la	puerta—;	pero	dígame	de	qué	se	trata.
—Nada	grave,	se	lo	juro	—dijo.
Sentí	 ganas	 de	 cerrar	 violentamente	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,	 pero	 la	 cerré	 con

suavidad	para	no	despertar	a	Roberto;	felizmente	debía	dormir	a	puño	cerrado,	hacía
apenas	dos	horas	que	lo	había	oído	acostarse.	Me	vestí	apresuradamente.	Recordaba
esas	 dos	 noches	 en	 que	 esperaba	 a	 Nadine	 mientras	 Roberto	 la	 buscaba	 por	 todo
París:	horrible	espera.	Hoy	era	todavía	peor.	Estaba	segura	de	que	habían	hecho	algo
grave:	Vicente	tenía	miedo;	se	trataba	de	un	robo	o	de	un	hold-up,	Dios	sabe	qué;	y
después	de	eso	Nadine	no	había	podido	ir	a	pie	hasta	la	estación,	y	yo	tenía	que	llegar
antes	de	que	la	cosa	hubiera	sido	descubierta,	antes	de	que	Nadine	fuera	descubierta,
Nadine	que	me	esperaba	desde	hacía	horas,	sola	en	la	noche,	en	el	frío,	en	el	miedo.
Era	una	hermosa	mañana	de	verano	con	olor	a	alquitrán	y	a	follaje;	dentro	de	algunas
horas	 haría	mucho	 calor;	 por	 el	momento	 en	 el	 fresco	 y	 el	 silencio	 de	 los	muelles
desiertos	 los	 pájaros	 cantaban;	 una	 alegre	 mañana	 cargada	 de	 angustia,	 como	 la
mañana	del	éxodo.
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Enrique	llegó	a	la	plaza	pocos	minutos	después	que	yo.
—Aquí	 tiene	 la	carroza	—dijo	alegremente.	Permanecía	sentado	al	volante	¿No

quiere	que	la	acompañe?
—No,	gracias.
—¿Está	segura?
—Hace	tiempo	que	no	maneja.
—Sé	que	sabré	hacerlo.
Bajó	y	me	instalé	en	su	lugar.	Dijo:
—¿Se	trata	de	Nadine?
—Sí.
—Ah,	la	utilizan	a	ella	para	forzarnos	la	mano	—dijo	con	voz	indignada.
—¿Sabe	de	qué	se	trata?
—Más	o	menos…
—Dígamelo.
Vaciló:
—Son	 sólo	 suposiciones.	 Escúcheme,	 me	 quedaré	 toda	 la	 mañana	 en	 casa;	 si

puedo	serle	útil	en	algo,	telefonéeme.
«Lo	esencial	es	no	tener	un	accidente	—me	dije	mientras	iba	hacia	la	puerta	de	la

Chapelle.	Me	obligaba	a	ser	prudente	y	trataba	de	tranquilizarme—.	Enrique	parece
suponer	 que	 Vicente	 ha	 mentido:	 quizá	 son	 muchos	 los	 que	 me	 están	 esperando;
quizá	Nadine	ni	siquiera	esté	con	ellos».	¡Cómo	lo	deseaba!	Prefería	mil	veces	haber
sido	engañada	que	suponer	a	Nadine	 transida	de	 frío,	de	miedo	y	de	despecho	a	 lo
largo	de	una	larga	noche.

La	carretera	estaba	desierta;	tomé	una	pequeña	ruta	a	la	derecha	y	luego	otra.	La
encrucijada	también	estaba	desierta;	toqué	la	bocina	y	examiné	el	mapa:	no	me	había
equivocado,	 ¿pero	 si	 Vicente	 se	 había	 equivocado?	 No,	 había	 sido	 muy	 preciso,
ningún	error	posible.	Volví	a	tocar	la	bocina	y	luego	detuve	el	motor,	bajé,	entré	en	el
bosquecito	de	la	derecha	y	grité:	«Nadine»,	primero	suavemente	y	luego	en	voz	más
alta.	Silencio.	Un	silencio	de	muerte;	comprendí	el	sentido	de	esas	palabras.	Nadine:
no	hubo	respuesta;	exactamente	como	si	hubiera	gritado:	Diego;	ella	también	se	había
volatilizado;	 aquí	 debía	 estar,	 justo	 aquí,	 y	 no	 estaba.	 Di	 vuelta	 en	 redondo,	 pisé
ramas	secas,	musgo	fresco,	ya	no	llamaba.	«La	han	detenido»,	pensé	con	terror.	Volví
hacia	el	coche.	Quizá	se	había	cansado	de	esperar;	no	era	paciente,	había	encontrado
el	 valor	 de	 caminar	 hasta	 una	 estación	 próxima;	 era	 necesario	 encontrarla,	 era
necesario,	 iba	 a	 llamar	 la	 atención	 a	 esta	 hora	 en	 un	 andén	 desierto.	 En	Chantilly
habría	pasado	inadvertida,	pero	quedaba	muy	lejos	y	yo	la	hubiera	encontrado	en	el
camino;	 seguramente	 había	 elegido	 Clermont;	 miré	 fijamente	 el	 mapa	 como	 si
hubiera	podido	arrancarle	una	respuesta;	para	Clermont	había	dos	caminos	posibles;
probablemente	había	tomado	el	más	corto.	Abrí	el	contacto,	puse	el	motor	en	marcha
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y	mi	corazón	comenzó	a	latir	desesperadamente:	el	motor	no	se	despertaba;	por	fin	se
decidió,	y	el	auto	partió	sobre	el	camino	a	saltitos.	Mis	manos	húmedas	resbalaban
sobre	 el	 volante	 mojado.	 Alrededor	 había	 un	 silencio	 terco;	 pero	 la	 luz	 ya	 era
imperiosa,	muy	pronto	en	 los	pueblos	se	abrirían	 las	puertas.	«Van	a	detenerla».	El
silencio,	la	ausencia;	esa	paz	me	parecía	atroz.	Nadine	no	estaba	en	la	ruta,	ni	en	las
calles	de	Clermont,	ni	en	la	estación.	Sin	duda	no	tenía	mapa,	no	conocía	la	región,
erraba	al	azar	en	el	campo,	 la	encontrarían	antes	que	yo.	Di	media	vuelta;	volvería
hasta	la	encrucijada	por	el	otro	camino;	luego	daría	vueltas	en	redondo	por	todas	esas
rutas	hasta	que	el	tanque	quedara	vacío.	¿Y	entonces?	No	interrogarme:	seguir	todas
las	 rutas;	 ésta	 subía	 hacia	 una	meseta	 entre	 cosechas	 verdeantes,	 y	 de	 pronto	 vi	 a
Nadine	que	venía	hacia	mí	con	una	sonrisa	en	 los	 labios,	como	si	se	 tratara	de	una
cita	convenida	de	antemano.	Detuve	brutalmente	el	coche	y	ella	se	acercó	sin	prisa;
con	una	voz	muy	natural	dijo:

—¿Viniste	a	buscarme?
—No,	me	paseo	por	placer	—abrí	la	puerta—.	Sube.
Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 estaba	 peinada,	 empolvada,	 parecía	 descansada;	 mi	 pie

aplastaba	 el	 acelerador	 y	mis	manos	 aferraban	 la	 dirección	 con	 demasiada	 fuerza;
Nadine	preguntó	con	una	sonrisa	mitad	burlona,	mitad	indulgente:

—¿Estás	furiosa?
Esas	dos	 lágrimas	 ácidas	que	 asomaron	 a	mis	ojos	 eran,	 en	 efecto,	 lágrimas	de

rabia:	 el	 coche	 patinó,	 supongo	 que	 mis	 manos	 temblaban,	 disminuí	 la	 velocidad,
traté	de	aflojar	mis	dedos	y	de	dominar	mi	voz:

—¿Por	qué	no	te	quedaste	en	el	bosque?
—Me	aburría	—se	sacó	los	zapatos	y	los	puso	debajo	del	asiento—.	No	creía	que

vendrías	—dijo.
—¿Pero	eres	idiota?	Evidentemente	vine.
—No	 sabía;	 quería	 tomar	 el	 tren	 en	Clermont;	 hubiera	 terminado	por	 llegar	—

inclinada	hacia	adelante	se	masajeaba	los	pies—.	¡Mis	pobres	pies!
—¿Qué	han	hecho?
No	contestó.
—Bueno,	guarda	tus	secretos	—dije—.	Estará	en	el	diario	de	esta	noche.
—¡Estará	en	el	diario!	—Nadine	se	irguió,	tenía	el	rostro	descompuesto—.	¿Crees

que	la	portera	notó	que	no	volví	anoche?
—No	podrá	probarlo	y	si	es	necesario	yo	juraré	lo	contrario.	Pero	quiero	saber	lo

que	han	hecho.
—¡Puesto	que	lo	sabrás	de	todas	maneras!	Hay	una	mujer	en	Azicourt	—dijo	con

voz	triste—,	denunció	a	dos	chicos	judíos	que	se	habían	ocultado	en	una	granja:	los
chicos	murieron.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	culpa	de	ella,	pero	se	 las	arregló	para
que	 no	 la	 molestaran:	 una	 porquería	 más.	 Vicente	 y	 sus	 camaradas	 decidieron
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castigarla;	hace	 tiempo	que	yo	estoy	al	 corriente	y	 sabían	que	yo	quería	ayudarlos.
Esta	 vez	 necesitaban	 una	mujer:	 los	 acompañé.	La	mujer	 era	 dueña	 de	 un	 boliche;
acechamos	la	partida	de	los	clientes	y	justo	cuando	cerraba	le	supliqué	que	me	dejara
entrar	 un	 minuto	 para	 tomar	 una	 copa	 y	 descansar;	 mientras	 me	 servía,	 los	 otros
entraron	y	se	le	echaron	encima;	la	llevaron	al	sótano.

Nadine	calló;	pregunté:	—No	la	han…
—No	—dijo;	en	seguida	agregó—:	La	raparon.	No	me	porté	tan	mal	—dijo	con

una	 voz	 repentinamente	 reivindicadora—,	 cerré	 la	 puerta,	 apagué;	 pero	me	 parecía
largo;	tomé	un	vaso	de	coñac	mientras	esperaba;	evidentemente,	no	estoy	entrenada;
me	 destrozó.	 Y	 además	 ya	 habíamos	 andado	 muchos	 kilómetros	 para	 venir	 desde
Clermont,	 ellos	 querían	 irse	 por	 Chantilly;	 yo	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 más.	 Me
arrastraron	 hasta	 el	 bosquecito,	 me	 dijeron	 que	 esperara.	 Tuve	 tiempo	 de
recuperarme…

La	interrumpí:
—Me	vas	 a	 dar	 tu	 palabra	 de	 romper	 con	 toda	 esa	 banda	 o	 sales	 de	 París	 esta

misma	noche.
—De	todas	maneras,	ya	no	querrán	saber	nada	conmigo	—dijo	con	una	especie

de	rencor.
—Eso	no	me	basta:	quiero	tu	palabra	o	te	juro	que	mañana	estarás	lejos.
Hacía	 años	 que	 no	 le	 había	 hablado	 en	 ese	 tono;	 me	 miró	 con	 aire	 sumiso	 e

implorante:
—Prométeme	otra	cosa:	no	le	digas	nada	a	papá.
Me	había	ocurrido	muy	raramente	callar	a	Roberto	las	tonterías	de	Nadine;	pero

esta	vez	pensé	que	verdaderamente	no	necesitaba	nuevas	preocupaciones.
—Promesa	contra	promesa	—dije.
—Prometo	todo	lo	que	quieras	—dijo	con	aire	triste.
—Entonces	no	diré	nada	—agregué	 con	 ansiedad—.	 ¿Estás	 segura	de	no	haber

dejado	rastros?
—Vicente	afirma	que	se	ocupó	de	todo	—preguntó	con	angustia—.	¿Qué	pasaría

si	me	prendieran?
—No	te	prenderán;	y	eres	sólo	cómplice;	y	eres	muy	joven.	Pero	Vicente	arriesga

mucho;	y	si	termina	su	vida	en	la	cárcel	bien	merecido	lo	tiene	—agregué	con	rabia
—:	Es	fea	esta	historia;	es	imbécil	y	fea.

Nadine	no	contestó;	dijo	después	de	un	silencio:
—¿Enrique	prestó	su	coche	sin	preguntar	nada?
—Creo	que	sabe	a	qué	atenerse.
—Vicente	habla	demasiado	—dijo	Nadine—.	Enrique	o	tú	no	tiene	importancia.

Pero	un	tipo	como	Sézenac	podría	ser	peligroso.
—¿Sézenac	no	está	metido	en	esto?	¡Es	una	locura!
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—No	 está	metido	 en	 esto;	Vicente	 sabe	 que	 de	 la	 gente	 que	 se	 droga	 hay	 que
desconfiar.	Pero	se	quieren	mucho,	están	todo	el	día	juntos.

—Hay	que	hablarle	a	Vicente,	hay	que	convencerlo	de	dejarlo	caer…
—No	lo	convencerás	—dijo	Nadine—,	ni	tú,	ni	yo,	ni	nadie.
Nadine	 se	 acostó	 y	 le	 dije	 a	Roberto	 que	 yo	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 por

gusto.	Anda	tan	preocupado	últimamente	que	no	sospechó	nada.	Le	hablé	a	Enrique,
lo	tranquilicé	con	algunas	frases	vagas.	Me	costó	mucho	trabajo	interesarme	en	mis
enfermos.	 Esperaba	 los	 diarios	 de	 la	 tarde:	 no	 decían	 nada.	 Sin	 embargo,	 no	 pude
dormir	 esa	 noche.	 «Imposible	 irme	 a	 Estados	 Unidos»,	 me	 dije.	 Nadine	 está	 en
peligro;	me	prometió	no	repetirlo,	¡pero	Dios	sabe	qué	otra	cosa	inventará!	Y	pensé
con	 tristeza	 que	 aunque	 me	 quedara	 junto	 a	 ella	 no	 lograría	 protegerla.	 Sin	 duda
habría	bastado	que	fuera	dichosa,	que	se	sintiera	amada,	para	dejar	de	destruirse;	pero
yo	 no	 podía	 darle	 ni	 el	 amor	 ni	 la	 dicha.	 ¡Qué	 inútil	me	 sentía!	A	 los	 otros,	 a	 los
extraños,	 los	 hago	 hablar,	 desenredo	 los	 hilos	 de	 sus	 recuerdos,	 desembrollo	 sus
complejos	y	les	entrego	a	la	salida	unas	madejas	bien	ordenadas	que	ellos	guardan	en
sus	cajones:	les	hace	bien,	a	veces.	Leo	sin	esfuerzo	en	Nadine,	pero	no	sé	hacer	nada
por	ella.	Antes	me	decía:	«¿Cómo	es	posible	respirar	tranquilo	si	uno	piensa	que	los
seres	queridos	se	están	jugando	su	vida	eterna?».	Pero	el	creyente	puede	orar,	puede
hacer	 tratos	 con	Dios.	Para	mí	 no	 existe	 comunión	de	 los	 santos	 y	me	digo:	 «Esta
vida	es	su	única	oportunidad,	no	habrá	otra	verdad	que	la	que	haya	conocido,	ni	otro
mundo	 que	 aquél	 en	 el	 que	 haya	 creído».	 Al	 día	 siguiente	 Nadine	 tenía	 los	 ojos
hinchados	 y	 yo	 seguí	 torturándome.	 Se	 pasó	 el	 día	 sentada	 ante	 un	 tratado	 de
química,	y	a	la	noche,	mientras	me	limpiaba	la	cara,	me	dijo	con	aire	abatido:

—Es	una	pesadilla	la	química;	seguro	que	me	van	a	reprobar.
—Siempre	has	pasado	tus	exámenes…
—Esta	vez	no;	además,	que	pase	o	no	pase	da	lo	mismo.	Nunca	llegaré	a	hacer

una	carrera	en	química	—reflexionó	un	rato—.	No	puedo	hacer	carrera	en	nada.	No
soy	una	intelectual	y	en	la	acción	me	achico.	No	soy	utilizable.

—En	Vigilance	te	las	arreglaste	muy	bien	y	en	seguida.
—No	es	para	enorgullecerse,	tiene	razón	papá.
—Cuando	encuentres	algo	que	te	interese	estoy	segura	de	que	lo	harás	muy	bien	y

lo	encontrarás.
Meneó	la	cabeza:
—Supongo	que	en	el	fondo	estoy	hecha	para	tener	marido	e	hijos	como	todas	las

mujeres.	Fregaré	las	cacerolas	y	fabricaré	un	chico	por	año.
—Si	te	casas	por	casarte	tampoco	estarás	contenta.
—Tranquilízate,	ningún	hombre	será	bastante	 tilingo	para	casarse	conmigo.	Les

gusta	acostarse	conmigo,	pero	después,	buenas	noches.	No	retengo	a	nadie.
Yo	conocía	muy	bien	esa	manera	que	tenía	de	decir	sobre	sí	misma	con	un	aire
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muy	 natural	 las	 cosas	 más	 desagradables,	 como	 si	 su	 desenvoltura	 bastara	 para
desarmar	 y	 sobrepasar	 la	 agria	 verdad.	Desgraciadamente,	 la	 verdad	 seguía	 siendo
verdadera.

—No	quieres	retener	—dije—.	Y	si	a	pesar	de	todo	alguien	se	empeña	en	quererte
te	niegas	a	creerlo.

—Vas	a	volver	a	decirme	que	Lambert	me	quiere…
—Hace	un	año	que	no	sale	con	ninguna	otra	mujer,	tú	misma	me	lo	has	dicho.
—Evidentemente	es	pederasta.
—Estás	loca.
—Si	no	sale	más	que	con	muchachos.	Está	enamorado	de	Enrique,	es	muy	claro.
—Te	olvidas	de	Rosa.
—¡Rosa	era	tan	linda!	—dijo	Nadine	con	nostalgia—.	Hasta	un	pederasta	podía

estar	 enamorado	de	Rosa.	 ¿No	comprendes?	—agregó	con	 impaciencia—,	Lambert
me	 tiene	 simpatía	 por	 supuesto,	 pero	 como	 lo	 tendría	 por	 un	hombre.	Además,	 así
está	 perfecto.	 No	 tengo	 ganas	 de	 ser	 un	 producto	 de	 reemplazo	—suspiró—.	 Los
hombres	 tienen	 demasiada	 suerte;	 va	 a	 hacer	 un	 gran	 reportaje	 a	 través	 de	 toda
Francia:	 la	 reconstrucción	de	 las	 regiones	devastadas	y	 todo.	Se	compró	una	moto.
Hay	que	verlo:	se	cree	el	coronel	Lawrence	—agregó	con	rabia.

Había	 tanta	 envidia	 en	 su	 voz	 que	 tuve	 una	 idea.	 Al	 día	 siguiente	 pasé	 por	
L’Espoir	y	pedí	ver	a	Lambert.

—¿Tiene	que	hablarme?	—dijo	con	aire	cortés.
—Si	tiene	un	minuto,	sí.
—¿Quiere	que	subamos	al	bar?
—Subamos.
En	cuanto	el	barman	hubo	puesto	ante	mí	un	jugo	de	pomelo,	ataqué	el	tema:
—¿Parece	que	va	a	hacer	una	corresponsalía	por	toda	Francia?
—Sí;	salgo	la	semana	próxima,	en	moto.
—¿No	sería	posible	que	llevara	a	Nadine?
Me	miró	con	una	especie	de	reproche:
—¿Nadine	tiene	ganas	de	acompañarme?
—Se	muere	de	ganas,	pero	nunca	se	lo	pedirá.
—No	se	 lo	propuse	porque	me	hubiera	asombrado	que	aceptase	—dijo	con	voz

ficticia—.	Acepta	muy	 rara	 vez	 lo	 que	 le	 propongo;	 además	 la	 he	 visto	muy	 poco
estos	últimos	tiempos…

—Ya	sé	—dije—,	anda	por	ahí	vagando	con	Vicente	y	Sézenac;	no	 son	buenas
frecuentaciones	 para	 ella	—vacilé,	 y	 dije	 en	 seguida—.	Hasta	 son	 frecuentaciones
muy	peligrosas;	por	eso	vine	a	verlo:	usted	que	es	amigo	de	ella	llévela	lejos	de	toda
esa	banda.

Bruscamente	el	 rostro	de	Lambert	cambió;	pareció	muy	 joven	de	pronto	y	muy
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desarmado:
—¿No	quiere	decir	que	Nadine	se	droga?
Esa	sospecha	me	venía	muy	bien;	dije	en	tono	reticente:
—No	lo	sé,	no	lo	creo;	pero	con	Nadine	todo	puede	pasar.	Está	en	un	momento	de

crisis.	Se	lo	digo	francamente:	tengo	miedo.
Lambert	guardó	un	instante	de	silencio;	parecía	emocionado.
—Me	alegraría	mucho	que	Nadine	viniera	conmigo	—dijo.
—Entonces,	inténtelo.	Y	no	se	descorazone:	supongo	que	primero	dirá	que	no;	es

su	carácter.	Pero	insista;	quizá,	le	salve	la	vida.
Tres	días	después	Nadine	me	dijo	con	aire	displicente:
—¡Imagínate	que	ese	pobre	Lambert	quiere	llevarme	de	viaje	con	él!
—¿Ese	reportaje	a	través	de	Francia?	Sería	muy	cansador	—dije.
—Ah,	eso	me	 importa	un	pito.	Pero	en	primer	 lugar	no	puedo	dejar	plantada	 la

revista	durante	quince	días.
—Tienes	derecho	a	vacaciones,	ése	no	es	el	problema.	Pero	si	no	tienes	ganas…
—Fíjate	 que	 será	 muy	 interesante	 —dijo	 Nadine—.	 Pero	 tres	 semanas	 con

Lambert	es	pagarlo	muy	caro.
Lo	principal	era	que	yo	no	pareciera	empujarla	a	ese	viaje.
—¿Es	verdaderamente	tan	aburrido?	—dije	en	tono	ingenuo.
—No	es	nada	aburrido	—dijo	exasperada—.	Pero	es	tan	timorato,	tan	ficticio:	se

escandaliza	de	todo.	¡Si	entro	en	un	boliche	con	una	media	corrida	me	pone	una	cara!
¡Un	verdadero	niño	bien!	—agregó—:	¿Sabes	que	se	reconcilió	con	su	padre?	¡Qué
vileza!

—Dios	mío,	qué	pronta	eres	para	condenar	—dije—.	¿Qué	sabes	exactamente	de
esa	historia?	¿Y	del	padre	de	Lambert	y	de	sus	relaciones?

Había	hablado	con	tanto	calor	que	Nadine	permaneció	un	momento	sorprendida.
Cuando	yo	estaba	verdaderamente	convencida	sabía	convencerla;	así	fui	marcando	su
infancia,	 pero	 por	 lo	 general	me	 guardaba	 tanto	 rencor	 que	 yo	 evitaba	 emplear	mi
influencia.	Pero	hoy	me	sentía	fuera	de	mí	al	verla	tan	empecinada	en	mortificarse.

Dijo	en	tono	incierto:
—Lambert	 no	 puede	 vivir	 sin	 su	 papito	 querido:	 es	 infantilismo.	 Si	 quieres

saberlo,	eso	es	lo	que	me	exaspera	en	él:	nunca	será	un	hombre.
—Tiene	 veinticinco	 años	 y	 a	 sus	 espaldas	 una	 extraña	 adolescencia.	 Lo	 sabes

muy	bien	por	ti	misma,	no	es	fácil	echarse	a	volar	con	sus	propias	alas.
—Ah,	yo	no	es	lo	mismo,	soy	una	mujer.
——¿Y	qué	hay	con	eso?	Ser	un	hombre	no	es	mucho	más	cómodo.	Se	 le	pide

tanto	hoy	a	un	hombre:	tú	la	primera.	Tienen	todavía	la	boca	llena	de	leche	y	deben
jugar	a	los	héroes.	Es	descorazonador.	No.	No	tienes	derecho	de	mostrarte	tan	severa
con	Lambert.	Di	que	no	te	entiendes	con	él,	que	ese	viaje	no	te	divierte,	eso	es	otra
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cosa.
—Oh,	en	un	sentido	los	viajes	siempre	me	divierten.
Dos	días	después	Nadine	me	dijo	con	un	aire	semifurioso,	semihalagado:
—¡Es	increíble	ese	tipo!	¡Me	hace	un	chantaje!	Dice	que	ser	corresponsal	de	paz

es	un	oficio	que	le	pudre	y	que	si	no	voy	con	él	se	queda.
—¿Y	entonces?
—¿Y	entonces	qué	crees?	—dijo	con	aire	inocente.
Me	encogí	de	hombros:
—¿Al	menos	sabe	manejar	una	moto?	Son	peligrosos	esos	aparatos.
—No	es	nada	peligroso,	es	formidable	—dijo	Nadine,	y	agregó—:	Si	acepto	será

a	causa	de	la	moto.
Contra	 toda	 suposición,	 Nadine	 fue	 aprobada	 en	 su	 examen	 de	 química;	 en	 el

escrito	salió	raspando,	pero	en	el	oral	mareaba	fácilmente	a	sus	examinadores	con	su
charla	 y	 su	 desenvoltura.	 Festejamos	 los	 tres	 ese	 triunfo	 con	 una	 gran	 comida	 con
champaña	en	un	restaurante	al	aire	libre	y	luego	se	fue	con	Lambert.	Era	una	suerte.
El	mitin	del	S.	R.	L.	tenía	lugar	la	semana	siguiente	y	todo	el	tiempo	había	gente	en
casa,	yo	me	sentía	muy	feliz	de	poder	aprovechar	sin	compartirlos	los	raros	instantes
de	libertad	que	le	quedaban	a	Roberto.	Enrique	lo	secundaba	con	un	fervor	que	me
conmovía	tanto	más	desde	que	conocía	su	poco	entusiasmo	por	esa	clase	de	trabajo.
Ambos	decían	que	el	mitin	se	anunciaba	muy	bien:	«Si	 lo	dicen	ha	de	ser	verdad»,
pensé	mientras	seguía	la	avenida	Wagram;	sin	embargo,	estaba	inquieta.	Hacía	años
que	Roberto	no	había	hablado	en	público:	¿sabría	llegar	a	la	gente	como	antes?

Pasé	los	camiones	policiales	colocados	a	lo	largo	de	la	acera	y	seguí	caminando
hasta	la	plaza	des	Ternes;	era	demasiado	temprano.	Dos	años	atrás	la	noche	del	mitin
de	 Pleyel	 yo	 también	 estaba	 sola,	 también	 había	 llegado	 temprano,	 había	 dado
muchas	vueltas	alrededor	de	esa	plaza	y	había	entrado	a	tomar	un	vaso	de	vino	en	la
Lorraine.	No	entré.	El	pasado	había	pasado.	No	sé	por	qué	lo	lamenté	de	pronto	con
tal	desgarramiento.	Oh,	sin	duda	simplemente	porque	era	el	pasado.	Volví	sobre	mis
pasos,	 seguí	 el	 largo	 corredor	 triste.	 Recordé	 mi	 malestar	 cuando	 Roberto	 había
subido	a	la	tribuna:	me	había	parecido	que	me	lo	robaban.	Aquella	noche	también	me
intimidaba	 la	 idea	 de	 verlo	 sobre	 un	 estrado	 a	 distancia.	 No	 había	 todavía	 mucha
gente	 en	 la	 sala.	 «El	 público	 viene	 siempre	 a	 último	 momento»,	 me	 dijeron	 los
Cange.	Traté	de	hablarles	con	calma	pero	vigilaba	ansiosamente	 la	entrada.	Por	 fin
íbamos	 a	 saber	 si	 la	 gente	 seguía	 o	 no	 a	Roberto.	 Por	 supuesto,	 aun	 si	 lo	 seguían
todavía	eso	no	significaba	haber	ganado	algo;	pero,	en	cambio,	si	la	sala	estaba	vacía
el	 fracaso	 sería	 definitivo.	Se	 llenaba.	Todos	 los	 asientos	 estaban	ocupados	 cuando
los	oradores	subieron	al	escenario	en	medio	de	los	aplausos.	Era	desconcertante	ver
todos	 esos	 rostros	 familiares,	 transformados	 en	 figuras	 oficiales.	 Lenoir,	 por	 una
especie	de	mimetismo,	se	confundía	con	las	sillas	y	las	mesas,	un	pedazo	de	madera
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seca;	 Samazelle,	 al	 contrario,	 ocupaba	 toda	 la	 tribuna,	 era	 ése	 su	 puesto	 natural.
Cuando	Enrique	 empezó	 a	 hablar,	 su	 voz	 transformó	 la	 inmensa	 sala	 en	 un	 cuarto
privado:	no	veía	ante	él	a	cinco	mil	personas,	sino	cinco	mil	veces	a	una	persona	y	les
hablaba	 casi	 en	 tono	 de	 conversación.	 Poco	 a	 poco	me	 reconforté.	Más	 allá	 de	 las
palabras	que	decía,	esa	amistad	que	nos	ofrecía	ya	era	una	certidumbre:	los	hombres
no	están	condenados	al	odio,	a	la	guerra,	estábamos	seguros	de	ello	al	escucharlo.	Lo
aplaudieron	mucho.	Méricaud	hizo	un	discursito	languidesciente	y	luego	fue	el	turno
de	Roberto.	¡Qué	ovación!	En	cuanto	se	puso	de	pie	empezaron	a	gritar	y	a	golpear
con	 las	manos	y	con	 los	pies.	Él	esperaba	con	aire	paciente	y	yo	me	preguntaba	si
estaba	emocionado:	yo	lo	estaba.	Día	tras	día	lo	veía	inclinado	sobre	su	escritorio,	los
ojos	 enrojecidos,	 la	 espalda	 encorvada,	 solitario	 y	 dudando	 de	 sí:	 era	 el	 mismo
hombre	 que	 cinco	 mil	 personas	 aclamaban.	 ¿Qué	 representaba	 exactamente	 para
ellos?	A	 la	 vez	 un	 gran	 escritor	 y	 el	 hombre	 de	 los	 comités	 de	Vigilance	 y	 de	 los
mítines	antifascistas;	un	intelectual	que	se	entregó	a	la	revolución	sin	renegar	como
intelectual.	Para	 los	viejos	 representaba	 la	preguerra,	para	 los	 jóvenes	el	presente	y
sus	promesas;	 lograba	 la	 unidad	del	 pasado	y	del	 porvenir.	Y	 sin	 duda	 era	muchas
otras	cosas	más,	cada	cual	lo	quería	a	su	manera.	Seguían	aplaudiendo	y	el	ruido	se
amplificaba	en	mí,	se	volvía	inmenso.	La	celebridad,	la	gloria,	por	lo	general,	me	deja
fría;	 esta	 noche	 me	 parecía	 envidiable.	 «Dichoso	 —me	 decía—	 aquél	 que	 pueda
mirar	de	frente	la	verdad	de	su	vida	y	regocijarse;	dichoso	aquél	que	la	descifra	en	el
rostro	de	sus	amigos».	Por	fin	callaron.	En	cuanto	Roberto	abrió	la	boca,	mis	manos
se	humedecieron	y	mi	frente	se	cubrió	de	sudor;	aunque	sé	que	habla	fácilmente	tenía
miedo.	Por	suerte	no	tardé	en	sentirme	subyugada.	Roberto	hablaba	sin	énfasis,	con
una	lógica	tan	apremiante	que	se	parecía	a	la	violencia;	no	proponía	un	programa:	nos
dictaba	tareas.	Y	eran	tan	urgentes	que	no	podíamos	dejar	de	cumplirlas;	la	victoria
estaba	asegurada	por	su	misma	necesidad.	A	mi	alrededor	 la	gente	sonreía,	 los	ojos
brillaban,	 cada	cual	 reconocía	 sobre	el	 rostro	de	 sus	vecinos	 la	propia	certidumbre.
No,	esta	guerra	no	habrá	sido	vana;	 los	hombres	han	comprendido	 lo	que	cuesta	 la
resignación	y	el	egoísmo,	van	a	tomar	su	destino	entre	manos,	harán	triunfar	la	paz,
conquistarán	a	través	de	toda	la	tierra	la	libertad	y	la	dicha.	Era	claro,	era	seguro,	era
simple	sentido	común:	la	humanidad	no	puede	querer	otra	cosa	que	la	paz,	la	libertad,
la	felicidad.	¿Y	qué	le	impide	hacer	lo	que	quiere?	Reina	ella	sola	sobre	la	tierra.	A
través	 de	 todo	 lo	 que	 Roberto	 decía	 era	 esa	 evidencia	 la	 que	 nos	 deslumbraba.
Cuando	calló	aplaudimos	largamente	y	lo	que	aplaudimos	era	la	verdad.	Me	sequé	las
manos	 con	 mi	 pañuelo.	 La	 paz	 estaba	 asegurada,	 el	 porvenir	 garantizado,	 el
inmediato	y	el	mediato	eran	sólo	uno.	No	escuché	a	Salève.	Era	 tan	aburrido	como
Méricaud,	pero	no	 tenía	 importancia.	Habíamos	ganado	 la	partida;	no	 solamente	 el
mitin,	sino	todo	lo	que	significaba.

El	último	en	hablar	fue	Samazelle.	En	seguida	se	puso	a	lanzar	rayos	y	centellas:
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un	orador	de	barricada.	Me	vi	sentada	en	mi	butaca,	en	medio	de	una	muchedumbre
tan	 impotente	 como	 yo	 y	 que	 se	 embriagaba	 tontamente	 con	 palabras.	 No	 eran	 ni
promesas,	ni	presagios:	sólo	palabras.	En	la	sala	Pleyel	había	visto	la	misma	luz	sobre
los	 rostros	 atentos:	 y	 eso	 no	 había	 impedido	 Varsovia,	 Buchenwald,	 Stalingrado,
Oradour.	Sí,	sabemos	lo	que	cuesta	la	resignación,	el	egoísmo,	pero	hace	tiempo	que
lo	 sabemos	 sin	 provecho.	 Nunca	 se	 ha	 conseguido	 detener	 la	 desgracia,	 no	 se
conseguirá	 tan	 pronto,	 en	 todo	 caso	 no	 lo	 veremos	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
pasará	más	 adelante,	 al	 cabo	de	 esta	 larga	prehistoria,	 debemos	confesarnos	que	ni
siquiera	podemos	 imaginarlo.	El	porvenir	no	es	 seguro,	ni	el	próximo,	ni	el	 lejano.
Miré	a	Roberto.	¿Es	su	verdad	la	que	se	refleja	en	todos	los	ojos?	También	lo	miran
desde	 lejos:	 desde	 los	Estados	Unidos,	 desde	 la	U.	R.	S.	 S.,	 desde	 el	 fondo	de	 los
siglos.	 ¿Qué	 ven?	 Quizá	 sólo	 a	 un	 viejo	 soñador	 cuyo	 sueño	 carece	 de	 seriedad.
Quizá	él	se	verá	así,	mañana;	pensará	que	su	acción	no	ha	servido	para	nada,	o	aun
peor,	que	ha	servido	para	mistificar	a	la	gente.	Si	al	menos	yo	pudiera	decidir:	no	hay
verdad.	Pero	habrá	una.	Nuestra	 vida	 está	 ahí,	 pesada	 como	una	piedra,	 y	 tiene	un
reverso	 que	 no	 conocemos:	 es	 aterrador.	 Esta	 vez	 estaba	 segura	 de	 no	 delirar,	 no
había	bebido	nada,	no	era	de	noche	y	el	miedo	me	ahogaba.

—¿Están	contentos?	—les	pregunté	con	aire	desprendido.
Enrique	 estaba	 contento.	 «Es	 un	 éxito»,	me	 dijo	 alegremente.	 Samazelle	 decía:

«Es	un	triunfo».	Pero	Roberto	rezongó:	«Un	mitin	no	prueba	gran	cosa».	Diez	años
atrás,	 al	 salir	 de	 la	 sala	 Pleyel,	 no	 había	 dicho	 nada	 semejante,	 resplandecía.	 Sin
embargo,	pensábamos	que	quizá	la	guerra	terminaría	por	estallar:	¿de	dónde	venía	esa
serenidad?	 Ah,	 teníamos	 tiempo	 por	 delante:	 más	 allá	 de	 la	 guerra	 amenazadora,
Roberto	 adivinaba	 la	muerte	 del	 fascismo;	 los	 sacrificios	 que	 costaría	 ya	 los	 había
sobrepasado.	Ahora	siente	su	edad:	necesita	certidumbres	a	breve	plazo,	Los	días	que
siguieron	anduvo	deprimido.	Debió	alegrarse	cuando	Charlier	le	anunció	su	adhesión
al	S.	R.	L.	y	nunca	 lo	he	visto	 tan	desazonado	como	después	de	 esa	 entrevista:	 en
realidad	yo	lo	comprendía.	No	era	tanto	a	causa	del	aspecto	físico	de	Charlier:	su	pelo
no	había	vuelto	a	crecer,	tenía	la	piel	roja	y	granulosa,	pero,	en	fin,	desde	marzo	había
engordado	diez	kilos	y	se	había	hecho	poner	dientes;	no	era	 tampoco	por	 las	cosas
que	contaba,	ya	no	teníamos	mucho	que	aprender	sobre	los	horrores	de	los	campos	de
concentración;	lo	insoportable	era	más	bien	el	tono	de	sus	relatos.	Él,	que	había	sido
el	más	dulce,	el	más	testarudo	de	los	idealistas,	evocaba	los	golpes,	las	bofetadas,	las
torturas,	el	hambre,	 los	cólicos,	el	embrutecimiento,	el	envilecimiento,	con	una	risa
que	 ni	 siquiera	 era	 cínica:	 infantil	 o	 senil,	 angelical	 o	 imbécil,	 no	 se	 sabía.	Y	 reía
también	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 socialistas	 esperaban	 verlo	 entrar	 en	 sus	 filas;	 sin
embargo,	conservaba	su	vieja	repugnancia	por	los	comunistas;	el	S.	R.	L.	lo	sedujo;
prometió	 traer	 la	 importante	 fracción	 que	 se	 reagrupaba	 tras	 él.	 Cuando	 nos	 dejó,
Roberto	me	dijo:
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—La	otra	noche	 te	 extrañaban	mis	vacilaciones.	Pero	 ¿comprendes?,	 lo	 terrible
hoy,	cuando	uno	quiere	obrar,	es	que	sabemos	demasiado	el	precio	con	que	pagamos
los	errores.

Yo	 sabía	 que	 consideraba	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 edad	 y	 a	 sí	mismo	 como
responsables	 de	 la	 guerra;	 sin	 embargo,	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 luchado	 más
lúcidamente	contra	ella	y	con	más	encarnizamiento;	pero	puesto	que	había	fracasado
se	 consideraba	 culpable.	 Lo	 que	me	 sorprendía	 es	 que	 la	 vista	 de	Charlier	 hubiera
despertado	sus	remordimientos:	por	lo	general	reacciona	ante	conjuntos,	no	por	casos
particulares.

—De	 todas	 maneras,	 aunque	 el	 S.	 R.	 L.	 estuviera	 equivocado	 no	 ocurrirían
grandes	desastres	—dije.

—Los	pequeños	desastres	también	cuentan	—dijo	Roberto.	Vaciló—.	Hay	que	ser
más	 joven	 que	 yo	 para	 creer	 que	 el	 porvenir	 lo	 salvará	 todo.	 Siento	 mis
responsabilidades	como	más	limitadas	que	antes,	pero	también	como	más	definitivas
y	más	pesadas.

—¿Cómo	es	eso?
—Y	bueno,	pienso	un	poco	como	tú:	que	la	muerte	o	la	desdicha	de	un	individuo

es	 lo	más	 importante	 de	 todo.	Voy	 contra	 la	 corriente	—agregó—,	 los	 jóvenes	 son
mucho	más	duros	de	lo	que	éramos	nosotros;	hasta	son	francamente	cínicos	y	yo	me
vuelvo	sentimental.

—¿No	se	podría	decir	más	bien	que	 te	 estás	volviendo	más	concreto	de	 lo	que
eras?

—No	estoy	seguro:	¿dónde	está	lo	concreto?	—dijo	Roberto.
Sí,	 seguramente	 era	 más	 vulnerable	 que	 antes.	 Felizmente	 el	 mitin	 daba	 sus

frutos,	 cada	 día	 se	 registraban	 nuevas	 adhesiones.	 Y	 finalmente	 los	 comunistas	 no
habían	 declarado	 la	 guerra	 al	 S.	 R.	 L.;	 lo	 mencionaban	 con	 una	 malevolencia
contenida,	 nada	 más.	 Se	 podía	 esperar	 que	 el	 movimiento	 iba	 a	 desarrollarse
seriamente.	El	único	punto	negro	era	que	L’Espoir	había	perdido	muchos	lectores	y
que	iba	a	ser	necesario	recurrir	a	los	capitales	de	Trarieux.

—¿Estás	 seguro	 que	 pagará?	 —pregunté	 examinándome	 en	 el	 espejo	 con
desaprobación.

—Completamente	seguro	—dijo	Roberto.
—Entonces,	¿por	qué	vas	a	esa	comida?	¿Por	qué	me	arrastras?
—Es	mejor	mantenerlo	en	buenas	disposiciones	—dijo	Roberto,	que	se	anudaba

tristemente	una	corbata—.	Bien	se	pueden	halagar	las	manías	de	un	tipo	al	que	uno
está	por	aliviar	de	ocho	millones.

—¡Ocho	millones!
—Sí	—dijo	Roberto—,	es	el	déficit.	La	culpa	es	de	Lucas.	¡Qué	terco!	De	todos

modos	 estarán	 obligados	 a	 tomar	 el	 dinero	 de	 Trarieux.	 Samazelle,	 que	 anduvo
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averiguando,	dice	que	no	pueden	más.
—Entonces	me	resigno	—dije—.	¡L’Espoir	bien	vale	una	comida!
Éramos	 todo	 sonrisa	 cuando	 entramos	 en	 el	 vasto	 salón	 biblioteca	 donde	 ya

estaban	Samazelle	y	su	mujer;	él	lucía	un	traje	de	franela	gris	claro	que	subrayaba	su
corpulencia.	Trarieux	también	era	todo	sonrisa;	no	tenía	esposa	visible,	sino	una	hija
estirada,	 de	 pelo	 opaco,	 que	 me	 recordaba	 a	 mis	 compañeras	 de	 colegio.	 En	 un
comedor	con	piso	de	mármol	blanco	y	negro	nos	sirvieron	una	comida	llena	de	tacto;
después	del	café,	Trarieux	ofreció	 licores,	pero	no	cigarros;	seguramente	Samazelle
habría	apreciado	un	cigarro,	gozaba	 sin	pensar	en	 las	consecuencias	 saboreando	un
viejo	 coñac.	 Hacía	 tiempo	 que	 yo	 no	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 casa	 de	 verdaderos
burgueses	 y	 esa	 prueba	 me	 pareció	 reconfortante;	 a	 veces	 me	 digo	 que	 todos	 los
intelectuales	que	conozco	 tienen	algo	sospechoso;	pero	cuando	frecuento	burgueses
compruebo	que	no	tienen	nada	que	envidiarnos.	Nadine	y	la	vida	que	le	dejo	llevar
son	evidentemente	insólitas;	pero	esa	virgen	sin	frescura,	que	servía	el	café	con	aire
oprimido,	me	parecía	mucho	más	monstruosa;	estaba	segura	que	me	habría	contado
cada	cosa	si	la	hubiera	extendido	en	el	diván	de	mi	consultorio;	y	a	Trarieux,	a	pesar
de	 su	 trivialidad	 estudiada,	 la	 encontraba	 muy	 dudoso.	 Su	 vanidad	 mal	 escondida
contrastaba	con	 la	admiración	demasiado	entusiasta	que	demostraba	por	Samazelle.
Durante	un	largo	rato	cambiaron	recuerdos	de	la	resistencia	y	luego	se	felicitaron	del
mitin	y	Samazelle	declaró:

—Lo	 que	 es	 un	 presagio	 excelente	 es	 que	 estamos	 empezando	 a	 conquistar	 la
provincia.	De	aquí	a	un	año	 tendremos	doscientos	mil	adherentes	o	si	no	habremos
perdido	la	partida.

—No	 la	 perderemos	 —dijo	 Trarieux.	 Se	 volvió	 hacia	 Roberto,	 que	 había
permanecido	hasta	entonces	mucho	más	silencioso	de	 lo	correcto—.	La	gran	suerte
de	nuestro	movimiento	es	que	se	crea	justo	en	el	momento	necesario.	El	proletariado
comienza	 a	 comprender	 que	 el	 P.	 C.	 traiciona	 sus	 verdaderos	 intereses.	 Y	muchos
burgueses	lúcidos	ven,	como	yo,	que	hoy	deben	aceptar	la	liquidación	de	su	clase.

—No	impide	que	en	un	año	no	tendremos	doscientos	mil	adherentes	y	que	no	por
eso	habremos	perdido	 la	 partida	—dijo	Roberto	 con	mala	 voluntad—.	No	 tenemos
ningún	interés	en	mentirnos.

—Mi	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 cuando	 uno	 se	 contenta	 con	 poco	 no
obtiene	gran	cosa	—dijo	Trarieux	con	autoridad—.	Es	desesperante	que	el	órgano	del
S.	R.	L.	 sea	a	 tal	punto	 inferior	a	 su	misión;	el	 tiraje	de	L’Espoir	 es	 irrisoriamente
bajo.

—Es	a	causa	de	su	afiliación	al	S.	R.	L.	por	lo	que	bajó	—dije.	Trarieux	me	miró
con	aire	descontento	y	pensé	que	si	tenía	una	mujer	no	debía	hablarle	a	menudo	sin
que	él	la	interrogara:

—No	—dijo	casi	groseramente—,	es	por	falta	de	dinamismo.
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—La	 realidad	 es	 que	 antes	 L’Espoir	 tenía	 mucho	 público	 —dijo	 Roberto
secamente.

Samazelle	dijo	con	suavidad:
—Aprovechó	el	momento	de	entusiasmo	que	siguió	a	la	Liberación.
—Hay	 que	 mirar	 las	 cosas	 de	 frente	 —dijo	 Trarieux—,	 todos	 admiramos	 lo

bastante	 a	 Perron	 como	 para	 tener	 derecho	 a	 referirnos	 a	 él	 francamente;	 es	 un
maravilloso	escritor,	pero	no	es	ni	una	mente	política	ni	un	hombre	de	negocios;	y	la
presencia	de	Lucas	a	su	lado	no	es	muy	beneficiosa.

Yo	 sabía	 que	Roberto	 no	 estaba	 lejos	 de	 compartir	 esa	 opinión,	 pero	meneó	 la
cabeza:

—Por	marchar	con	el	S.	R.	L.,	Perron	se	enajenó	la	derecha	y	los	comunistas;	y
sus	 medios	 financieros	 son	 demasiado	 limitados	 para	 que	 pueda	 remontar	 la
corriente.

—Estoy	 absolutamente	 convencido	 —dijo	 Trarieux,	 subrayando	 cada	 sílaba—
que	si	un	hombre	como	Samazelle	estuviera	a	la	cabeza	de	L’Espoir	el	tiraje	doblaría
en	pocas	semanas.

La	mirada	de	Roberto	erró	alrededor	de	la	cara	de	Samazelle	y	dijo	brevemente:
—¡Pero	no	está!
Trarieux	tomó	aliento	y	lanzó:
—¿Y	si	yo	le	propusiera	a	Perron	comprarle	L’Espoir	por	cuenta	de	Samazelle?

Pagando	lo	que	sea	necesario…
Roberto	se	encogió	de	hombros:
—Inténtelo.
—¿Cree	que	no	aceptará?
—Póngase	en	su	lugar.
—Bueno.	 ¿Y	 si	 yo	 comprara	 únicamente	 la	 parte	 de	 Lucas?	 ¿O	 en	 última

instancia	el	tercio	de	las	partes	de	ambos?
—Es	 el	 diario	 de	 ellos,	 ¿comprende?	 —dijo	 Roberto—;	 ellos	 lo	 han	 creado,

quieren	ser	dueños	en	su	casa.
—Es	lamentable	—dijo	Trarieux.
—Quizá,	pero	nadie	puede	hacer	nada.
Trarieux	dio	algunos	pasos	por	el	salón.
—No	soy	de	naturaleza	resignada	—dijo	con	voz	divertida—,	cuando	me	afirman

que	una	cosa	es	imposible	en	seguida	tengo	ganas	de	probarme	lo	contrario.	Agrego
que	 los	 intereses	 del	 S.	 R.	 L.	 parecen	 más	 importantes	 que	 los	 sentimientos
individuales,	aun	los	más	respetables	—agregó	con	gravedad.

Samazelle	dijo	con	aire	inquieto:
—Si	está	pensando	en	su	proyecto	de	anteayer	ya	le	he	dicho	que	personalmente

no	puedo	seguirlo.
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—Y	yo	 le	contesté	que	apreciaba	sus	escrúpulos	—dijo	Trarieux	con	una	breve
sonrisa;	miró	a	Roberto	con	un	aire	un	poco	desafiante—.	Cargo	con	todas	las	deudas
de	L’Espoir	y	pongo	a	Perron	entre	la	espada	y	la	pared:	o	se	une	con	Samazelle	o	lo
dejo	al	borde	de	la	quiebra

—Perron	elegirá	la	quiebra	antes	que	ceder	a	un	chantaje	—dijo	Roberto	con	tono
desdeñoso.

—Sea;	quiebra	y	lanzo	otro	diario	cuya	dirección	entrego	a	Samazelle.
—No	—gimió	Samazelle.
—Usted	 comprende	muy	 bien	 que	 el	 S.	R.	L.	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 ese

diario;	semejante	procedimiento	provocaría	su	exclusión	inmediata.
Trarieux	 miró	 a	 Roberto	 de	 hito	 en	 hito	 como	 para	 medir	 la	 solidez	 de	 su

resistencia	y	debió	sentirla	muy	pronto,	porque	se	apresuró	a	batirse	en	retirada.
—Nunca	pensé	poner	ese	proyecto	en	ejecución	—dijo	alegremente—,	pensaba

emplearlo	para	intimidar	a	Perron.	El	éxito	de	ese	diario	debería,	sin	embargo,	serle
precioso	—agregó	con	reproche—:	Dobla	el	tiraje	y	dobla	los	efectivos.

—Ya	 sé	—dijo	Roberto—,	 pero	 le	 repito;	 a	mi	modo	 de	 ver,	 el	 único	 error	 de
Perron	 y	 de	 Lucas	 es	 haberse	 empeñado	 en	 trabajar	 con	 medios	 financieros	 muy
limitados.	El	día	en	que	tengan	detrás	de	ellos	los	capitales	que	usted	ha	puesto	tan
generosamente	a	su	disposición	ya	verá	la	diferencia.

—Por	supuesto	—dijo	Trarieux	con	una	sonrisa—,	porque	al	mismo	tiempo	que
los	capitales	estarán	obligados	a	aceptar	a	Samazelle.

El	rostro	de	Roberto	se	endureció:
—Perdón;	 usted	 me	 dijo	 en	 abril	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 L’Espoir	 sin

condición.
Observé	 a	 Samazelle	 de	 reojo;	 no	 parecía	 nada	 incómodo:	 su	 mujer	 tenía	 un

aspecto	torturado,	pero	siempre	tenía	ese	aspecto.
—No	he	dicho	eso	—dijo	Trarieux—,	he	dicho	que	políticamente	la	dirección	del

diario	 recaía	 evidentemente	 sobre	 los	 responsables	 del	 S.	 R.	 L.	 y	 que	 yo	 no	 me
metería.	No	se	trató	de	ninguna	otra	cosa.

—Porque	 ninguna	 otra	 cosa	 parecía	 ser	 discutible	 —dijo	 Roberto	 con	 voz
indignada—.	Le	prometí	a	Perron	su	independencia	total	y	basándose	en	esta	promesa
tomó	el	enorme	riesgo	de	unir	L’Espoir	al	S.	R.	L.

—Admita	que	no	tengo	por	qué	considerarme	comprometido	por	sus	promesas	—
dijo	 Trarieux	 amablemente—.	 Además,	 no	 veo	 por	 qué	 Perron	 rechazaría	 esta
combinación;	Samazelle	es	su	amigo.

—No	se	 trata	de	eso;	pero	 si	 se	 imagina	que	hemos	complotado	a	 sus	espaldas
para	forzarle	la	mano,	se	empacará;	y	lo	comprendo	—dijo	Roberto	con	vehemencia.

Parecía	muy	 contrariado	 y	 yo	 también	 lo	 estaba;	 sobre	 todo	 porque	 conocía	 la
opinión	de	Enrique	sobre	Samazelle.
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—Yo	también	soy	terco	—dijo	Trarieux.
—La	 posición	 de	 Samazelle	 será	 muy	 delicada	 si	 entra	 a	 L’Espoir	 contra	 la

voluntad	de	Perron	—dijo	Roberto.
—Estoy	muy	 de	 acuerdo	—dijo	 Samazelle—.	 Por	 supuesto,	 creo	 que	 en	 otras

circunstancias	 sería	 muy	 capaz	 de	 dar	 un	 nuevo	 empuje	 a	 un	 diario	 que	 está
decayendo.	Pero	nunca	consentiré	ser	impuesto	a	Perron	contra	su	voluntad.

—Me	disculpan	si	miro	este	negocio	como	si	fuera	un	poco	un	negocio	personal
—dijo	Trarieux	 con	voz	 irónica—.	No	me	propongo	 sacar	 un	beneficio	 financiero;
pero	me	niego	absolutamente	a	tirar	millones	para	nada:	quiero	resultados;	si	Perron
rechaza	su	colaboración	o	si	usted	se	la	niega	—le	dijo	a	Samazelle—,	yo	me	aparto.
Nunca	entro	en	una	empresa	que	creo	condenada	al	fracaso.	Es	un	punto	de	vista	que
me	parece	sano;	y	en	todo	caso	nada	me	hará	cambiar	—concluyó	secamente.

—Me	 parece	 inútil	 discutir	 mientras	 usted	 no	 haya	 hablado	 con	 Perron	—dijo
Samazelle—;	 estoy	 convencido	 que	 pondrá	 buena	 voluntad.	 Después	 de	 todo	 nos
mueve	el	mismo	interés;	el	éxito	del	movimiento.

—Sí,	Perron	comprenderá	sin	duda	la	oportunidad	de	algunas	concesiones,	sobre
todo	 si	 usted	 insiste	 en	 hacérselas	 comprender	 —dijo	 Trarieux,	 dirigiéndose	 a
Roberto.

Roberto	se	encogió	de	hombros.
—No	cuente	conmigo	—dijo.
La	 conversación	 se	 arrastró	 durante	 un	 rato	más;	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 la

escalera,	media	hora	más	tarde,	dije:
—¡Qué	 mal	 olor	 tiene	 toda	 esta	 historia!	 ¿Qué	 te	 había	 dicho	 exactamente

Trarieux	en	abril?
—No	habíamos	hablado	sino	del	aspecto	político	del	asunto.
—¿Y	tú	le	prometiste	algo	más	a	Enrique?	¿Exageraste	demasiado?
—Tal	 vez	 —dijo	 Roberto—.	 Por	 poco	 que	 hubiera	 vacilado	 no	 lo	 habría

convencido;	 uno	 está	 obligado	 a	 exagerar	 un	 poco	 de	 tanto	 en	 tanto;	 si	 no,	 nunca
haría	nada.

—¿Por	 qué	 hace	 un	 rato	 no	 pusiste	 a	 Trarieux	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared?	—
pregunté—.	O	cumple	sus	promesas	sin	condición	o	se	acabó,	lo	expulsan	del	S.	R.	L.

—¿Y	entonces?	—dijo	Roberto—.	Supongamos	que	elija	la	ruptura.	El	día	en	que
Enrique	 necesite	 dinero,	 ¿qué	 será	 de	 él?	 —seguimos	 caminando	 en	 silencio	 y
Roberto	dijo	bruscamente—:	Si	Enrique	pierde	ese	diario	por	mi	culpa	nunca	me	lo
perdonaré.

Yo	veía	 la	 sonrisa	de	Enrique	 la	noche	de	 la	victoria;	 le	pregunté:	—¿Usted	no
tenía	ganas	de	meterse	en	esto?

—No	muchas.
Le	había	costado	subordinar	L’Espoir	al	S.	R.	L.;	adoraba	su	diario,	adoraba	su
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libertad	y	no	quería	a	Samazelle.	Era	feo	lo	que	le	pasaba.	Pero	Roberto	parecía	tan
abatido	que	guardé	esas	reflexiones	para	mí;	sólo	dije:

—No	 comprendo	 que	 hayas	 confiado	 en	 Trarieux,	 a	 mí	 me	 resulta	 muy
desagradable.

—Me	 equivoqué	 —dijo	 Roberto	 brevemente.	 Reflexionaba—.	 Voy	 a	 pedirle
dinero	a	Mauvanes.

—Mauvanes	no	te	lo	dará	jamás.
—Se	 lo	 pediré	 a	 otros.	Hay	muchos	 tipos	 que	 tienen	 dinero.	Ya	 encontraremos

alguno	que	acepte.
—Me	 parece	 que	 para	 aceptar	 hay	 que	 ser	 a	 la	 vez	millonario	 y	miembro	 del

S.	R.	L.	—dije—.	Es	una	combinación	más	bien	excepcional.
—Lo	buscaré	—dijo	Roberto—,	y	al	mismo	tiempo	influiré	en	Trarieux	a	través

de	Samazelle.	Samazelle	no	puede	aceptar	que	lo	impongan.
—No	parecía	molestarle	tanto	—dije.	Me	encogí	de	hombros—.	No	pierdes	nada

con	intentarlo.
Al	 día	 siguiente	 Roberto	 vio	 a	 Mauvanes;	 Mauvanes	 se	 interesó	 pero

evidentemente	no	prometió	nada.	Roberto	vio	a	otras	personas	que	no	se	interesaron
en	absoluto.	Yo	estaba	muy	 inquieta,	el	 recuerdo	me	pesaba;	no	hablé	con	Roberto
aunque	 en	 lo	 posible	 evito	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 por	 compartir	 las
preocupaciones	de	un	hombre	las	aumentan,	pero	pensaba	todo	el	tiempo.	«Roberto
—no	debió	haber	hecho	eso»	—me	decía.	Y	también	me	dije:	«Antes	no	lo	hubiera
hecho».	 Extraño	 pensamiento:	 ¿qué	 significado	 tenía?	 Decía	 que	 sus
responsabilidades	 le	parecían	más	 limitadas	y	más	pesadas	que	 antes	porque	ya	no
podía	contar	con	el	porvenir:	entonces	tenía	más	prisa	por	llegar	y	eso	lo	hacía	menos
escrupuloso.	No	me	gustaba	esa	idea.	Cuando	uno	vive	tan	cerca	de	alguien	como	yo
de	Roberto,	juzgarlo	ya	es	traicionarlo.

Nadine	y	Lambert	 volvieron	pocos	días	después;	 ese	 regreso	me	 sirvió	de	 feliz
diversión;	estaban	tostados,	alegres,	e	incómodos	como	recién	casados.

—Nadine	será	una	reporter	de	primera	—decía	Lambert—.	Para	pasar	por	todos
lados	y	hacer	hablar	a	todo	el	mundo	es	terrible.

—Es	divertido	a	veces	ese	oficio	—concedía	Nadine	orgullosa.
Pero	 su	mayor	 orgullo	 era	 que	 en	 el	 curso	 del	 viaje	 había	 descubierto	 a	 treinta

kilómetros	de	París	la	casa	de	campo	con	la	cual	yo	soñaba	inútilmente	desde	hacía
varias	semanas,	En	seguida	me	gustó	la	fachada	amarilla	de	postigos	azules,	el	pasto
inculto,	 el	 pequeño	 pabellón,	 las	 rosas	 salvajes,	 A	 Roberto	 también	 lo	 sedujo	 y
firmamos	el	contrato.	El	interior	estaba	derruido,	los	senderos	invadidos	por	ortigas;
pero	Nadine	declaró	que	se	encargaba	de	arreglarlo	todo;	de	pronto	se	desinteresaba
de	su	puesto	de	secretaria,	lo	abandonaba	por	un	tiempo	más	a	su	reemplazante	y	se
iba	 a	 instalar	 con	Lambert	 en	 el	 pabellón;	 compartían	 su	 tiempo	 entre	 el	 libro	 que
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estaban	redactando,	la	jardinería	y	la	pintura	mural.	Con	su	tez	bronceada,	sus	manos
cansadas	 por	 el	 manubrio	 de	 la	 moto,	 su	 pelo	 sistemáticamente	 despeinado	 por
Nadine,	Lambert	 parecía	menos	dandy	 que	 antes:	 no	 tenía	 el	menor	 aspecto	 de	 un
trabajador	manual,	pero	no	tuve	más	remedio	que	confiar	en	ellos.

Nadine	venía	de	tanto	en	tanto	a	París,	pero	sólo	la	víspera	de	nuestra	partida	para
Auvergne	 nos	 permitió	 ir	 a	 Saint-Martin.	 Por	 teléfono	 nos	 invitó	 pomposamente	 a
comer:

—Dile	a	papá	que	habrá	una	mayonesa,	es	la	especialidad	de	Lambert.
Pero	Roberto	declinó	la	invitación:
—Cuando	Lambert	me	ve	se	cree	siempre	obligado	a	atacarme;	estoy	obligado	a

contestarle,	 cosa	 que	 fastidia	 a	 todo	 el	mundo	 y	 a	mí	más	 que	 a	 nadie	—dijo	 con
pesar.

La	verdad	es	que	en	su	presencia	Lambert	era	siempre	agresivo;	eran	muy	pocas
las	personas	que	no	se	creían	obligadas	a	inventarse	una	actitud	frente	a	Roberto.	«En
el	fondo	cómo	está	de	solo»,	pensé.	Nunca	le	hablaban	a	él	sino	a	un	personaje	rígido,
lejano,	sin	verdad,	que	lo	único	que	tenía	de	común	con	él	era	el	nombre.	Él	que	antes
había	adorado	codearse	anónimamente	con	la	muchedumbre,	no	podía	impedir	que	su
nombre	 le	 creara	 un	 precipicio	 infranqueable:	 todos	 se	 lo	 recordaban
implacablemente;	y	el	hombre	de	carne	y	hueso	que	era	en	verdad	Roberto,	con	sus
risas,	sus	ternuras,	sus	rabias,	sus	insomnios,	no	interesaba	a	nadie.	En	el	momento	de
ir	a	tomar	el	ómnibus	insistí,	sin	embargo,	para	que	viniera	conmigo.

—Te	 aseguro	 que	 sería	 una	 comida	 desagradable	—dijo—.	Te	 advierto	 que	 no
siento	ninguna	antipatía	por	Lambert.

—Con	Nadine	 tiene	mucho	mérito	—dije—.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 acepta
trabajar	en	colaboración	con	alguien.

Roberto	sonrió:
—¡Ella,	 que	 desprecia	 tanto	 la	 literatura,	 como	 estaba	 de	 orgullosa	 al	 ver	 su

nombre	en	letras	de	molde!
—Mejor	—dije—.	 La	 alienta	 a	 continuar.	 Es	 exactamente	 el	 género	 de	 trabajo

que	necesita.
La	mano	de	Roberto	descansó	sobre	mi	hombro:
—¿Estás	un	poco	más	tranquila	por	la	suerte	de	tu	hija?
—Sí.
—Entonces,	 ¿qué	 esperas	 para	 escribirle	 a	 Romieux?	 —dijo	 Roberto	 con

vehemencia—.	Ya	no	tienes	el	menor	motivo	para	vacilar.
—De	 aquí	 a	 enero	 pueden	 ocurrir	 muchas	 cosas	 —dije	 precipitadamente.

Romieux	reclamaba	a	gritos	esa	respuesta,	pero	me	desesperaba	decir	definitivamente
sí	o	no.

—Escucha,	 ves	muy	bien	que	Nadine	 se	 las	 arregla	 perfectamente	 sin	 ti	—dijo
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Roberto—.	Por	otra	parte,	me	lo	has	dicho	a	menudo,	nada	puede	hacerle	tanto	bien
como	prescindir	de	nosotros.

—Es	verdad	—dije	con	desgano.
Roberto	me	miró	con	perplejidad.
—En	fin,	tienes	ganas	de	hacer	ese	viaje,	¿no?
—Por	supuesto	—dije.	Y	en	seguida	sentí	que	el	pánico	se	apoderaba	de	mí—.

Pero	no	tengo	ganas	de	dejar	París.	No	tengo	ganas	de	dejarte.
—Qué	 tonta	 eres,	mi	 tontita	—dijo	 tiernamente—.	Cuando	me	 dejas	 vuelves	 a

encontrar	todo	igual.	Y	hasta	me	has	confesado	que	no	me	extrañas	—dijo	riendo.
—Antes	—dije—.	Pero	ahora,	con	todas	estas	preocupaciones	que	pesan	sobre	tus

hombros,	me	angustio.
Roberto	me	miró	con	aire	serio:
——Te	angustias	demasiado;	ayer	a	causa	de	Nadine,	hoy	a	causa	de	mí.	Ya	se

convierte	en	una	manía,	¿no?
—Quizá	—dije.
—¡Sin	duda!	Tú	también	estás	viviendo	tu	neurosis	de	paz.	No	eras	así	antes.
La	 sonrisa	 de	 Roberto	 era	 tierna;	 pero	 la	 idea	 que	 mi	 ausencia	 pudiera

mortificarlo	le	parecía	el	invento	de	un	cerebro	enfermo.	Se	las	arreglaría	muy	bien
sin	mí	 durante	 tres	meses,	 al	 menos	 durante	 tres	meses.	 Esa	 soledad,	 a	 la	 cual	 lo
condenaban	su	nombre,	su	edad	y	la	actitud	de	la	gente,	yo	sólo	podía	compartirla,	no
suprimirla:	no	le	pesaría	ni	más	ni	menos	si	yo	no	la	compartía.

—¡Echa	a	rodar	todos	esos	escrúpulos!	—dijo	Roberto—.	Escribe	en	seguida	esa
carta	o	de	lo	contrario	se	te	va	a	escapar	el	viaje.

—La	escribiré	al	volver	de	Saint-Martin	si	todo	anda	verdaderamente	bien	—dije.
—Aun	si	no	anda	bien	—dijo	Roberto	con	voz	imperiosa.
—Ya	veremos	—vacilé—.	¿En	qué	estás	con	Mauvanes?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 se	 va	 de	 vacaciones;	 me	 dará	 su	 respuesta	 definitiva	 en

octubre.	Pero	prácticamente	me	ofreció	los	billetes.	—Roberto	sonrió—.	Él	también
quiere	cuidar	su	izquierda.

—¿Prometió	de	veras?
—Sí.	Y	cuando	Mauvanes	promete,	cumple.
—Me	quitas	un	peso	de	encima	—dije.
Mauvanes	no	era	un	falluto;	me	sentía	verdaderamente	tranquilizada.	Pregunté:
—¿Piensas	hablarle	a	Enrique?
—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 puede	 hacer?	Yo	 lo	 he	metido	 en	 este	 barro,	 yo	 tengo	 que

sacarlo	—Roberto	se	encogió	de	hombros—.	Y	además	corremos	el	riesgo	de	que	se
tome	una	rabieta	y	mande	todo	a	paseo.	No,	le	hablaré	cuando	tenga	el	dinero.

—De	acuerdo	—dije.	Me	puse	de	pie.
Roberto	también	se	levantó	y	me	sonrió:
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—No	te	angusties	más	y	diviértete.
—Haré	lo	posible.
Sin	duda	Roberto	tenía	razón;	había	empezado	con	la	Liberación	esa	ansiedad	que

no	 sabía	muy	bien	en	qué	 fijarse;	 como	a	 tantos	otros	me	costaba	 readaptarme.	La
comida	de	aquella	noche	no	me	enseñaría	nada	nuevo.	No	era	a	causa	de	Nadine	ni	a
causa	 de	 Roberto	 que	 yo	 vacilaba	 en	 contestarle	 a	 Romieux;	mi	 angustia	 sólo	me
concernía	a	mí.	A	lo	largo	del	trayecto	en	autocar	me	preguntaba	si	terminaría	o	no
por	resolverme.	Empujé	la	verja	del	jardín.	La	mesa	estaba	tendida	debajo	del	tilo	y
de	 la	 cocina	 llegaban	 gritos;	 entré	 directamente	 a	 la	 cocina.	 Nadine	 estaba	 de	 pie
junto	 a	 Lambert	 que,	 con	 una	 servilleta	 anudada	 alrededor	 del	 cuello,	 batía
furiosamente	una	salsa	liquida.

—Llegas	en	pleno	drama	—me	dijo	alegremente—.	Se	cortó	la	mayonesa.
—Buenos	días	—dijo	Lambert	 con	 aire	 sombrío—.	Sí,	 se	 cortó	 la	mayonesa;	 a

mí,	que	no	se	me	corta	nunca.
—Te	digo	que	se	puede	arreglar,	continúa	—dijo	Nadine.
—Pero	no,	está	perdida.
—La	bates	demasiado	fuerte.
—Te	digo	que	está	perdida	—repitió	Lambert	furioso.
—Ah,	les	voy	a	mostrar	cómo	se	arregla	una	mayonesa	—dije.
Tiré	a	la	basura	la	salsa	cortada	y	le	tendí	a	Lambert	otros	dos	huevos:
—Arréglese.
Nadine	sonrió.
—Tienes	a	veces	buenas	ideas	—dijo	con	tono	imparcial;	me	tomó	del	brazo—:

¿Cómo	está	papá?
—Necesita	un	descanso.
—Cuando	vengan	de	recorrer	Francia	la	casa	estará	lista	—dijo	Nadine—.	Ven	a

ver	qué	bien	trabajé.
Abarrotado	de	bancos	y	de	tarros	de	pintura,	el	futuro	living-room	tenía	todavía	la

tristeza	 de	 las	 obras;	 pero	 las	 paredes	 de	 mi	 cuarto	 estaban	 pintadas	 de	 un	 rosa
ceniciento,	las	de	Roberto	de	ocre	pálido;	era	un	buen	trabajo.

—Es	maravilloso.	¿Quién	ha	hecho	esto,	él	o	tú?
—Los	dos;	yo	doy	las	órdenes,	él	ejecuta.	Trabaja	fuerte	y	es	muy	obediente	—

dijo	con	aire	feliz.
Reí:
—Eso	te	conviene.
Nadine	necesitaba	mandar,	para	cobrar	seguridad:	ocupada	en	hacerse	obedecer,

cesaba	 de	 interrogar.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 había	 visto	 tan	 contenta.	 Le	 divertía
jugar	 a	 la	 dueña	 de	 casa.	 Entre	 las	 ensaladeras	 y	 los	 platos	 de	 carne	 fría,	 Lambert
colocó	un	gran	bol	de	mayonesa	untuosa	y	dura	y	vaciamos	bajo	los	ojos	de	Nadine
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una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Me	 contaban	 con	 entusiasmo	 sus	 proyectos:	 primero
Bélgica,	Holanda,	Dinamarca,	todos	los	países	ocupados;	y	luego	el	resto	de	Europa.

—Pensar	 que	 yo	 estaba	 decidido	 a	 plantar	 el	 reportaje	—dijo	 Lambert—.	 Sin
Nadine,	seguramente	lo	hubiera	plantado.	Además,	ella	es	mucho	más	capaz	que	yo,
pronto	no	aceptará	más	que	la	acompañe.

—Por	 eso	 no	 quieres	 dejarme	 manejar	 tu	 miserable	 moto	 —gimió—.	 Sin
embargo,	no	es	tan	difícil.

—No	es	difícil	romperte	la	crisma,	especie	de	loca.
Él	le	sonreía	desde	el	fondo	del	alma;	la	veía	dotada	de	un	prestigio	que	a	mí	se

me	escapaba	por	completo.	Yo	nunca	podría	conocerla	sino	bajo	un	aspecto:	mi	hija.
Para	 mí	 tenía	 únicamente	 dos	 dimensiones,	 era	 chata.	 Lambert	 descorchó	 una
segunda	 botella	 de	 vino	 blanco;	 no	 sabía	 beber;	 ya	 sus	 ojos	 brillaban,	 tenía	 los
pómulos	rojos,	un	poco	de	sudor	asomaba	a	su	frente.

—No	bebas	demasiado	—dijo	Nadine.
—Ah,	no	 juegues	a	 la	madre	de	 familia.	¿Sabes	 lo	que	pasa	cuando	 juegas	a	 la

madre	de	familia?
El	rostro	de	Nadine	se	endureció:
—No	digas	tonterías.
Lambert	se	arrancó	el	saco:
—Tengo	demasiado	calor.
—Te	vas	a	enfriar.
—Nunca	me	enfrío	—se	volvió	hacia	mí—.	Nadine	no	quiere	creerlo;	no	soy	un

fortachón,	pero	soy	resistente.	Estoy	seguro	que	en	muchos	casos	soy	más	aguantador
que	un	monitor	de	Joinville.

—Ya	veremos	cuando	atravesemos	el	Sahara	en	moto	—dijo	Nadine	alegremente.
—Lo	 atravesaremos	 —dijo	 Lambert—.	 Una	 moto	 pasa	 por	 todos	 lados	 —me

miró—:	¿Usted	cree	que	se	puede	hacer?
—No	tengo	ni	idea	—dije.
—En	todo	caso	lo	intentaremos	—dijo	con	decisión—.	Hay	que	tratar	de	hacer	las

cosas.	Ser	un	intelectual	no	es	una	razón	para	vivir	en	pantuflas.
—Prometido	—dijo	Nadine	riendo—.	Atravesaremos	el	Sahara	y	las	mesetas	del

Tibet	e	 iremos	a	explorar	 las	 junglas	del	Amazonas	—detuvo	la	mano	que	Lambert
tendía	hacia	la	botella—.	No,	ya	has	bebido	demasiado.

—No	es	cierto	—se	levantó	y	dio	dos	pasos—.	¿Acaso	tambaleo?	Una	maravilla
de	equilibrio.

—Trata	de	hacer	malabarismo	—dijo	Nadine.
—El	 malabarismo	 es	 una	 de	 mis	 especialidades	 —dijo	 Lambert.	 Tomó	 tres

naranjas,	 las	 lanzó	 al	 aire,	 se	 le	 cayó	 una	 y	 él	 se	 extendió	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el
césped.	Nadine	se	echó	a	reír	con	su	gruesa	carcajada	brutal.
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—¡Qué	imbécil!	—dijo	tiernamente.	Secó	con	su	delantal	la	frente	empapada	de
Lambert,	 que	 la	 dejaba	 hacer	 con	 aire	 feliz—.	 Es	 verdad	 que	 tiene	 talentos	 de
sociedad	—dijo—.	¡Canta	canciones	tan	divertidas!	¿Quieres	que	cante	una?

—Voy	a	cantarle	«Corazón	de	chancho»	—dijo	Lambert	con	decisión.
Nadine	 reía	 a	 carcajadas	 mientras	 él	 cantaba;	 yo	 encontraba	 que	 había	 en	 la

alegría	de	Lambert	una	desgracia	casi	patética;	parecía	tratar,	con	torpes	sobresaltos,
de	salir	de	su	pellejo,	pero	éste	se	le	pegaba	al	cuerpo.	Sus	muecas,	su	voz	jocosa,	el
sudor	 que	 chorreaba	 por	 sus	 mejillas,	 la	 fiebre	 inquieta	 de	 sus	 ojos	 me	 ponían
incómoda.	Me	alegré	cuando	cayó	a	los	pies	de	Nadine,	que	le	acarició	la	cabeza	con
aire	posesivo	y	dichoso.

—Eres	—un	buen	chico—	decía	—o	Ahora	cálmate,	descansa.
A	 ella	 le	 gustaba	 jugar	 a	 la	 enfermera	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 hacerse	mimar.	 Tenían

muchas	cosas	en	común:	el	pasado,	la	juventud,	el	rencor	por	las	ideas	y	las	palabras,
sus	sueños	de	aventuras,	 sus	ambiciones	 inciertas.	Quizá	sabrían	darse	mutuamente
confianza,	inventarse	empresas,	éxitos,	una	dicha.	Diecinueve	años,	veinticinco	años:
¡qué	porvenir	joven	tenían!	Ellos	no	eran	sobrevivientes…	«¿Y	yo?»,	pensé.	¿Estoy
verdaderamente	 enterrada	 viva	 en	 el	 pasado?	No,	 contesté	 con	 pasión,	 no.	Nadine,
Roberto,	podían	vivir	sin	mí;	ellos	no	habían	sido	sino	pretextos,	yo	era	víctima	de	mi
propia	cobardía	y	de	pronto	me	daba	vergüenza.	Un	avión	que	me	lleva,	una	ciudad
gigante	 y	 durante	 tres	 meses	 ninguna	 otra	 consigna	 que	 instruirme	 y	 divertirme:
¡tanta	libertad,	tanta	novedad,	cómo	las	deseaba!	Era	sin	duda	una	loca	esperanza	la
de	ir	a	perderme	en	el	mundo	de	los	vivos,	yo	que	me	había	hecho	un	nido	bajo	los
mirtos:	 ¡paciencia!	Dejé	de	defenderme	contra	esa	alegría	que	subía	en	mí.	Sí:	esta
misma	noche	contestaría	sí.	Sobrevivir,	después	de	todo,	es	sin	cesar	volver	a	vivir.
Esperaba	saberlo	todavía.
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Capítulo	V

Enrique	 se	 revolvió	 sobre	 su	 catre;	 el	 viento	 soplaba	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de
piedras;	a	pesar	de	su	manta	y	de	sus	tricotas	tenía	demasiado	frío	para	dormirse;	sólo
su	 cabeza	 estaba	 caliente	 y	 le	 zumbaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre:	 quizá	 la	 tenía;	 una
liebre	 agradable	 a	 base	 de	 sol,	 de	 cansancio	 y	 de	 vino	 tinto.	 ¿Dónde	 estaba
exactamente?	En	todo	caso	en	un	lugar	donde	nadie	tenía	ninguna	razón	de	estar:	era
muy	sedante.	Ni	nostalgias,	ni	preguntas:	ese	insomnio	era	casi	tan	sereno	como	un
sueño	 sin	 sueños.	Había	 renunciado	 a	muchas	 cosas,	 ya	 no	 escribía,	 no	 se	 divertía
todos	 los	 días,	 pero	 lo	 que	 había	 ganado,	 en	 cambio,	 es	 que	 tenía	 su	 conciencia
tranquila	y	eso	era	enorme.	Lejos	de	la	tierra	y	de	sus	problemas,	lejos	del	frío,	del
viento,	de	su	cuerpo	cansado,	flotaba	en	un	baño	de	inocencia.	Levantó	los	párpados
un	 instante;	 viendo	 la	 mesa	 oscura,	 la	 vela	 y	 ese	 hombre	 que	 escribía,	 pensó	 con
satisfacción:	«¡Es	que	estoy	en	la	Edad	Media!»,	y	la	noche	volvió	a	cerrarse	sobre
esa	alegre	iluminación.

—¿No	he	soñado?	¿Anoche	estuvo	escribiendo?
—Trabajé	un	poco	—dijo	Dubreuilh.
—Lo	tomé	por	el	doctor	Fausto.
Envueltos	en	sus	mantas,	agitadas	por	el	viento,	estaban	sentados	en	el	umbral	del

refugio;	 el	 sol	 se	había	 levantado	mientras	dormían	y	el	 cielo	estaba	perfectamente
celeste,	pero	bajo	sus	pies	se	extendía	una	carretera	de	nubes;	por	momentos	el	viento
la	desgarraba	y	se	veía	un	pedazo	de	pradera.

—Todos	los	días	trabaja	—dijo	Ana—.	El	decorado	le	importa	poco;	puede	ser	en
un	establo,	bajo	 la	 lluvia,	 en	una	plaza	pública,	pero	necesita	 escribir	 cuatro	horas,
después	hace	lo	que	uno	quiere.

—¿Y	qué	es	lo	que	uno	quiere	por	el	momento?	—dijo	Dubreuilh.
—Creo	que	sería	acertado	bajar;	como	panorama	no	se	puede	pedir	nada	mejor.
Corrieron	a	través	de	los	matorrales	hasta	la	aldea	negruzca	donde	algunas	viejas,

sentadas	 en	 el	umbral	de	 las	puertas,	 una	 almohadilla	 erizada	de	 alfileres	 sobré	 las
rodillas,	 agitaban	ya	 sus	 husos;	 bebieron	un	brebaje	 oscuro	 en	 el	modesto	 almacén
donde	 habían	 dejado	 sus	 bicicletas,	 las	 recobraron	 y	 se	 instalaron	 en	 sus	 asientos;
eran	viejas	máquinas	cansadas	por	la	guerra,	que	no	tenían	un	aspecto	muy	brillante;
la	pintura	estaba	saltada,	los	guardabarros	abollados,	y	los	neumáticos	hinchados	por
extrañas	hernias;	 la	de	Enrique	se	movía	 tan	dificultosamente	que	él	 se	preguntó	si
podría	aguantar	hasta	la	noche;	vio	con	alivio	a	los	Dubreuilh	detenerse	a	orillas	de
un	arroyo	que	resultó	ser	el	Loira;	el	agua	estaba	demasiado	helada	para	bañarse,	pero
se	mojó	de	pies	a	cabeza,	y	cuando	tuvo	que	volver	a	andar	en	su	bicicleta	advirtió
que	después	de	todo	las	ruedas	giraban:	en	verdad	lo	más	herrumbrado	era	su	cuerpo;
volver	 a	 ponerlo	 en	 buen	 estado	 requería	 un	 verdadero	 trabajo;	 pero	 pasados	 los
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primeros	 dolores	 Enrique	 se	 sintió	 feliz	 de	 haber	 recuperado	 un	 instrumento	 tan
bueno;	 había	 olvidado	 lo	 eficaz	 que	 puede	 ser	 un	 cuerpo;	 la	 cadena	 y	 las	 ruedas
multiplicaban	su	esfuerzo,	pero	en	fin,	en	 toda	esa	mecánica,	el	único	motor	estaba
formado	 por	 sus	músculos,	 su	 respiración,	 su	 corazón:	 y	 la	máquina	 devoraba	 una
honesta	ración	de	kilómetros,	escalaba	valientemente	las	gargantas.

—¡Parece	 que	 pica!	 —dijo	 Ana.	 Despeinada,	 tostada,	 los	 brazos	 desnudos,
parecía	mucho	más	joven	que	en	París;	Dubreuilh	también	estaba	quemado	y	flaco;
con	 su	 short,	 sus	 piernas	musculosas,	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	marcado,	 parecía	 un
discípulo	de	Gandhi.

—¡Me	siento	mejor	que	ayer!	—dijo	Enrique.
Dubreuilh	disminuyó	la	marcha	y	se	puso	a	pedalear	al	lado	de	Enrique.
—Hay	que	confesar	que	ayer	no	era	un	campeón	—dijo	alegremente—.	No	nos

ha	contado	nada	todavía.	¿Qué	pasó	en	París	después	de	nuestra	partida?
—Nada	especial;	hacía	calor	—dijo	Enrique—.	¡Dios	mío,	qué	calor	hacía!
—¿Y	en	el	diario?	¿No	vio	a	Trarieux?
Había	 en	 la	 voz	 de	 Dubreuilh	 una	 curiosidad	 tan	 ávida	 que	 se	 parecía	 a	 la

inquietud.
—No.	A	Lucas	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	si	aguantamos	dos	o	tres	meses

salimos	del	paso	solos.
—Vale	la	pena	intentarlo;	pero	tiene	que	tratar	de	no	endeudarse	más.
—Ya	sé,	ya	no	pedimos	más	dinero.	Lucas	piensa	forzar	la	publicidad.
—Confieso	que	no	creía	que	el	tiraje	de	L’Espoir	bajaría	tanto	—dijo	Dubreuilh.
—Y	 bueno	 —dijo	 Enrique	 sonriendo—,	 si	 hay	 que	 terminar	 por	 aceptar	 los

capitales	de	Trarieux	no	me	voy	a	morir	por	eso.	No	será	pagar	demasiado	caro	el
éxito	del	S.	R.	L.

—La	verdad	es	que	en	 la	medida	en	que	ha	 triunfado	es	gracias	a	usted	—dijo
Dubreuilh.

Su	 voz	 era	 todavía	más	 reticente	 que	 sus	 palabras;	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el
S.	R.	L.:	era	demasiado	ambicioso;	no	se	podía	hacer	salir	del	fondo	de	la	tierra,	del
día	a	la	mañana,	un	movimiento	tan	importante	como	el	antiguo	P.	S.	Enrique,	por	el
contrario,	 se	había	sentido	 felizmente	sorprendido	por	el	éxito	del	mitin;	no	prueba
gran	 cosa	 un	 mitin:	 no	 impide	 que	 no	 olvidaría	 tan	 rápido	 esos	 cinco	 mil	 rostros
alzados	hacia	él.	Le	sonrió	a	Ana:

—Tiene	su	encanto	la	bicicleta.	En	cierto	sentido	es	casi	mejor	que	el	auto.
Iban	menos	 ligero;	 pero	 el	 olor	 de	 hierbas,	 de	 brezos,	 de	 pino,	 la	 dulzura	 o	 el

fresco	 del	 viento	 penetraban	 hasta	 los	 huesos;	 y	 el	 paisaje	 era	mucho	más	 que	 un
decorado:	 se	 le	 conquistaba	 palmo	 a	 palmo,	 a	 la	 fuerza;	 en	 el	 cansancio	 de	 las
subidas,	en	 la	alegría	de	 las	bajadas,	uno	sentía	 todos	sus	accidentes,	se	 le	vivía	en
vez	de	mirarlo	como	a	un	espectáculo.	Y	lo	que	Enrique	descubrió	con	satisfacción
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aquel	primer	día	es	que	esa	vida	bastaba	para	llenarlo:	¡qué	silencio	en	su	cabeza!	Las
montañas,	las	praderas,	los	bosques	se	encargaban	de	existir	en	su	lugar.	«Qué	raro	—
se	decía—,	una	paz	que	no	se	confunde	con	el	sueño».

—Ha	elegido	bien	su	itinerario	—le	dijo	a	Ana—.	Es	un	paisaje	precioso.
—Mañana	también	será	lindo;	¿quiere	ver	sobre	el	mapa	la	etapa	de	mañana?
En	 la	 hostería	 donde	 acababan	 de	 comer,	 bebían	 un	 alcohol	 blanco	 de	 gusto

asesino;	Dubreuilh	ya	había	instalado	sus	útiles	en	la	punta	de	una	mesa	cubierta	de
hule.

—Muéstreme	—dijo	Enrique.	Siguió	dócilmente	con	la	vista	la	punta	del	lápiz	a
lo	largo	de	las	líneas	rojas,	amarillas	y	blancas.

—¿Cómo	puede	elegir	entre	todas	esas	pequeñas	rutas?
—Eso	es	lo	divertido.
Lo	que	era	divertido,	pensaba	Enrique	al	día	siguiente,	era	ver	hasta	qué	punto	el

porvenir	se	calcaba	exactamente	sobre	sus	proyectos:	cada	curva,	cada	subida,	cada
bajada,	cada	aldea	estaban	en	el	lugar	previsto,	¡qué	seguridad!	Daba	la	impresión	de
que	uno	mismo	segregaba	su	historia;	y	sin	embargo,	la	metamorfosis	de	los	signos
impresos	en	verdaderas	rutas,	en	verdaderas	casas,	daba	lo	que	ninguna	creación	da:
la	 realidad.	Esa	cascada	estaba	anunciada	sobre	el	mapa	con	una	marquita	azul:	no
parecía	menos	sorprendente	encontrar	en	el	 fondo	de	una	garganta	atormentada	esa
enorme	catarata	espumosa.

—Qué	satisfactorio	es	mirar	—dijo	Enrique.
—Sí,	lo	malo	es	que	uno	no	termina	nunca	—dijo	Dubreuilh,	con	pesar—;	da	a	la

vez	todo	y	nada,	un	golpe	de	vista.
No	miraba	 todo,	 pero	 cuando	 un	 objeto	 lo	 fascinaba	 no	 terminaba	 de	mirarlo;

Enrique	y	Ana	 tuvieron	que	bajar	detrás	de	él	de	roca	en	roca	al	pie	del	acantilado
líquido;	avanzó	descalzo	en	el	lecho	hirviente	hasta	que	el	agua	alcanzaba	su	short;
cuando	volvió	a	sentarse	al	borde	de	la	plataforma	dijo	con	autoridad:

—Es	la	más	linda	cascada	que	hayamos	visto	jamás.
—Siempre	prefieres	lo	que	estás	viendo	en	ese	momento	—dijo	Ana	riendo.
—Es	toda	negra	y	blanca	—dijo	Dubreuilh—,	eso	es	lo	lindo;	he	buscado	colores:

ni	un	rastro	de	color;	y	por	primera	vez	he	visto	con	mis	propios	ojos	que	lo	negro	y
lo	blanco	son	exactamente	la	misma	cosa.	Debería	entrar	al	agua	e	ir	hasta	esa	gran
piedra	—le	dijo	a	Enrique—;	uno	se	da	muy	bien	cuenta:	 la	negrura	del	blanco,	 la
blancura	del	negro,	uno	las	ve.

—Creo	en	su	palabra	—dijo	Enrique.
Un	paseo	al	borde	del	Sena	se	volvía	en	boca	de	Dubreuilh	tan	aventurado	como

una	expedición	al	Polo	Norte;	Enrique	y	Ana	se	habían	reído	de	eso	muy	a	menudo:
es	que	no	establecía	ninguna	diferencia	entre	percibir	y	descubrir;	ningún	ojo	antes
que	 él	 había	 contemplado	 una	 cascada,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 es	 el	 agua,	 el	 negro,	 el
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blanco;	librado	a	sí	mismo,	Enrique	sin	duda	no	hubiera	observado	todos	los	detalles
de	 esos	 juegos	 de	 vapor	 y	 de	 espuma,	 esas	metamorfosis,	 esas	 evanescencias,	 que
Dubreuilh	escrutaba	como	si	hubiera	querido	conocer	el	destino	de	cada	gota.	«Uno
puede	 irritarse	 contra	 él	—pensaba	 Enrique	 mirándolo	 con	 afecto—,	 pero	 uno	 no
puede	 prescindir	 de	 él».	 A	 su	 lado	 todo	 parecía	 importante,	 vivir	 parecía	 un	 gran
privilegio	 y	 se	 vivía	 el	 doble.	 Ese	 paseo	 a	 través	 del	 campo	 francés,	 él	 lo
transformaba	en	un	viaje	de	exploración.

—Usted	 asombraría	 a	 los	 lectores	—dijo	Enrique	 sonriéndole	 a	Dubreuilh,	 que
contemplaba	con	aire	absorto	los	últimos	destellos	de	una	puesta	de	sol.

—¿Y	 por	 qué?	—dijo	 Dubreuilh	 con	 esa	 voz	 escandalizada	 que	 ponía	 cuando
hablaban	de	él.

—Al	leer	sus	libros	uno	piensa	que	solamente	le	interesan	las	personas,	pero	que
la	naturaleza	no	cuenta	para	usted.

—La	gente	vive	en	la	naturaleza,	¿no?
Para	Dubreuilh,	un	paisaje,	una	piedra,	un	color,	era	una	cierta	verdad	humana;

nunca	las	cosas	lo	conmovían	a	través	de	recuerdos,	de	sueños,	de	complacencias,	ni
por	emociones	que	hubieran	despertado	en	él,	sino	por	el	sentido	que	descifraba	en
ellas.	Por	supuesto,	se	detenía	de	mejor	gana	ante	un	grupo	de	segadores	que	ante	una
pradera	desnuda;	y	cuando	atravesaba	una	aldea	 su	curiosidad	 se	volvía	 insaciable;
hubiera	 querido	 saberlo	 todo:	 lo	 que	 comían	 esos	 campesinos,	 cómo	 votaban,	 el
detalle	de	sus	trabajos,	el	color	de	sus	pensamientos;	para	entrar	en	las	granjas	todos
los	 pretextos	 le	 resultaban	 buenos:	 comprar	 huevos,	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 en
cuanto	podía	entablaba	largas	conversaciones.

Por	 la	 noche	 del	 quinto	 día,	 Ana	 pinchó	 en	 mitad	 de	 una	 bajada;	 después	 de
caminar	 durante	 una	 hora	 encontraron	 una	 casa	 aislada	 habitada	 por	 tres	 mujeres
jóvenes	y	sin	dientes;	cada	una	llevaba	en	brazos	un	bebé	más	o	menos	gordo,	muy
sucio;	 Dubreuilh	 se	 instaló	 en	 medio	 del	 patio	 tapizado	 de	 abono	 para	 arreglar	 la
cámara	y	mientras	pegaba	los	parches	miraba	a	su	alrededor	ávidamente:

—Tres	mujeres	y	ni	un	hombre;	es	raro	¿no?
—Los	hombres	están	trabajando	el	campo	—dijo	Ana.
—¿A	esta	hora?	—Metió	en	la	pileta	la	goma	hinchada	y	rojiza	y	las	bolas	de	aire

subieron	a	la	superficie	del	agua—,	otro	pinchazo	—dijo—,	dime,	¿no	crees	que	nos
dejarían	dormir	en	su	granja?

—Voy	a	preguntarles.
Ana	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 volvió	 casi	 enseguida:	 —Les

escandaliza	que	pensemos	dormir	sobre	el	heno,	pero	no	tienen	nada	en	contra;	eso	sí,
quieren	a	toda	costa	que	bebamos	primero	algo	caliente.

—Me	gusta	 dormir	 aquí	—dijo	Enrique—,	 porque	 como	 lejos	 de	 todo	 estamos
lejos	de	todo.
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A	la	luz	de	una	lámpara	humeante	tomaron	café	de	cebada	tratando	de	conversar.
Las	mujeres	estaban	casadas	con	tres	hermanos	que	poseían	en	común	esa	chacrita;
hacía	 diez	 días	 que	 sus	 hombres	 habían	 bajado	 a	 Basse-Ardèche,	 donde	 se	 habían
conchabado	 para	 recoger	 la	 lavanda,	 y	 ellas	 pasaban	 largos	 días	 silenciosos
alimentando	a	las	bestias	y	a	los	chicos;	sabían	más	o	menos	sonreír,	pero	casi	habían
olvidado	hablar.	Aquí	crecían	castaños	y	las	noches	eran	frescas,	allí	crecía	la	lavanda
y	 para	 ganar	 algunos	 francos	 costaba	mucho	 sudor;	 era	más	 o	menos	 todo	 cuanto
sabían	 del	mundo.	 Sí,	 estaban	muy	 lejos	 de	 todo,	 tan	 lejos	 que	 hundiéndose	 en	 el
heno,	aturdido	por	todos	esos	olores	y	por	todo	ese	sol	almacenado	en	el	pasto	seco,
Enrique	soñaba	que	ya	no	existían	ni	rutas,	ni	ciudades:	no	había	regreso.

Había	 una	 ruta	 que	 serpenteaba	 a	 través	 de	 los	 castaños	 y	 que	 bajaba	 hacia	 la
llanura	 en	 senderos	 empinados;	 entraron	 alegremente	 al	 pueblito	 cuyos	 plátanos
anunciaban	 ya	 el	 calor	 y	 las	 partidas	 de	 bochas	 del	 Mediodía;	 Ana	 y	 Enrique	 se
sentaron	en	la	terraza	desierta	del	café	más	grande	y	pidieron	algo	de	comer,	mientras
Dubreuilh	iba	a	comprar	los	diarios;	lo	vieron	cruzar	algunas	palabras	con	el	diarero
y	atravesó	la	explanada	a	pasos	lentos,	mientras	leía.	Dejó	el	diario	sobre	la	mesita	y
Enrique	 vio	 el	 título	 enorme:	 «Los	 americanos	 lanzan	 una	 bomba	 atómica	 sobre
Hiroshima».	Leyeron	el	artículo	en	silencio	y	Ana	dijo	con	voz	desesperada:

—¿Cien	mil	muertos?	¿Por	qué?
Evidentemente,	el	Japón	iba	a	capitular,	era	el	final	de	la	guerra,	Le	Petit	Cévenol

y	L’Echó	de	l’Ardèche	exultaban;	pero	ellos	tres	juntos	no	sentían	sino	una	sola	cosa:
el	horror.

—¿No	hubieran	podido	primero	amenazar,	intimidar?	—decía	Ana—,	hacer	una
demostración	 en	 un	 lugar	 desierto,	 quésé	 yo…	¿Estaban	verdaderamente	 obligados
alanzar	esa	bomba?

—Por	 supuesto	 que	 primero	 debieron	 tratar	 de	 presionar	 al	 gobierno	 —dijo
Dubreuilh.	Se	encogió	de	hombros—.	Sobre	una	ciudad	alemana,	sobre	blancos,	me
pregunto	si	se	hubieran	atrevido,	¡pero	sobre	los	amarillos!	¡Odian	a	los	amarillos!

—Toda	 una	 ciudad	 volatilizada,	 debería	 molestarlos,	 de	 todos	 modos	 —dijo
Enrique.

—Pienso	que	hay	otra	razón	—dijo	Dubreuilh—.	Están	encantados	de	mostrarle
al	mundo	entero	de	lo	que	son	capaces:	así	pueden	manejar	su	política	sin	que	nadie
se	atreva	a	intervenir.

—¡Y	han	matado	a	cien	mil	personas	para	eso!	—dijo	Ana.
Se	 habían	 quedado	 atontados	 ante	 su	 café	 con	 leche,	 la	 mirada	 fija	 sobre	 las

atroces	palabras,	diciendo	el	uno	después	del	otro	y	 todos	 juntos	 las	mismas	 frases
inútiles:

—¡Dios	 mío!	 ¡Si	 los	 alemanes	 hubieran	 conseguido	 fabricar	 esa	 bomba!	 ¡De
buena	nos	salvamos!	—dijo	Ana.
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—Tampoco	 me	 gusta	 mucho	 saberla	 en	 manos	 de	 los	 americanos	 —dijo
Dubreuilh.

—Aquí	dicen	que	se	podría	hacer	saltar	toda	la	tierra	—dijo	Ana.
—Lo	 que	 Larguet	 me	 había	 explicado	 —dijo	 Enrique—	 es	 que	 la	 energía

atómica,	 si	 un	 lamentable	 accidente	 la	 liberaba,	no	haría	 saltar	 la	 tierra	 sino	que	 la
privaría	de	su	atmósfera:	la	tierra	se	convertiría	en	una	especie	de	luna.

—No	es	mucho	más	alegre	—dijo	Ana.
No,	no	era	alegre.	Pero	cuando	volvieron	a	pedalear	sobre	una	ruta	asoleada	las

horribles	palabras	se	vaciaron	de	todo	sentido:	una	ciudad	de	cuatrocientas	mil	almas
volatilizada,	la	naturaleza	desintegrada:	ya	no	despertaba	ningún	eco.	Ese	día	estaba
bien	ordenado	—azul	en	el	cielo,	verde	en	las	hojas,	amarillo	en	la	tierra	sedienta—	y
las	 horas	 se	 deslizaban	 una	 tras	 otra	 desde	 la	madrugada	 fresca	 hasta	 el	 horno	 del
mediodía;	 la	 tierra	giraba	alrededor	del	 sol	que	 le	 estaba	asignado,	 indiferente	a	 su
carga	de	viajeros	sin	destino:	¿cómo	creer,	bajo	ese	sol	tranquilo	como	la	eternidad,
—que	hoy	algunos	poseían	el	poder	de	transformarla	en	una	vieja	luna?	Sin	duda,	al
pasear	durante	días	enteros	por	la	naturaleza	se	advertía	que	era	un	poco	loca;	había
extravagancia	en	las	pompas	caprichosas	de	las	nubes,	en	las	rebeldías	y	los	combates
petrificados	de	las	montañas,	en	la	mezcolanza	de	insectos	y	el	pulular	frenético	de
los	 vegetales;	 pero	 era	 una	 locura	 dulce	 y	 estereotipada.	 Extraño	 pensar	 que	 al
atravesar	el	cerebro	humano	se	organizaba	en	delirio	homicida.

—¡Y	todavía	tiene	el	valor	de	escribir!	—dijo	Enrique	cuando	sentados	al	borde
de	un	río	vio	a	Dubreuilh	que	sacaba	sus	papeles	de	la	mochila.

—Es	un	monstruo	—dijo	Ana—.	Trabajaría	en	medio	de	las	ruinas	de	Hiroshima.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Dubreuilh—.	Siempre	ha	habido	ruinas	en	alguna	parte.
Tomó	 su	 estilográfica	 y	 permaneció	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el

vacío;	sin	duda	no	era	fácil	escribir	entre	esas	ruinas	tan	frescas;	en	vez	de	inclinarse
sobre	el	papel	dijo	bruscamente:

—¡Ah,	si	al	menos	no	nos	hicieran	imposible	el	ser	comunistas!
—¿Quiénes?	—dijo	Ana.
—Los	comunistas.	Se	dan	cuenta:	esa	bomba	¡qué	formidable	medio	de	presión!

No	 creo	 que	 los	 americanos	 vayan	mañana	 a	 tirar	 una	 sobre	Moscú,	 pero,	 en	 fin,
tienen	la	posibilidad	de	hacerlo	y	no	la	dejarán	olvidar.	Es	el	momento	en	que	habría
que	apretarse	codo	con	codo	y	en	lugar	de	eso	estamos	repitiendo	todos	los	errores	de
la	preguerra.

—Usted	dice:	nosotros	—dijo	Enrique—.	Pero	no	somos	nosotros	los	que	hemos
empezado.

—Sí,	tenemos	la	conciencia	tranquila.	¿Y	qué	hay	con	eso?	—dijo	Dubreuilh—.
¡Nos	sirve	de	mucho!	Si	 la	división	se	produce	seremos	 tan	 responsables	como	 los
comunistas:	aún	más,	porque	son	los	más	fuertes.
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—No	sigo	su	idea	—dijo	Enrique.
—Son	 odiosos,	 de	 acuerdo;	 pero	 en	 lo	 que	 nos	 concierne	 no	 hay	 ninguna

diferencia;	 desde	 el	momento	 en	que	nos	 convierten	 en	 sus	 enemigos,	 seremos	 sus
enemigos;	 inútil	 decirlo:	 es	 culpa	 de	 ellos;	 culpa	 o	 no,	 seremos	 los	 enemigos	 del
único	gran	partido	proletario	de	Francia;	no	es	ciertamente	lo	que	deseamos.

—¿Entonces	hay	que	ceder	al	chantaje?
—Nunca	he	admirado	a	la	gente	que	se	destruye	para	no	ceder	—dijo	Dubreuilh

—.	Chantaje	o	no	hay	que	mantener	la	unión.
—La	única	unión	que	ellos	encaran	sinceramente	es	la	disolución	del	S.	R.	L.	y	la

adhesión	de	todos	sus	miembros	al	P.	C.
—Puede	que	lleguemos	a	eso.
—¿Usted	 podría	 afiliarse	 al	 P.	 C.?	 —preguntó	 Enrique	 con	 sorpresa—.	 ¡Hay

tantas	cosas	que	lo	separan	de	los	comunistas!
—Uno	se	las	arregla	—dijo	Dubreuilh—.	En	caso	de	necesidad	sabré	callarme.
Tomó	sus	papeles	y	se	puso	a	trazar	palabras.	Enrique	desparramó	sobre	el	pasto

los	 libros	que	había	sacado	de	su	mochila;	desde	que	ya	no	escribía	había	 leído	un
montón	 de	 libros	 que	 lo	 habían	 hecho	 pasear	 alrededor	 del	 mundo;	 estos	 días
descubría	 las	 Indias	 y	 la	 China:	 no	 era	muy	 alegre.	Muchas	 cosas	 parecían	 fútiles
cuando	uno	pensaba	en	esos	cientos	de	miles	de	hambrientos.	Tal	vez	sus	reticencias
respecto	al	P.	C.	también	eran	fútiles.	Lo	que	más	les	reprochaba	era	que	trataran	a	la
gente	como	cosas:	si	uno	no	confía	en	su	libertad,	en	su	juicio,	en	su	buena	voluntad,
no	vale	la	pena	ocuparse	de	sus	semejantes;	y	uno	se	ocupa	mal.	Pero	es	un	agravio
que	sólo	tiene	sentido	en	Francia,	en	Europa,	donde	la	gente	ha	alcanzado	un	cierto
nivel	 de	 vida,	 un	 mínimo	 de	 autonomía	 y	 de	 lucidez;	 cuando	 se	 trata	 de
muchedumbres	embrutecidas	de	miseria	y	de	superstición,	¿qué	quiere	decir	tratarlas
como	hombres?	Hay	que	darles	de	comer,	eso	es	todo.	La	hegemonía	americana:	es	la
subalimentación,	la	opresión	a	perpetuidad	para	todos	los	países	de	Oriente;	no	tienen
más	 salida	 que	 la	 U.	 R.	 S.	 S.:	 la	 única	 salida	 para	 una	 humanidad	 liberada	 de	 la
necesidad,	de	la	esclavitud	y	de	la	tontería,	es	la	U.	R.	S.	S.;	entonces	hay	que	hacer
todo	para	ayudarla.	Cuando	millones	de	hombres	son	sólo	animales	enloquecidos	de
necesidades,	 la	 humanidad	 es	 irrisoria	 y	 el	 individualismo	 una	 porquería.	 ¿Cómo
atreverse	 a	 reclamar	 para	 sí	 esos	 derechos	 superiores:	 juzgar,	 decidir,	 discutir
libremente?	Enrique	arrancó	una	brizna	de	pasto	y	la	mascó	lentamente.	Puesto	que
de	 todas	 maneras	 no	 se	 puede	 vivir	 a	 su	 gusto,	 ¿por	 qué	 no	 renunciar	 del	 todo?
Perderse	 en	 el	 seno	 de	 un	 gran	 partido,	 confundir	 su	 voluntad	 con	 una	 enorme
voluntad	colectiva:	¡qué	paz,	qué	fuerza!	En	cuanto	uno	abre	la	boca	habla	en	nombre
de	 toda	 la	 tierra,	 el	 porvenir	 se	 convierte	 en	 nuestra	 obra	 personal:	 vale	 la	 pena
aguantar	muchas	cosas.	Enrique	arrancó	otra	brizna	de	pasto.	«No	impide	que	día	a
día	yo	aguantaría	muy	mal	—se	dijo—.	Es	 imposible	pensar	 lo	que	uno	no	piensa,
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querer	 lo	 que	 uno	 no	 quiere;	 para	 hacer	 un	 buen	militante	 hay	 que	 tener	 la	 fe	 del
carbonero,	 yo	 no	 la	 tengo.	Y	 además	 ése	 no	 es	 el	 problema	—se	 dijo	 exasperado.
Decididamente	 era	 un	 idealista—.	 ¿De	 qué	 serviría	mi	 adhesión?	He	 aquí	 el	 único
problema	concreto.	Evidentemente	no	aportaría	un	solo	grano	de	arroz	a	un	hindú».

Dubreuilh	ya	no	se	interrogaba:	escribía.	Siguió	escribiendo	todos	los	días.	En	ese
dominio	nada	podía	perturbarlo.	Una	tarde,	mientras	almorzaban	en	un	villorrio	al	pie
del	 Aigoual,	 una	 tormenta	 estalló	 tan	 brutalmente	 que	 las	 bicicletas	 fueron
derrumbadas,	dos	mochilas	arrastradas	y	el	manuscrito	de	Dubreuilh	partió	a	la	deriva
sobre	 un	 torrente	 de	 barro;	 cuando	 lo	 pescó,	 las	 palabras	 se	 extendían	 en	 largos
regueros	negros	sobre	las	hojas	empapadas	de	un	agua	amarillenta.	Puso	a	secar	sus
papeles	tranquilamente,	recopió	los	pasajes	más	estropeados	y	uno	tenía	la	impresión
de	que	en	caso	de	necesidad	se	dedicaría	a	 rehacer	 su	 libro	de	punta	a	cabo	con	 la
misma	 indiferencia.	 Sin	 duda	 alguna	 hacía	 bien	 en	 empecinarse	 puesto	 que	 se
encontraba	razones	para	ello,	y	a	veces,	al	mirar	su	mano	deslizarse	sobre	el	papel,
Enrique	sentía	una	especie	de	nostalgia	en	su	propia	muñeca.

—¿No	puedo	leer	algunas	páginas	de	su	manuscrito?	¿En	qué	está	exactamente?
—preguntó	Enrique	aquella	tarde	en	que	sentado	a	la	sombra	de	un	café	en	Valencia
esperaban	que	el	calor	cediera.

—Escribo	un	capítulo	 sobre	 la	 idea	de	 cultura	—dijo	Dubreuilh—;	¿qué	quiere
decir	ese	hecho	de	que	el	hombre	no	pare	de	hablar	de	sí	mismo?	¿Y	por	qué	ciertos
hombres	 deciden	 hablar	 de	 otros?	En	 otros	 términos,	 ¿qué	 es	 un	 intelectual?	 ¿Esta
decisión	no	hace	de	ellos	una	especie	aparte?	¿Y	en	qué	medida	la	humanidad	puede
reconocerse	en	la	imagen	que	se	da	de	sí	misma?

—¿Y	 cuál	 es	 su	 conclusión?	—dijo	 Enrique—.	 ¿Qué	 la	 literatura	 conserva	 un
sentido?

—Por	supuesto.
—¡Escribir	 para	 demostrar	 que	 uno	 tiene	 razón!	 —dijo	 Enrique	 riendo—.	 Es

maravilloso.
Dubreuilh	lo	miró	con	curiosidad:
—Vamos,	usted	volverá	a	empezar	uno	de	estos	días.
—No	hoy	en	todo	caso	—dijo	Enrique.
—Hoy	o	mañana,	qué	importancia	tiene.
—Tampoco	será	para	mañana.
—¿Pero	por	qué?	—dijo	Dubreuilh.
—Usted	escribe	un	ensayo,	es	distinto;	pero	escribir	una	novela	en	este	momento,

admita	que	es	descorazonador.
—¡No	lo	admito!	Y	nunca	he	comprendido	por	qué	ha	abandonado	la	suya.
—Es	por	su	culpa	—dijo	Enrique	sonriendo.
—¡Cómo	 mi	 culpa!	—Dubreuilh	 se	 volvió	 con	 indignación	 hacia	 Ana—.	 ¿Lo
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oyes?
—Usted	me	predicó	la	acción:	y	 la	acción	me	asqueó	de	la	 literatura	—Enrique

hizo	 una	 seña	 al	 camarero,	 que	 dormitaba	 de	 pie	 contra	 la	 caja—.	 Quisiera	 otra
cerveza.	¿Usted	no?

—No,	tengo	demasiado	calor	—dijo	Ana.
Dubreuilh	hizo	sí	con	la	cabeza:
—Explíquese	—repitió.
—¿Qué	cuerno	le	importa	a	la	gente	lo	que	yo	pienso	o	lo	que	yo	siento?	—dijo

Enrique—.	Mis	miserables	historias	no	interesan	a	nadie;	y	la	gran	historia	no	es	un
tema	de	novela.

—Pero	 todos	 tenemos	nuestras	pobres	historias	que	no	 interesan	a	nadie	—dijo
Dubreuilh—;	 por	 eso	 nos	 encontramos	 en	 las	 del	 vecino,	 y	 si	 sabe	 contarlas,
finalmente	interesa	a	todo	el	mundo.

—Eso	es	lo	que	yo	pensaba	al	empezar	mi	libro	—dijo	Enrique.	Tomó	un	trago	de
cerveza.	No	tenía	ganas	de	explicarse.	Miró	a	los	dos	viejos	que	jugaban	al	chaquete
en	el	extremo	de	la	banqueta	roja.	¡Qué	paz	en	esa	sala	de	café;	otra	mentira!	Hizo	un
esfuerzo	 para	 hablar.	 Lo	 fastidioso—	 dijo	 —es	 que	 la	 parte	 personal	 de	 una
experiencia,	son	errores,	espejismos.	Cuando	se	ha	comprendido	eso	ya	no	se	tienen
más	ganas	de	contarla.

—No	veo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Dubreuilh.
Enrique	vaciló:
—Supongamos	que	usted	ve	 luces,	 de	noche,	 al	 borde	del	 agua.	Es	 lindo.	Pero

cuando	sabe	que	iluminan	suburbios	donde	la	gente	revienta	de	hambre,	pierden	toda
su	poesía,	no	es	sino	una	 ilusión	óptica.	Usted	me	dirá	que	se	puede	hablar	de	otra
cosa;	 por	 ejemplo:	 de	 esa	 gente	 que	 revienta	 de	 hambre.	 Pero	 entonces	 prefiero
referirme	a	ella	en	mis	artículos	o	en	un	mitin.

—Yo	 no	 le	 diría	 eso	 de	 ninguna	 manera	—dijo	 Dubreuilh	 vivamente—.	 Esas
luces	brillan	para	todo	el	mundo.	Evidentemente,	primero	es	necesario	que	la	gente
coma;	pero	de	nada	 sirve	comer	 si	nos	 suprimen	 todas	 las	pequeñas	cosas	que	dan
placer	 a	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 viajamos?	 Porque	 pensamos	 que	 los	 paisajes	 no	 son
ilusiones	ópticas.

—Pongamos	que	un	día	todo	eso	recobrará	un	sentido	—dijo	Enrique—.	¡Por	el
momento	hay	tantas	cosas	más	importantes!

—Pero	 eso	 tiene	un	 sentido	hoy	—dijo	Dubreuilh—.	Cuenta	 en	nuestras	 vidas,
entonces	 tiene	 que	 contar	 en	 nuestros	 libros	 —agregó	 con	 brusca	 irritación—.
¡Parecería	que	la	izquierda	está	condenada	a	una	literatura	de	propaganda	en	la	cual
cada	palabra	debe	ser	edificante!

—Ah,	no	me	gusta	ese	género	de	literatura	—dijo	Enrique.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 ensaya	 otra	 cosa.	 ¡Sin	 embargo,	 hay	 de	 qué	 ocuparse!	—
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Dubreuilh	miró	a	Enrique	con	aire	apremiante—.	Por	 supuesto,	 si	 escribe	haciendo
maravillas	sobre	esas	lucecitas,	olvidando	lo	que	significan,	uno	es	un	cochino;	pero
justamente:	encuentre	una	manera	de	hablar	de	ellas	que	no	sea	la	de	los	estetas	de
derecha;	haga	sentir	a	la	vez	lo	que	tienen	de	lindo	y	la	miseria	de	los	suburbios.	Eso
debería	proponerse	una	literatura	de	izquierda	—agregó	con	voz	animada—,	hacernos
ver	 las	cosas	con	una	nueva	perspectiva,	 reponiéndolas	en	su	 lugar	verdadero;	pero
no	 empobrezcamos	 el	 mundo.	 Las	 experiencias	 personales,	 lo	 que	 usted	 llama
espejismos,	existen.

—Existen	—dijo	Enrique	sin	convicción.
Quizá	Dubreuilh	tenía	razón,	quizá	había	un	medio	de	recuperarlo	todo,	quizá	la

literatura	 conservaba	 un	 sentido.	 Pero	 por	 el	 momento	 le	 parecía	 más	 urgente	 a
Enrique	 comprender	 ese	 mundo	 que	 recrearlo	 con	 palabras;	 prefería	 sacar	 de	 su
mochila	un	libro	ya	hecho	que	papel	en	blanco.

—¿Sabe	lo	que	va	a	pasar?	—dijo	Dubreuilh	con	vehemencia—.	Los	libros	de	los
tipos	 de	 derecha	 terminarán	 por	 valer	 más	 que	 los	 nuestros,	 y	 la	 juventud	 se
precipitará	sobre	los	Volange.

—¡Oh,	 Volange	 nunca	 tendrá	 a	 la	 juventud	 con	 él!	 —dijo	 Enrique—.	 A	 la
juventud	no	le	gustan	los	vencidos.

—Somos	 nosotros	 los	 que	 corremos	 el	 riesgo	 de	 hacer	muy	pronto	 el	 papel	 de
vencidos	—dijo	Dubreuilh.	Miró	a	Enrique	con	insistencia—.	Me	desespera	que	no
escriba	más.

—Ya	volveré	a	escribir	tal	vez	—dijo	Enrique.
Hacía	demasiado	calor	para	discutir.	Pero	él	sabía	que	no	volvería	a	empezar	tan

pronto;	 la	 ventaja	 es	 que	 por	 fin	 tenía	 tiempo	 de	 instruirse;	 en	 cuatro	meses	 había
llenado	muchas	lagunas.	En	cuanto	volviera	a	París,	dentro	de	tres	días,	iba	a	trazarse
un	plan	de	estudios	serio,	y	quizá	dentro	de	uno	o	dos	años	lograra	tener	por	la	menos
un	embrión	de	cultura	política.

«¡Con	 tal	 que	 Paula	 todavía	 no	 haya	 vuelto!»,	 se	 decía	 a	 la	 mañana	 siguiente
mientras	 pedaleaba	 sin	 entusiasmo	 a	 través	 de	 un	 bosque	 cuya	 sombra	 delgada
atenuaba	 apenas	 los	 furores	 del	 cielo.	 Había	 dejado	 que	 Ana	 y	 Dubreuilh	 se	 le
adelantaran;	estaba	solo	cuando	entró	en	el	claro;	manchas	de	sol	temblaban	sobre	la
hierba,	y	no	comprendió	por	qué	sentía	que	se	le	oprimía	el	corazón.	No	era	a	causa
del	 galpón	 quemado;	 se	 parecía	 a	 muchas	 otras	 ruinas	 suavemente	 roídas	 por	 la
indiferencia	y	el	tiempo;	quizá	fuera	a	causa	del	silencio:	ni	un	pájaro,	ni	un	insecto,
sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 granza	 bajo	 los	 neumáticos,	 un	 ruido	 de	 lujo.	 Ana	 y
Dubreuilh	habían	bajado	de	sus	bicicletas	y	miraban	algo.	Enrique	los	alcanzó	y	vio
que	eran	cruces:	cruces	blancas,	sin	nombre,	sin	flores.	El	Vercors.	Esa	palabra	color
oro	quemado,	color	paja	y	ceniza,	rudo	y	seco,	pero	que	arrastraba	tras	él	un	relente
de	frescura	campesina,	ya	no	era	el	nombre	de	una	leyenda.	El	Vercors.	Era	ese	país
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de	montañas	 de	 pelambre	 húmeda	 y	 rojiza,	 de	 bosques	 transparentes,	 donde	 el	 sol
implacable	hacía	resaltar	las	cruces.

Se	 alejaron	 en	 silencio;	 el	 camino	 se	 hacía	 tan	 abrupto	 que	 había	 que	 caminar
empujando	 las	 bicicletas.	El	 calor	 se	 filtraba	 a	 través	de	 la	 sombra	pálida;	Enrique
sentía	 correr	 sobre	 su	 rostro	 el	 sudor,	 que	 chorreaba	 sobre	 la	 frente	 de	 Ana	 y	 las
mejillas	bronceadas	de	Dubreuilh;	y	sin	duda	en	todos	los	corazones	se	agitaban	las
mismas	palabras.	Una	pradera	tan	verde	para	armar	su	carpa.	Era	uno	de	esos	lugares
inocentes	 y	 secretos	 de	 los	 cuales	 uno	 pensaba	 antes:	 aquí,	 al	menos,	 la	 guerra,	 el
odio,	no	lograrán	deslizarse;	ahora	se	sabía	que	en	ninguna	parte	existía	un	refugio.
Siete	cruces.

—¡Aquí	está	la	garganta!	—gritó	Ana.
A	Enrique	le	gustaban	esos	momentos	en	que	después	de	una	ascensión	ciega	la

mirada	 planea	 sobre	 un	 gran	 pedazo	 de	 tierra	 domesticada	 con	 sus	 campos,	 sus
cercos,	 sus	 rutas,	 sus	 aldeas;	 la	 luz	 moja	 la	 pizarra	 o	 patina	 las	 tejas	 rojas.	 Vio
primeramente	la	barrera	de	montañas	que	se	apoyaba	en	el	cielo,	y	luego	descubrió	la
gran	meseta	que	se	tostaba	desnuda	bajo	el	sol;	como	en	todas	las	otras	mesetas	de
Francia	 había	 granjas,	 aldeas,	 villorrios;	 pero	 ni	 tejas	 ni	 pizarra,	 ningún	 tejado.
Paredes;	 paredes	 de	 desigual	 altura,	 caprichosamente	 desgarradas	 y	 que	 no
amparaban	nada.

—Por	más	que	uno	sepa	—dijo	Ana—.	Por	más	que	uno	crea	saber.
Permanecieron	 un	momento	 inmóviles;	 y	 se	 pusieron	 a	 bajar	 con	 prudencia	 el

camino	pedregoso	que	flagelaba	duramente	la	tierra;	desde	hacía	ocho	días	hablaban
de	Hiroshima,	computaban	cifras,	cambiaban	frases	cuyo	sentido	era	atroz	y	nada	se
conmovía	en	ellos;	y	de	pronto	bastaba	una	mirada,	el	horror	estaba	ahí	y	el	corazón
se	crispaba.

Dubreuilh	frenó	bruscamente:
—¿Qué	pasa?
A	través	de	las	brumas	que	temblaban	sobre	la	aldea	un	clarín	sonaba;	Enrique	se

detuvo	y	vio	a	sus	pies,	a	 lo	 largo	de	 la	ruta	principal,	camiones	militares,	 tanques,
autos,	jardineras.

—¡Es	la	fiesta!	—dijo—,	no	preste	atención,	pero	oí	a	la	gente	del	hotel	hablar	de
una	fiesta	en	algún	lado.

—¡Una	fiesta	militar!	¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Dubreuilh.
—No	podemos	volver	a	 subir,	 ¿no	es	cierto?	—dijo	Ana—.	Ni	detenernos	bajo

este	sol.
—No	podemos	—dijo	Dubreuilh	con	aire	consternado.
Siguieron	 bajando;	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 aldea	 incendiada	 había	 un	 cantero	 de

cruces	blancas	florecidas	de	ramos	rojos;	los	soldados	ingleses	marchaban	a	paso	de
desfile,	sus	chechias	brillaban.	De	nuevo	la	fanfarria	cubrió	el	silencio	de	las	fosas.
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—Parece	que	ya	termina,	menos	mal	que	tenemos	suerte	—dijo	Enrique.
—Disparemos	a	la	derecha	—dijo	Dubreuilh.
Los	 soldados	 asaltaron	 los	 camiones	 y	 la	 muchedumbre	 se	 dispersó;	 hombres,

mujeres,	niños,	viejos,	todos	estaban	vestidos	de	negro	y	se	cocinaban	dentro	de	sus
hermosos	 trajes	 de	 luto;	 en	 auto,	 en	 jardinera,	 en	 bicicleta,	 en	moto,	 a	 pie,	 habían
venido	de	todos	los	pueblos,	de	todos	los	villorrios;	eran	cinco	mil,	diez	mil	quizá,	los
que	se	disputaban	 la	sombra	de	 los	árboles	muertos	y	de	 las	paredes	calcinadas;	de
cuclillas	en	las	zanjas,	semiacostados	contra	los	coches,	desenvolvían	grandes	panes
y	 botellas	 de	 vino	 tinto.	Ahora	 que	 los	muertos	 habían	 quedado	 convenientemente
cubiertos	de	discursos,	de	flores	y	de	música	militar,	los	vivos	comían.

—Me	pregunto;	¿dónde	vamos	a	poder	instalarnos?	—dijo	Ana.
Después	de	la	dura	etapa	de	la	mañana	uno	tenía	ganas	de	extenderse	al	fresco,	de

tomar	agua	helada;	empujaron	melancólicamente	sus	bicicletas	a	 lo	 largo	de	 la	 ruta
hormigueante	 de	 viudas	 y	 de	 huérfanos;	 ni	 un	 soplo	 de	 viento;	 los	 camiones	 que
bajaban	hacia	el	valle	levantaban	un	enorme	polvo	blanco.

—¿Dónde	encontrar	sombra?	¿Dónde?	—dijo	Ana.
—Esas	mesas	están	a	la	sombra	—dijo	Dubreuilh.	Señalaba	largas	mesas	armadas

contra	un	galpón	de	madera,	pero	donde	 todos	 los	 lugares	parecían	ocupados;	unas
mujeres	 transportaban	 grandes	 tachos	 con	 puré	 que	 distribuían	 a	 la	 redonda	 a
cucharadas.

—¿Es	un	banquete	o	un	restaurante?	—preguntó	Ana.
—Vamos	a	ver;	comería	con	gusto	otra	cosa	que	huevos	duros	—dijo	Dubreuilh.
Era	un	restaurante,	y	la	gente	se	empujó	un	poco	sobre	los	bancos	para	hacerles

lugar;	 Enrique	 se	 sentó	 frente	 a	 Dubreuilh,	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 con	 pesados
crespones	 cuyos	 ojos	 estaban	 bordeados	 de	 orzuelos	 rojos.	 Una	 boñiga	 blanca	 se
aplastó	contra	su	plato	y	con	la	punta	del	tenedor	un	hombre	le	tiró	encima	un	pedazo
de	 carne	 sangrienta;	 los	 cestos	 de	 pan,	 las	 botellas	 de	 vino	 circulaban	 de	mano	 en
mano;	la	gente	comía	en	silencio	y	esa	glotonería	etiquetada	le	recordaba	a	Enrique
los	 entierros	 campesinos	 a	 los	 que	 había	 asistido	 en	 su	 infancia;	 pero	 aquí	 eran
centenares	de	viudas,	de	huérfanos,	de	parientes	enlutados	que	mezclaban	al	sol	sus
penas	y	el	olor	de	su	sudor.	El	viejo	sentado	junto	a	Enrique	le	pasó	una	botella	de
vino	tinto.

—Dele	de	beber	—dijo,	señalando	a	la	mujer	de	los	orzuelos—,	es	la	viuda	de	los
ahorcados	de	Saint-Denis.

A	través	de	la	mesa	una	mujer	preguntó:
—¿Su	marido	es	el	que	habían	colgado	de	los	pies?
—No,	ése	no	era	el	suyo;	el	suyo	es	aquel	al	que	le	faltaban	los	ojos.
Enrique	le	sirvió	un	vaso	de	vino	a	la	viuda;	no	se	atrevía	a	mirarla	y	de	pronto	se

sintió	bañado	en	sudor	bajo	su	camisa	liviana;	se	volvió	hacia	el	viejo:
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—¿Eran	paracaidistas	los	que	quemaron	Vassieux?
—Sí;	cayeron	cuatrocientos;	se	imagina;	no	les	costó	mucho	trabajo.	En	Vassieux

es	donde	hubo	más	muertos,	por	eso	tienen	derecho	al	gran	cementerio.
—El	gran	cementerio	para	todo	el	Vercors	—dijo	la	mujer	de	enfrente	con	orgullo

—.	¿Usted	es	el	tío	de	René	el	grandote?	—agregó—;	el	que	encontraron	en	la	gruta
con	Février,	hijo.

—Sí;	yo	soy	el	tío	—dijo	el	viejo.
Alrededor	de	la	mesa	las	lenguas	se	habían	soltado	y	mientras	bebían	vino	tinto

revolvían	 recuerdos	 de	 horror:	 en	 San	 Roque	 los	 alemanes	 habían	 encerrado	 a
hombres	 y	mujeres	 en	 la	 iglesia,	 y	 después	 de	 haberle	 prendido	 fuego	 permitieron
salir	a	las	mujeres;	dos	de	ellas	no	habían	salido.

—Ya	vuelvo	—dijo	Ana,	levantándose	bruscamente—.	Voy…
Dio	algunos	pasos	y	cayó	cuan	larga	era	contra	la	pared	de	la	barraca.	Dubreuilh

se	precipitó	y	Enrique	lo	siguió.	Estaba	con	los	ojos	cerrados,	blanca,	y	tenía	la	frente
cubierta	de	sudor.

—Me	 siento	mal	—balbuceó	 ahogando	 un	 hipo	 en	 su	 pañuelo.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	abrió	los	ojos—.	Ya	está	pasando,	es	el	vino	tinto.

—El	vino,	 el	 sol,	 la	 fatiga	—dijo	Dubreuilh;	 la	 ayudaba	a	 inventarse	pretextos,
pero	sabía	con	seguridad	que	era	robusta	como	un	percherón.

—Debería	recostarse	a	la	sombra	y	descansar	—dijo	Enrique—.	Vamos	a	buscar
un	rincón	tranquilo.	¿Puede	andar	cinco	minutos?

—Sí,	sí,	estoy	mejor	ahora,	discúlpenme.
Desmayarse,	llorar,	vomitar,	las	mujeres	tienen	ese	recurso;	pero	tampoco	sirve	de

nada.	 Estamos	 sin	 recursos	 frente	 a	 los	muertos.	 Subieron	 a	 sus	 bicicletas;	 el	 aire
quemaba	como	si	la	aldea	hubiera	sido	incendiada	por	segunda	vez;	bajo	cada	parva,
cada	 arbusto,	 había	 gente	 tirada;	 los	 hombres	 se	 habían	 sacado	 sus	 chaquetas
ceremoniosas,	 las	 mujeres	 se	 remangaban,	 y	 desabrochaban	 los	 vestidos;	 se	 oían
cantos,	 risas,	 grititos	 cosquillosos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 sino	 beber,	 reír,
hacerse	cosquillas?	Desde	el	momento	que	estaban	vivos	tenían	que	vivir.

Anduvieron	 cinco	 kilómetros	 antes	 de	 descubrir	 contra	 un	 tronco	 de	 árbol	 casi
seco	 una	 sombra	 descarnada;	 sobre	 el	 suelo,	 erizado	 de	 paja	 y	 de	 guijarros,	 Ana
extendió	su	impermeable	y	se	acostó	recogida	sobre	sí	misma.	Dubreuilh	sacó	de	su
mochila	papeles	con	olor	a	barro	que	parecían	mojados	en	lágrimas.	Enrique	se	sentó
junto	 a	 ellos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 corteza	 del	 árbol;	 no	 podía	 ni	 dormir	 ni
trabajar.	 De	 pronto	 le	 parecía	 idiota	 querer	 instruirse.	 Los	 partidos	 políticos	 en
Francia,	la	economía	del	Don,	los	petróleos	del	Irán,	los	problemas	actuales	de	la	U,
R.	S.	S.,	todo	eso	ya	era	el	pasado;	esa	nueva	era	que	se	abría	no	estaba	prevista	en
los	libros;	¿y	qué	peso	tenía	una	sólida	cultura	política	contra	la	energía	atómica?	El
S.	R.	L.,	L’Espoir,	obrar,	¡qué	broma	fúnebre!	Los	hombres	de	buena	voluntad	podían
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tranquilamente	 declararse	 en	 huelga;	 los	 sabios	 y	 los	 técnicos	 estaban	 fabricando
bombas,	 antibombas,	 superbombas:	 ellos	 tenían	 el	 porvenir	 entre	 sus	 manos.	 ¡Un
dichoso	porvenir!	Enrique	cerró	 los	ojos.	Vassieux;	Hiroshima.	En	un	año	 se	había
adelantado	 mucho.	 Vendría	 la	 próxima	 guerra.	 Y	 la	 postguerra	 sería	 todavía	 más
perfecta	 que	 ésta.	 A	 no	 ser	 que	 no	 haya	 postguerra.	 A	 menos	 que	 el	 vencido	 se
divierta	 en	 hacer	 saltar	 el	 globo.	 Sería	 muy	 posible.	 No	 se	 rompería	 en	 pedazos,
admitamos;	 seguiría	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 helado,	 desierto:	 no	 era	 mucho	 más
agradable	de	 imaginar.	La	 idea	de	 la	muerte	ni	siquiera	había	molestado	a	Enrique;
pero	de	pronto	ese	silencio	lunar	lo	espantaba:	¡no	habría,	más	hombres!	Frente	a	esa
eternidad	 sordomuda,	 ¿qué	 significado	 tenía	 alinear	 palabras,	 organizar	 mítines?
Bastaba	 esperar	 en	 silencio	 el	 cataclismo	 universal	 o	 su	 pequeña	muerte	 personal.
Nada	era	nada.

Abrió	los	ojos.	La	tierra	estaba	caliente,	el	cielo	brillaba.	Ana	dormía	y	Dubreuilh
escribía	que	uno	tiene	razón	de	escribir.	Dos	campesinas	enlutadas,	con	 los	zapatos
blancos	 de	 polvo,	 se	 apresuraban	hacia	 el	 pueblo	 con	 los	 brazos	 cargados	de	 rosas
rojas.	 Enrique	 las	 siguió	 con	 la	 mirada.	 ¿Las	 mujeres	 de	 San	 Roque	 florecían	 las
cenizas	de	 sus	maridos?	Era	probable.	Se	habrían	convertido	en	viudas	honorables.
¿O	quizá	las	señalaban	con	el	dedo?	¿Y	por	dentro	cómo	se	las	arreglaban?	¿Habían
olvidado	un	poco,	mucho,	nada?	Un	año:	es	corto,	es	largo.	Los	camaradas	muertos
estaban	bien	olvidados,	olvidado	ese	porvenir	que	las	jornadas	de	agosto	prometían:
felizmente;	 es	 malsano	 aferrarse	 al	 pasado;	 sin	 embargo,	 uno	 no	 se	 siente	 muy
orgulloso	cuando	comprueba	que	más	o	menos	lo	ha	renegado.	Por	eso	han	inventado
ese	 enjuague:	 conmemorar;	 ayer	 sangre,	 hoy	 vino	 tinto	 discretamente	 salado	 con
lágrimas;	hay	mucha	gente	que	se	tranquiliza	con	eso.	A	otros	debe	parecerles	odioso.
Supongamos	 que	 una	 de	 esas	mujeres	 haya	 estado	 enamorada	 de	 su	marido:	 ¿qué
podrían	decirle	 las	 fanfarrias	y	 los	discursos?	Enrique	miró	 fijamente	 las	montañas
rojizas.	 La	 veía,	 de	 pie	 ante	 el	 ropero,	 poniéndose	 sus	 crespones,	 las	 fanfarrias
sonaban	y	ella	gritaba:	«No	puedo,	no	quiero».	Le	contestaban:	«Es	necesario».	Le
ponían	rosas	rojas	en	los	brazos,	le	suplicaban	en	nombre	de	la	aldea,	en	nombre	de
Francia,	en	nombre	de	los	muertos.	Afuera	empezaba	la	fiesta.	Ella	se	arrancaba	los
velos.	¿Y	entonces?	La	visión	se	nubló.	«Vamos	—se	dijo	Enrique—.	He	decidido	no
volver	a	escribir».	Pero	no	se	movió,	su	mirada	continuaba	fija.	Tenía	una	necesidad
absoluta	de	decidir	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	esa	mujer.
Enrique	volvió	a	París	 antes	que	Paula.	Alquiló	un	cuarto	 frente	al	diario,	y	como	
L’Espoir	 vivía	 lentamente	 durante	 ese	 tórrido	 verano,	 se	 pasaba	 las	 horas	 ante	 su
mesa	de	escribir.	«Es	divertido	escribir	una	pieza»,	se	decía.	Esa	pesada	tarde	roja	de
vino,	 de	 flores,	 de	 calor	 y	 de	 sangre	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pieza,	 su	 primera
pieza.	Sí;	siempre	ha	habido	razones	para	no	escribir,	pero	no	pesan	mucho	en	cuanto
el	deseo	de	escribir	vuelve	a	apoderarse	de	uno.
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Paula	 aceptó	 sin	 protestar	 la	 idea	 de	 que	 Enrique	 en	 adelante	 compartiría	 sus
noches	entre	el	estudio	rojo	y	el	hotel,	pero	al	día	siguiente	a	la	primera	noche	que	no
fue	a	dormir	vio	bajo	sus	ojos	ojeras	tan	profundas	que	tuvo	que	prometerse	no	volver
a	empezar;	no	importa;	de	tanto	en	tanto	se	encerraba	en	su	cuarto	y	eso	le	daba	la
impresión	 de	 haberse	 liberado	 un	 poco.	 «No	 hay	 que	 pedir	 demasiado»,	 se	 decía;
bastaba	ser	modesto	para	tener	un	montón	de	pequeñas	satisfacciones.

La	situación	de	L’Espoir,	sin	embargo,	seguía	siendo	precaria;	Enrique	tuvo	serias
inquietudes	cuando	descubrió	un	jueves	que	la	caja	estaba	vacía:	Lucas	se	burló	de	él;
acusaba	a	Enrique	de	tener	en	las	cuestiones	de	dinero	una	mentalidad	de	almacenero;
quizá	 fuera	 verdad;	 en	 todo	 caso	 estaba	 resuelto	 que	 la	 cuestión	 finanzas	 era	 el
renglón	de	Lucas,	y	Enrique	le	dejaba	carta	blanca.	La	verdad	es	que	Lucas	encontró
la	 manera	 de	 pagar	 el	 sábado	 al	 personal.	 «Un	 adelanto	 sobre	 un	 contrato	 de
publicidad»,	explicó.	No	hubo	nuevas	alertas.

El	tiraje	de	L’Espoir	no	repuntaba,	pero,	en	fin,	milagrosamente,	seguía	camino.
Por	otra	parte,	el	S.	R.	L.	no	se	había	convertido	en	un	movimiento	de	masas,	pero
ganaba	terreno	en	provincias;	y	lo	más	reconfortante	era	que	los	comunistas	ya	no	lo
atacaban:	despuntaba	la	esperanza	de	una	unión	duradera.	Por	unanimidad,	el	comité
decidió	 en	 noviembre	 sostener	 a	Thorez	 contra	 de	Gaulle.	 «Facilita	mucho	 la	 vida
sentirse	de	 acuerdo	con	 sus	 amigos,	 sus	 aliados,	 consigo	mismo»,	pensaba	Enrique
mientras	conversaba	sin	mucha	coherencia	con	Samazelle,	que	había	ido	a	llevarle	un
artículo	 sobre	 la	crisis;	 las	 rotativas	 ronroneaban,	afuera	era	una	hermosa	noche	de
otoño	 y	 en	 alguna	 parte	 Vicente	 cantaba	 con	 voz	 desentonada	 y	 alegre;	 hasta
Samazelle	 tenía	sus	 lados	buenos,	después	de	 todo;	 le	predecían	un	gran	éxito	a	 su
libro	sobre	el	maquis,	del	cual	Vigilance	publicaba	algunos	extractos,	y	se	sentía	tan
ingenuamente	contento	con	ese	futuro	triunfo	que	su	cordialidad	parecía	casi	sincera.

—Voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 indiscreta	—dijo	Samazelle.	 Sonrió	 ampliamente
—.	Alguien	ha	dicho	que	nunca	son	indiscretas	las	preguntas	sino	las	respuestas;	no
está	obligado	a	contestarme.	Hay	algo	que	me	intriga	—agregó—	¿con	un	tiraje	tan
limitado,	cómo	L’Espoir	consigue	sobrevivir?

—No	 tenemos	 fondos	 secretos	—dijo	Enrique	 alegremente—;	 la	 explicación	 es
que	 hacemos	mucha	más	 publicidad	 que	 antes;	 los	 pequeños	 anuncios,	 entre	 otras
cosas,	son	un	gran	recurso.

—Creo	tener	una	idea	bastante	exacta	del	presupuesto	publicitario	de	ustedes	—
dijo	Samazelle—;	y	bien,	según	mis	cálculos	deberían	estar	netamente	en	déficit.

—Tenemos	deudas	bastante	grandes.
—Ya	 sé;	 pero	 sé	 que	 desde	 julio	 no	 han	 aumentado;	 eso	 es	 lo	 que	me	 parece

maravilloso.
—Debe	de	haber	un	error	en	sus	cálculos	—dijo	Enrique	en	tono	superficial.
—Hay	que	creerlo	—dijo	Samazelle.
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No	parecía	muy	convencido,	y	Enrique	cuando	se	encontró	solo	se	sintió	irritado
consigo	mismo;	debería	haber	podido	proporcionarle	cifras	precisas.	«Milagroso»	era
justamente	la	palabra	que	había	acudido	a	sus	labios	cuando	Lucas	sacó	de	una	caja
antes	 vacía	 la	 plata	 de	 los	 sueldos.	 «Un	 adelanto	 sobre	 un	 contrato	 publicitario».
Enrique	había	dado	muestras	de	una	gran	ligereza	al	contentarse	con	esa	explicación.
¿Qué	contrato?	¿De	cuánto	era	el	adelanto?	¿Y	Lucas	había	dicho	la	verdad?	Enrique
se	sentía	nuevamente	 inquieto.	Samazelle	no	 tenía	en	su	poder	 todos	 los	datos	pero
sabía	calcular.	¿Cómo	se	 las	arreglaba	exactamente	Lucas?	¿Quién	sabe	si	no	pedía
dinero	a	 título	personal?	Nunca	se	hubiera	entregado	a	combinaciones	deshonestas,
pero	de	todas	maneras	había	que	saber	de	dónde	salía	el	dinero.	Cuando	las	oficinas
se	hubieron	vaciado,	hacia	las	dos	de	la	mañana,	Enrique	entró	a	la	sala	de	redacción;
Lucas	 estaba	 haciendo	 cuentas;	 por	 tarde	 que	 Enrique	 se	 fuera	 del	 diario,	 Lucas
siempre	se	quedaba	y	hacía	cuentas.

—Si	tienes	un	minuto	vamos	a	mirar	juntos	los	libros	—dijo	Enrique—.	Quisiera
comprender	algo	de	nuestras	finanzas.

—Estoy	en	pleno	trabajo	—dijo	Lucas.
—Puedo	esperar.	Voy	a	esperar	—dijo	Enrique	sentándose	en	el	borde	de	la	mesa.
Lucas	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 llevaba	 unos	 tiradores	 que	 Enrique	 miró

durante	un	largo	rato:	tiradores	amarillos.	Alzó	la	cabeza.
—¿Para	qué	quieres	jorobarme	con	esas	historias	de	dinero?	—dijo—.	Confía	en

mí.
—¿Por	qué	me	pides	mi	confianza	cuando	es	 tan	fácil	mostrarme	los	 libros?	—

dijo	Enrique.
—No	comprenderás	nada.	La	contabilidad	es	un	mundo.
—Otras	veces	me	has	explicado	y	he	comprendido;	no	es,	sin	embargo,	una	cosa

del	otro	mundo.
—Vamos	a	perder	un	tiempo	loco.
—No	 será	 tiempo	 perdido.	Me	molesta	 no	 saber	 cómo	 te	 las	 arreglas.	 Vamos,

muéstrame	los	libros.	¿Por	qué	no	quieres?
Lucas	movió	las	piernas	bajo	la	mesa;	un	grueso	almohadón	de	cuero	sostenía	sus

pies	doloridos;	dijo	con	fastidio:
—Todo	no	está	anotado	en	los	libros.
—Es	justamente	lo	que	me	interesa	—dijo	Enrique	vivamente—:	Lo	que	no	está

marcado.	—Sonrió—.	¿Qué	es	lo	que	me	ocultas?	¿Has	hecho	deudas?
—Me	lo	has	prohibido	—dijo	Lucas	en	tono	rezongón.
—¿Entonces	 qué?	 ¿Extorsionas	 a	 alguien?	 —dijo	 Enrique	 con	 una	 voz	 que

bromeaba	a	medias.
—¡Voy	a	hacer	de	L’Espoir	un	diario	de	chantaje,	yo!	—Lucas	meneó	la	cabeza

—.	No	duermes	bastante.
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—Escucha	—dijo	 Enrique—,	 las	 adivinanzas	 no	 me	 divierten.	 No	 quiero	 que	
L’Espoir	viva	de	enjuagues.	Guarda	tus	secretos,	pero	mañana	temprano	telefoneo	a
Trarieux.

—Eso	es	un	chantaje	—dijo	Lucas.
—No,	es	prudencia.	El	olor	del	dinero	de	Trarieux	lo	conozco;	pero	en	cambio	los

billetes	que	cayeron	a	la	caja	el	sábado	pasado,	no	sé	de	dónde	vienen…
Lucas	vaciló:
—Era…	una	contribución	voluntaria.
Enrique	miró	a	Lucas	con	aprensión;	una	mujer	fea,	tres	chicos,	barriga,	tiradores,

gota,	una	cara	dormida,	parecía	de	toda	confianza;	pero	en	el	41	habían	advertido	que
un	vientecito	de	locura	podía	atravesar	esa	masa	de	carne:	hasta	era	gracias	a	eso	que
había	nacido	L’Espoir.	¿Acaso	esa	brisa	de	extravagancia	había	soplado	de	nuevo?

—¿Le	sacaste	plata	a	alguien?
—Soy	incapaz	—dijo	Lucas	con	un	suspiro—.	No,	se	trata	de	una	donación,	de

una	simple	donación.
—No	se	dan	así	sumas	semejantes.	¿Una	donación	de	quién?
—Prometí	guardar	el	secreto.
—¿A	quién?	—dijo	Enrique	con	una	sonrisa—.	Vamos,	no	me	he	criado	con	leche

de	higo,	el	generoso	contribuyente	no	prende.
—Te	juro	que	existe	—dijo	Lucas.
—¿No	es	Lambert	por	casualidad?
—¡Lambert!	Le	 importa	un	comino	del	diario;	 salvo	para	verte,	nunca	pone	 los

pies	aquí.	¡Lambert!
—¿Entonces	quién?	Vamos,	desembucha	—dijo	Enrique	con	impaciencia—,	o	de

lo	contrario	telefoneo.
—No	dirás	que	te	lo	he	dicho	—dijo	Lucas	con	voz	ronca—.	¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	juro	sobre	tu	cabeza.
—Bueno:	es	Vicente.
Enrique	miró	con	estupefacción	a	Lucas,	que	se	miraba	los	pies:
—¿Pero	estás	loco?	¿No	sospechas	cómo	Vicente	consigue	el	dinero?	¿Qué	edad

tienes?
—Cuarenta	años	—dijo	Lucas	malhumorado—.	Y	sé	que	Vicente	ha	buscado	oro

en	los	consultorios	de	los	dentistas	colaboracionistas:	no	veo	que	tenga	nada	de	malo.
Si	 tienes	 miedo	 de	 ser	 acusado	 por	 complicidad,	 tranquilízate,	 he	 tomado	 mis
precauciones.

—¿Y	Vicente?	 ¡Supongo	 que	 él	 también	 toma	 sus	 precauciones!	 Va	 a	 dejar	 el
pellejo	 en	 ese	 juego	 de	 imbécil,	 ¿no	 lo	 comprendes?	 ¿Tienes	 agua	 en	 el	 cerebro	 o
qué?	¿Estarás	orgulloso	el	día	en	que	ese	tilingo	se	haya	dejado	pescar?

—No	le	he	pedido	nada	—dijo	Lucas—.	Si	le	hubiera	rechazado	su	dinero	lo	daba
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a	un	dispensario	para	perros.
—¿Pero	no	comprendes	que	al	aceptar	lo	alentabas	a	continuar?	¿Cuántas	veces

nos	sacó	del	pantano?
—Tres	veces.
—¿Y	creías	que	eso	iba	a	continuar?	Estás	tan	chiflado	como	él.
Enrique	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana.	En	el	mes	de	mayo,	cuando	supo

que	Vicente	había	hecho	entrar	a	Nadine	a	su	barra,	le	había	pegado	una	felpeada.	Y
lo	 había	mandado	 por	 un	mes	 a	 África.	 Vicente	 había	 afirmado	 al	 regreso	 que	 se
había	comprado	una	conducta:	¡era	eso!

—Tengo	que	encontrar	la	manera	de	asustarlo	—dijo	Enrique.
—Me	prometiste	guardar	el	secreto	—dijo	Lucas—.	Me	había	hecho	jurar	que	no

lo	sabrías,	sobre	todo	tú.
—Por	 supuesto	 —Enrique	 volvió	 hacia	 la	 mesa—.	 De	 todas	 maneras	 lo	 que

puedo	decirle	o	la	nada	es	lo	mismo.
—Tenemos	 que	 levantar	 un	 pagaré	 dentro	 de	 diez	 días	 —dijo	 Lucas—.	 No

podremos	pagarlo.
—Mañana	mismo	voy	a	ver	a	Trarieux	—dijo	Enrique.
—Si	siquiera	pudiéramos	ganar	un	mes	o	dos:	casi	hemos	salido	a	flote.
—Casi	 no	 basta	—dijo	 Enrique—.	 ¿Para	 qué	 emperrarse?	 El	 tiraje	 no	 sube	 y

corremos	el	riesgo	de	que	a	la	 larga	Trarieux	cambie	de	opinión	—Enrique	puso	su
mano	sobre	el	hombro	de	Lucas—.	Puesto	que	seremos	tan	libres	como	antes,	¿qué
puede	importar?

—Ya	no	será	lo	mismo	—dijo	Lucas.
—Será	exactamente	igual,	salvo	que	ya	no	tendremos	angustias	monetarias.
—¡Pero	era	lo	más	divertido!	—dijo	Lucas	suspirando.
Enrique,	por	el	contrario,	estaba	más	bien	aliviado	ante	la	idea	de	que	la	cuestión

dinero	 iba	a	quedar	definitivamente	 resuelta;	con	una	 total	 serenidad	entró	dos	días
más	tarde	en	el	despacho	de	Trarieux:	un	despacho	lleno	de	libros	que	anunciaba	a	un
intelectual	 más	 que	 a	 un	 hombre	 de	 negocios;	 pero	 el	 mismo	 Trarieux,	 delgado,
elegante,	semicalvo,	tenía	el	aspecto	de	un	rico	industrial.

—¡Pensar	 que	 durante	 toda	 la	 ocupación	 hemos	 trabajado	 tan	 cerca	 el	 uno	 del
otro	 y	 que	 nunca	 nos	 hemos	 encontrado!	—dijo	 apretando	 con	 vigor	 la	 mano	 de
Enrique—.	Usted	conoce	muy	bien	a	Verdelin,	¿no	es	cierto?

—Por	supuesto,	¿usted	estaba	en	su	sección?
—Sí;	era	un	hombre	notable	—dijo	Trarieux	con	un	tono	discretamente	fúnebre;

una	 sonrisa	 de	 soberbia	 redondeó	 puerilmente	 su	 rostro—.	 Gracias	 a	 él	 conocí	 a
Samazelle	—le	 hizo	 a	 Enrique	 la	 señal	 de	 sentarse	 y	 se	 sentó	 a	 su	 vez—.	 En	 esa
época	lo	que	contaba	era	el	valor	humano,	no	el	dinero.

—Todo	eso	está	lejos	—dijo	Enrique	por	decir	algo.
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—En	fin,	es	un	consuelo	poder	utilizar	el	dinero	para	defender	ciertos	valores	—
dijo	Trarieux	con	aire	alentador.

—¿Dubreuilh	lo	puso	al	corriente	de	la	situación?
—A	grosso	modo,	sí.
Había	en	la	mirada	de	Trarieux	una	interrogación	imperiosa:	conocía	exactamente

los	hechos,	pero	quería	tener	tiempo	de	estudiar	a	Enrique	y	había	que	jugar	su	juego.
Enrique	se	puso	a	hablar	sin	convicción.	Por	su	parte	observaba	a	Trarieux;	éste	 lo
escuchaba	 con	 una	 afabilidad	 un	 poco	 condescendiente;	 seguro	 de	 sus	 privilegios,
satisfecho	de	haber	renunciado	a	ellos	verbalmente,	se	sentía	a	la	vez	superior	a	los
que	 no	 poseían	 nada	 y	 a	 los	 que	 no	 habían	 consentido	 interiormente	 dejarse
desposeer.	 No	 era	 exactamente	 así	 como	 Enrique	 lo	 había	 imaginado,	 según	 las
descripciones	de	Dubreuilh;	no	había	ningún	rastro	de	debilidad	ni	de	inquietud	en	su
rostro;	 ninguna	 generosidad	 tampoco;	 si	 era	 de	 izquierda	 sólo	 podía	 ser	 por
oportunismo.

—¡Ahí	lo	detengo!	—dijo	bruscamente—.	Usted	dice	que	esa	baja	del	 tiraje	era
fatal	—miró	a	Enrique	en	los	ojos	como	si	fuera	a	enunciar	una	verdad	peligrosa—.
No	 creo	 en	 la	 fatalidad;	 hasta	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	me	 impiden	 adherir	 a	 la
dialéctica	marxista.	Mi	experiencia	no	es	la	misma	que	la	suya;	es	la	de	un	hombre	de
negocios,	 un	 hombre	 de	 acción;	 ella	 me	 ha	 enseñado	 que	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 siempre	 puede	 ser	 desviado	 por	 la	 intervención	 en	 el	 momento
oportuno	de	un	factor	oportuno.

—¿Quiere	decir	que	hubiéramos	podido	evitar	esa	baja?	—dijo	Enrique	con	una
voz	un	poco	engolada.

Trarieux	no	contestó	en	seguida:
—En	todo	caso	estoy	seguro	de	que	es	posible,	hoy,	 levantar	el	 tiraje	—dijo—.

No	 hago	 una	 cuestión	 de	 dinero	—agregó	 con	 un	 gesto	 vivo—,	 pero	 dado	 lo	 que	
L’Espoir	representa	me	parece	importante	que	reconquiste	una	vasta	audiencia.

Enrique,	divertido,	reconoció	al	pasar	el	vocabulario	de	Samazelle;	dijo:
—Lo	 deseo	 tanto	 como	 usted;	 es	 la	 falta	 de	 dinero	 lo	 que	 nos	 entorpeció;	 con

capitales	me	encargo	de	hacer	reportajes	y	encuestas	que	nos	traerán	mucho	público.
—Reportajes,	encuestas,	sí,	por	supuesto	—dijo	Trarieux	con	voz	lejana—,	pero

eso	no	es	lo	esencial.
—¿Qué	es	lo	esencial?	—dijo	Enrique.
—Voy	a	hablarle	francamente	—dijo	Trarieux—.	Usted	es	alguien	muy	conocido,

muy	popular	también.	Pero	—permítame	decirle	que	su	amigo	Lucas	no	es	nadie,	no
tiene	ningún	nombre.	Para	completar	todo	he	leído	artículos	de	él	que	eran	netamente
inhábiles.

Enrique	le	cortó	secamente:
—Lucas	es	un	excelente	periodista,	y	el	diario	le	pertenece	tanto	como	a	mí;	si	ha
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pensado	eliminarlo	no	lo	piense	más.
—¿No	podríamos	 convencerlo	 de	 que	 se	 retire?	 ¿Comprándole	 su	 parte	 a	 buen

precio	y	procurándole	una	buena	situación?
—¡Qué	esperanza!	—dijo	Enrique—.	Nunca	 lo	aceptará,	y	además,	yo	no	se	 lo

pediría.	 L’Espoir	 es	 Lucas	 y	 yo;	 o	 nos	 financia	 o	 no	 nos	 financia,	 no	 hay	medias
tintas.

—Evidentemente,	 para	 quien	 está	metido	 en	 una	 empresa,	 ciertas	 disociaciones
son	más	difíciles	que	para	un	observador	exterior	—dijo	Trarieux	con	voz	risueña.

—No	sigo	su	idea.
—Ninguna	 ley	 limita	 a	 dos	 miembros	 el	 comité	 directivo	 de	 un	 diario	—dijo

Trarieux;	sonrió—.	Dada	la	amistad	que	los	une,	estoy	seguro	de	que	usted	no	verá
ningún	inconveniente	para	que	se	agregue	Samazelle.

Enrique	 permaneció	 silencioso.	 ¡Por	 eso	 Samazelle	 se	 interesaba	 tanto	 en	 la
suerte	de	L’Espoir!	Dijo	entonces	con	frialdad:

—No	veo	la	necesidad;	Samazelle	puede	escribir	en	nuestro	diario	cuando	quiera:
debería	bastarle…

—No	es	él,	 soy	yo	quien	desea	 su	colaboración	—dijo	Trarieux	con	altivez;	 su
voz	 se	 endureció—.	 Estimo	 que	 al	 lado	 de	 su	 nombre	 hace	 falta	 otro	 nombre
igualmente	 popular;	 Samazelle	 está	 subiendo	 como	 una	 flecha;	 mañana	 todo	 el
mundo	 hablará	 de	 él:	 Enrique	 Perron	 y	 Juan	 Pedro	 Samazelle,	 eso	 es	 una	 razón
social;	 y	 además	hay	que	 insuflarle	 a	 su	diario	un	nuevo	dinamismo;	Samazelle	 es
una	fuerza	de	la	naturaleza.	He	aquí	lo	que	le	propongo.	Saldo	sus	deudas,	compro	la
mitad	de	las	acciones	de	L’Espoir	en	las	condiciones	que	discutiremos,	y	se	reparten
usted,	Lucas	y	Samazelle	la	otra	mitad;	las	decisiones	serán	tomadas	por	la	mayoría.

—Tengo	 una	 gran	 estima	 por	 Samazelle	—dijo	 Enrique—,	 pero	 yo	 también	 le
hablaré	francamente:	Samazelle	tiene	una	personalidad	demasiado	fuerte	para	que	yo
me	sienta	 todavía	en	mi	casa	allí	donde	esté	él;	y	quiero	sentirme	en	mi	casa	en	el
diario.

—Ésa	es	una	objeción	muy	personal	—dijo	Trarieux.
—Posiblemente;	 pero	 después	 de	 todo	 se	 trata	 de	 un	 diario	 que	 me	 pertenece

personalmente.
—Es	el	diario	del	S.	R.	L.
—Una	cosa	no	excluye	la	otra.
—Justamente	se	trata	de	eso	—dijo	Trarieux—.	Financio	el	diario	del	S.	R.	L.	y

quiero	asegurarle	un	máximo	de	oportunidades	—hizo	un	gesto	cortante—.	L’Espoir
es	una	realización	extraordinaria;	créame	que	 la	aprecio	en	su	 justo	valor;	pero	nos
hallamos	 ante	 nuevas	 dificultades	 y	 se	 trata	 de	 triunfar	 en	 una	 escala	 todavía	más
vasta:	las	fuerzas	de	un	solo	hombre	no	pueden	bastar.

—Le	repito	que	no	estoy	solo	—dijo	Enrique—;	me	siento	perfectamente	capaz
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de	enfrentar	con	Lucas	esa	nueva	situación.
Trarieux	meneó	la	cabeza:
—Me	precio	 de	 haber	 sabido	 siempre	 apreciar	 las	 posibilidades	 de	 un	 hombre;

hay	que	remontar	una	fuerte	corriente	y	usted	necesita	a	alguien	como	Samazelle	para
ayudarlo.

—No	es	mi	opinión.
—Pero	es	la	mía	—dijo	Trarieux	con	una	voz	de	pronto	descortés—,	y	nadie	me

hará	cambiar.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 rechazo	 su	 combinación	 no	 financia	 L’Espoir?	—dijo

Enrique.
—No	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 rechazarla	—dijo	 Trarieux,	 cuya	 cara	 se	 había

suavizado.
—Usted	 se	 había	 comprometido	 a	 ayudarme	 sin	 condiciones	—dijo	Enrique—.

Confiando	en	esa	palabra	hice	de	L’Espoir	el	órgano	del	S.	R.	L.
—Vamos,	 no	 le	 impongo	 ninguna	 condición;	 está	 sobrentendido	 que	 la	 línea

política	 del	 diario	 sigue	 siendo	 la	 misma	 exactamente;	 sólo	 le	 pido	 que	 tome	 las
medidas	necesarias	para	enderezarlo,	cosa	que	usted	debe	desear	tanto	como	yo.

Enrique	se	levantó.
—¡Voy	a	tener	una	explicación	con	Samazelle!
—Ciertamente,	Samazelle	no	aceptará	entrar	en	L’Espoir	 contra	 su	voluntad	—

dijo	Trarieux—;	por	eso	es	preferible	que	esta	conversación	quede	entre	nosotros;	que
el	rechazo	venga	de	él	o	de	usted	poco	importa:	yo	sólo	financio	el	diario	si	él	forma
parte.

—De	todos	modos	lo	pondré	al	corriente	—dijo	Enrique;	se	esforzaba	en	dominar
su	 voz—.	Por	 haber	 creído	 en	 su	 palabra	 comprometí	 la	 seguridad	 de	L’Espoir,	 lo
conduje	 al	 borde	 de	 la	 quiebra;	 y	 usted	 lo	 aprovecha	 para	 hacerme	 un	 chantaje.
Prefiero	 de	 todas	 maneras	 privarme	 de	 los	 servicios	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 un
procedimiento	tan	desleal.

—Usted	no	tiene	derecho	a	acusarme	de	chantaje	—dijo	Trarieux,	levantándose	a
su	 vez—.	 Todos	 los	 negocios	 que	 trato,	 los	 trato	 lealmente,	 éste	 como	 los	 demás.
Nunca	 he	 ocultado	 que	 ciertas	 reformas	 me	 parecían	 indispensables	 para	 el	 buen
funcionamiento	de	L’Espoir.

—No	es	lo	que	me	ha	dicho	Dubreuilh	—dijo	Enrique.
—No	soy	responsable	de	lo	que	él	le	haya	dicho	—dijo	Trarieux,	cuyo	tono	subía

—;	sé	lo	que	yo	le	he	dicho;	si	hubo	un	malentendido	es	muy	lamentable,	pero	yo	me
he	expresado	claramente.

—¿Lo	puso	al	corriente	de	su	combinación?
—Perfectamente;	hasta	lo	hemos	discutido	largamente.
Había	 en	 su	 voz	 una	 sinceridad	 tan	 convincente	 que	 Enrique	 se	 quedó	 un
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momento	silencioso.
—En	todo	caso	no	comprendió	que	era	una	condición	sine	qua	non	—dijo	por	fin.
—Supongo	que	 comprendió	 lo	 que	quería	 comprender	—dijo	Trarieux	 con	una

punta	 de	 animosidad—.	 Escuche	 —dijo	 en	 tono	 conciliador—,	 ¿por	 qué	 mi
proposición	le	parece	tan	inaceptable?	Usted	se	irritó	porque	se	creyó	víctima	de	una
maniobra	deshonesta;	le	bastará	una	conversación	con	Dubreuilh	para	convencerse	de
mi	 buena	 fe;	 entonces	 comprenderá	 sin	 duda	 la	 oportunidad	 que	 mi	 ofrecimiento
representa	para	usted.	Porque	puede	estar	seguro	de	que	nadie	se	arriesgará	a	tomar	
L’Espoir	con	sus	seis	millones	de	deudas:	hay	que	estar	entregado	al	S.	R.	L.	Como
yo	lo	estoy	para	marchar.	O	si	no	le	impondrán	condiciones	muy	distintas	de	las	mías:
condiciones	políticas.

—No	pierdo	la	ilusión	de	encontrar	un	apoyo	desinteresado	—dijo	Enrique.
—Pero	 ya	 lo	 encontró	—dijo	 Trarieux.	 Sonrió—.	 Considero	 esta	 conversación

simplemente	 como	 una	 primera	 toma	 de	 contacto.	 En	 lo	 que	 a	 mi	 respecta,	 las
negociaciones	quedan	abiertas.	Reflexione.

—Gracias	por	el	consejo	—dijo	Enrique.
Había	 contestado	 con	 rabia,	 pero	 no	 iba	 dirigida	 a	 Trarieux.	 El	 optimismo	 de

Dubreuilh,	¡su	incurable	optimismo!	No;	aquí	no	se	trataba	de	optimismo,	Dubreuilh
no	era	tan	tonto:	bruscamente	la	verdad	se	le	impuso:	«¡Me	jugó!».	Se	dejó	caer	sobre
un	 banco	 de	 la	 avenida	 Marceau:	 en	 su	 cabeza,	 en	 su	 cuerpo,	 había	 choques	 tan
violentos	 que	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 «Me	 mintió	 conscientemente	 porque
quería	L’Espoir	 y	 caí	 en	 la	 trampa».	Medianoche,	 golpeaba,	 sonreía,	 capitales	 sin
condición,	venga	a	dar	una	vuelta,	 la	noche	es	tan	linda,	y	entre	sus	sonrisas	tendía
sus	 redes.	 Enrique	 se	 puso	 de	 pie	 y	 partió	 dando	 zancadas.	 Si	 hubiera	 caminado
menos	rápido	se	habría	tambaleado.

«¿Qué	podrá	contestar?	No	podrá	contestar	nada».	Había	atravesado	París	casi	sin
advertirlo	 y	 había	 llegado	 ante	 la	 casa	 de	 Dubreuilh;	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el
zaguán	para	calmar	los	latidos	de	su	corazón;	no	estaba	muy	seguro	de	que	un	sonido
articulado	pudiera	salir	de	su	boca.

—¿Puedo	hablar	con	el	 señor	Dubreuilh?	—preguntó	Enrique;	 le	extrañó	oír	 su
voz,	una	voz	normal.

—No	está	en	casa	—dijo	Yvette—,	no	hay	nadie.
—¿Cuándo	vuelve?
—No	sé.
—Voy	a	esperarlo	—dijo	Enrique.
Yvette	lo	dejó	entrar	al	escritorio;	quizá	no	volviera	antes	de	la	noche	y	Enrique

tenia	trabajo;	pero	ya	nada	existía	para	él:	ni	L’Espoir,	ni	el	S.	R.	L.,	ni	Trarieux,	ni
Lucas;	 nada,	 salvo	 Dubreuilh;	 desde	 aquella	 antigua	 primavera	 en	 que	 se	 había
enamorado	de	Paula	nunca	había	exigido	una	presencia	con	tanta	pasión.	Se	sentó	en
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el	sillón	donde	se	sentaba	siempre;	pero	hoy,	los	muebles,	los	libros,	le	hacían	burla:
¡todos	cómplices!;	sobre	el	carrito,	Ana	traía	jamón,	ensaladas;	comían	alegremente,
entre	 amigos:	 ¡qué	 burla!	 Dubreuilh	 tenía	 aliados,	 discípulos,	 instrumentos;	 ni	 un
amigo.	 ¡Qué	bien	 lo	 escuchaba!	 ¡Con	qué	 abandono	hablaba!,	 y	 estaba	dispuesto	 a
pasar	sobre	su	cadáver	en	la	primera	oportunidad.	Su	cálida	cordialidad,	esa	sonrisa,
esa	 mirada,	 en	 las	 que	 uno	 se	 dejaba	 apresar,	 reflejaban	 simplemente	 el	 interés
imperioso	 que	 él	 concedía	 a	 todo	 el	mundo.	 «¡Sabía	 lo	 que	 para	mí	 significa	 este
diario	 y	 me	 lo	 robó!».	 Quizá	 él	 había	 sugerido	 que	 reemplazaran	 a	 Lucas	 por
Samazelle;	 él	 aconsejaba:	 vaya	 a	 ver	 a	 Trarieux;	 así	 cubría	 su	 retirada;	 pero	 había
dado	 consignas	 a	Trarieux.	 «Un	 complot,	 una	 emboscada,	 y	 una	 vez	 en	 la	 trampa,
¿cómo	salir?	Entre	Samazelle	y	 la	quiebra	debo	preferir	 a	Samazelle:	 es	 ahí	donde
van	a	sorprenderse».	Enrique	buscaba	palabras	violentas	para	lanzarle	su	decisión	a	la
cara;	 pero	 su	 ira	 no	 tenía	 nada	 tónico;	 al	 contrario,	 se	 sentía	 extenuado,	 y	 hasta
vagamente	asustado	y	vagamente	humillado,	como	si	acabaran	de	arrancarlo,	después
de	horas	de	lucha,	de	un	tembladeral.	Oyó	el	golpe	de	la	puerta	de	entrada	y	clavó	las
uñas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón:	 deseaba	 desesperadamente	 hacerle	 compartir	 a
Dubreuilh	el	horror	que	le	inspiraba.

—¿Hace	 tiempo	 que	 me	 esperaba?	 —dijo	 Dubreuilh	 tendiéndole	 la	 mano.
Enrique	 la	apretó	maquinalmente:	 la	misma	mano,	el	mismo	rostro	que	ayer;	no	se
podía	ver	a	través	de	la	máscara	aun	cuando	uno	sabía.	Murmuró:

—No	mucho;	tenía	que	hablarle	con	urgencia.
—¿Qué	 pasa?	—dijo	 Dubreuilh	 con	 una	 voz	 que	 imitaba	 maravillosamente	 la

solicitud.
—Salgo	de	ver	a	Trarieux.
El	rostro	de	Dubreuilh	se	transformó:
—¡Ah!,	¿ya	está?	¿No	aguanta	más?	¿Y	Trarieux	pone	dificultades?	—dijo	con

voz	ansiosa.
—¡Por	 supuesto!	 Usted	 me	 había	 afirmado	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sostener	

L’Espoir	 incondicionalmente	 y	 exige	 que	me	 adjunte	 a	 Samazelle	—Enrique	miró
fijamente	a	Dubreuilh—.	Parece	que	usted	estaba	al	corriente.

—Estoy	al	corriente	desde	julio	—dijo	Dubreuilh—.	Inmediatamente	me	puse	a
buscar	 la	 plata	 por	 otro	 lado.	 Creí	 que	 Mauvanes	 me	 lo	 daría;	 casi	 me	 lo	 había
prometido;	 y	 acabo	 de	 verlo,	 volvía	 de	 viaje,	 ya	 no	 parecía	 nada	 decidido	 —
Dubreuilh	miró	a	Enrique	con	inquietud—.	¿Puede	aguantar	un	mes	más?

Enrique	sacudió	la	cabeza.
—Está	excluido.	¿Por	qué	no	me	previno?	—dijo	con	ira.
—Contaba	 con	Mauvanes	—dijo	 Dubreuilh.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Quizá

debí	prevenirlo.	Pero	usted	sabe	que	no	me	gusta	darme	por	vencido:	Es	culpa	mía	si
usted	está	en	este	lío	y	me	había	jurado	sacarlo	de	ahí.
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—Usted	 habla	 de	 julio;	 pero	 Trarieux	 sostiene	 que	 en	 ningún	 momento	 se
comprometió	a	darnos	un	apoyo	incondicional	—dijo	Enrique.

Dubreuilh	dijo	vivamente:
—En	abril	no	se	 trataba	más	que	de	 la	 línea	política	del	diario	y	él	 la	aceptaba

integralmente.
—Usted	me	garantizó	mucho	más	que	 eso	—dijo	Enrique—.	Trarieux	no	 iba	 a

intervenir	en	nada	en	ningún	terreno.
—¡Ah,	escuche!	 ¡En	abril	no	 tengo	nada	que	reprocharme!	—dijo	Dubreuilh—.

Le	aconsejé	en	seguida	que	fuera	a	explicarse	personalmente	con	Trarieux.
—Me	habló	con	una	seguridad	que	volvía	inútil	esa	explicación.
—Dije	lo	que	pensaba,	como	lo	pensaba	—dijo	Dubreuilh—.	Pude	equivocarme:

nadie	es	infalible.	Pero	no	lo	obligué	a	creer	en	mi	palabra.
—Por	lo	general,	usted	no	se	equivoca	en	forma	tan	grosera	—dijo	Enrique.
Bruscamente	Dubreuilh	sonrió:
—¿Qué	quiere	decir?	¿Que	le	he	mentido	a	sabiendas?
Él	mismo	había	pronunciado	 la	 palabra;	 bastaba	 contestar:	 «Sí»;	 era	 fácil;	 pero

no,	era	imposible:	no	ante	esa	sonrisa,	no	en	ese	escritorio,	no	así.
—Creo	que	tomó	sus	deseos	por	realidades	sin	preocuparse	por	mis	intereses	—

dijo	Enrique	con	voz	contenida—.	Trarieux	pagaba:	en	qué	condiciones,	en	el	fondo
le	daba	lo	mismo.

—Quizá	tomé	mis	deseos	por	realidades	—dijo	Dubreuilh—.	Pero	le	juro	que	si
hubiera	sospechado	un	segundo	lo	que	Trarieux	tramaba	la	habría	plantado	con	todos
sus	millones.

Había	en	su	voz	un	calor	convincente,	pero	Enrique	no	se	sintió	convencido.
—Voy	 a	 hablar	 esta	 noche	 con	 Trarieux	 —dijo	 Dubreuilh—,	 y	 también	 con

Samazelle.
—No	servirá	de	nada	—dijo	Enrique.
Ah,	 la	conversación	andaba	mal;	palabras	que	uno	se	dice	a	sí	mismo	y	las	que

uno	pronuncia	en	voz	alta,	el	paso	no	era	fácil.	«Un	complot».	De	pronto	parecía	una
enormidad.	Por	supuesto,	Dubreuilh	nunca	se	había	dicho	 restregándose	 las	manos:
«Estoy	tramando	un	complot».	Si	Enrique	se	hubiera	atrevido	a	lanzarle	esa	palabra	a
la	cara,	Dubreuilh	habría	sonreído	aún	más.

—Trarieux	es	duro;	pero	a	Samazelle	podemos	manejarlo.
Enrique	sacudió	la	cabeza:
—No	podrá.	No.	No	hay	más	que	una	solución:	abandono	la	partida.
Dubreuilh	se	encogió	de	hombros:
—Sabe	muy	bien	que	no	puede.
—Ahí	se	va	a	sorprender	—dijo	Enrique—;	lo	haré.
—¿Y	 hundirá	 el	 S.	 R.	 L.?	 ¿Se	 da	 cuenta	 lo	 que	 gozarían	 los	 de	 enfrente?	 ¡
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L’Espoir	en	quiebra,	el	S.	R.	L.	liquidado!	Sería	lindo.
—Le	 pasaré	 L’Espoir	 a	 Samazelle	 y	 me	 compraré	 una	 granja	 en	 Ardèche;	 el

S.	R.	L.	no	andará	peor	—dijo	Enrique	con	amargura.
Dubreuilh	lo	miró	con	aire	desolado:
—Comprendo	que	esté	enojado.	Me	confieso	culpable.	Hice	mal	en	confiar	 tan

fácilmente	en	Trarieux	y	debí	haberle	contado	 todo	en	el	mes	de	 julio.	 ¡Pero	voy	a
reparar	todo	eso!	—su	voz	se	hizo	apremiante—.	Se	lo	ruego,	no	se	obstine.	Vamos	a
buscar	juntos	la	manera	de	salir	de	esto.

Enrique	lo	miró	en	silencio:	reconocer	sus	faltas	era	hábil,	era	la	mejor	manera	de
minimizarlas;	 pero	 la	 más	 grave	 de	 todas	 era	 la	 que	 callaba	 cuidadosamente;	 en
verdad	era	culpable	de	un	abuso	de	confianza;	a	cambio	de	los	sacrificios	que	exigía
de	la	amistad	de	Enrique	fingía	darle	la	suya	y	no	daba	nada.	Había	que	decirle:	«A
usted	le	importa	un	bledo	de	mí	y	de	todo	el	mundo;	por	amor	a	la	verdad	y	al	bien
sacrificaría	a	cualquiera;	pero	la	verdad	es	lo	que	usted	piensa	y	el	bien	lo	que	usted
quiere.	Usted	considera	a	todo	el	universo	como	si	fuera	obra	suya	y	no	hay	ninguna
medida	entre	las	criaturas	humanas	y	usted.	Cuando	juega	a	ser	generoso	es	también
para	 su	 propia	 gloria».	 Se	 le	 podían	 decir	mil	 cosas	más;	 pero	 entonces	 había	 que
golpear	esa	puerta	para	no	volver	a	abrirla	 jamás.	«Es	 lo	que	debo	hacer»,	pensaba
Enrique.	Decidiera	 lo	que	decidiese	 respecto	al	diario,	debía	 romper	con	Dubreuilh
inmediatamente.	Se	puso	de	pie.	Miro	el	carrito,	la	bandeja,	los	libros,	la	fotografía	de
Ana,	 y	 se	 sintió	 cobarde.	 Durante	 quince	 años	 ese	 escritorio	 había	 sido	 para	 él	 el
centro	del	mundo	y	su	hogar;	aquí	la	verdad	parecía	segura,	la	felicidad	importante	y
parecía	 un	 gran	 privilegio	 ser	 uno	mismo.	No	podía	 imaginarse	 caminando	por	 las
calles	con	esa	puerta	cerrada	para	siempre	a	sus	espaldas.

—Es	inútil;	estamos	entre	la	espada	y	la	pared	—dijo	con	voz	neutra—.	No	me
empaco;	 pero	 en	 estas	 condiciones	 ya	 no	 me	 interesa	 ocuparme	 de	 L’Espoir.
Seguramente	nos	podremos	arreglar	para	que	mi	partida	no	perjudique	ni	al	diario	ni
al	S.	R.	L.

—¡Escuche,	deme	dos	días!	—dijo	Dubreuilh—.	Si	en	dos	días	no	he	conseguido
nada	ya	verá	lo	que	resuelve.

—Bueno.	Pero	ya	está	todo	visto	—dijo	Enrique.
Cuando	 Enrique	 se	 encontró	 afuera	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas;	 dio

algunos	pasos	en	dirección	al	diario	pero	era	el	último	lugar	al	que	deseaba	dirigirse:
afrontar	a	Lucas;	Lucas,	que	se	lamentaría	o	que	sugeriría	una	nueva	excursión	a	casa
de	un	dentista,	estaba	más	allá	de	sus	 fuerzas;	Paula,	sus	vaticinios,	sus	 letanías,	ni
qué	pensarlo	tampoco.	Sin	embargo,	necesitaba	hablar.	Se	sentía	mistificado	como	al
salir	de	esas	sesiones	en	que	un	astuto	prestidigitador	revela	falsamente	sus	pruebas.
Dubreuilh	 hacía	 trampa,	 lo	 iban	 a	 tomar	 con	 las	manos	 en	 la	masa:	 y	 luego	no,	 la
carta	 trucada	no	 estaba	ni	 en	 sus	manos	 ni	 en	 sus	 bolsillos.	 ¿En	qué	medida	había
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mentido,	 se	 había	 mentido?	 ¿Entre	 el	 cinismo	 y	 la	 mala	 fe,	 dónde	 se	 situaba	 su
traición?	 Existía,	 esto	 estaba	 fuera	 de	 duda,	 pero	 imposible	 echarle	 mano.
«Nuevamente	me	dejé	manejar».	La	evidencia	volvió	a	deslumbrarlo:	se	trataba	de	un
complot	 deliberado.	 Dubreuilh	 había	 manejado	 todos	 los	 hilos	 riendo.	 Enrique	 se
detuvo	en	medio	del	puente	y	apoyó	sus	manos	en	el	parapeto.	¿Estaría	construyendo
una	divagación?	¿O	por	el	contrario,	cuando	no	quería	creer	en	el	maquiavelismo	de
Dubreuilh	caía	en	la	imbecilidad?	En	todo	caso	si	seguía	yendo	solitariamente	de	una
evidencia	 a	 la	 otra	 su	 cabeza	 iba	 a	 estallar.	 Era	 absolutamente	 necesario	 que
discutiera	 la	 situación	 con	 alguien.	 Pensó	 en	 Lambert:	 «Si	 hubiera	 seguido	 sus
consejos	no	estaría	en	éstas»,	se	dijo.	Lambert	no	quería	a	Dubreuilh	pero	se	jactaba
de	ser	 imparcial;	y	era	el	único	con	el	que	Enrique	podía	encarar	una	conversación
serena.	Acabó	de	atravesar	el	puente	y	entró	a	la	cabina	telefónica	de	un	café	Biard:

—¡Hola,	es	Perron!	¿Puedo	subir	a	verte?
—¡Por	supuesto!	¡Es	una	espléndida	idea!	—había	un	poco	de	asombro	en	la	voz

cálida	de	Lambert—.	¿Cómo	estás?
—Bien;	voy	en	seguida	—dijo	Enrique.
El	calor	inquieto	de	esa	voz	lo	había	tranquilizado.	El	afecto	de	Lambert	era	un

poco	torpe,	pero	para	él	al	menos,	Enrique	no	era	un	peón	sobre	un	tablero.	Subió	con
paso	rápido	la	escalera:	extraño	día	en	que	se	lo	pasaba	subiendo	escaleras	como	si
fuera	un	candidato	a	la	Academia.

—¡Salud!	Entra	por	aquí	—dijo	Lambert	alegremente—.	Disculpa	el	barullo:	no
tuve	tiempo	de	poner	orden.

—¡Caramba,	que	estás	bien	instalado!	—dijo	Enrique.
Una	 gran	 habitación	 clara,	 un	 desorden	 cuidado,	 un	 combinado,	 una	 discoteca,

libros	 encuadernados	 y	 ordenados	 por	 nombres	 de	 autores;	 Lambert	 llevaba	 una
tricota	 negra	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 amarilla.	 Enrique	 se	 sentía	 un	 poco	 extraño	 en
todo	ese	conjunto.

—¿Coñac,	whisky,	agua	mineral,	jugo	de	fruta?	—preguntó	Lambert	abriendo	una
alacena	en	la	parte	baja	de	la	biblioteca.

—Un	whisky	fuerte.
Lambert	 fue	 a	 buscar	 agua	 a	 un	 cuarto	 de	 baño	 verde	 pálido;	 Enrique	 vio	 una

salida	de	baño,	toda	una	colección	de	cepillos	y	de	jabones.
—¿Cómo	no	estás	en	el	diario	a	esta	hora?	—preguntó	Lambert.
—Hay	disgustos	con	el	diario.
—¿Qué	disgustos?
No	 era	 verdad	 que	 a	 Lambert	 no	 le	 interesara	 el	 diario;	 más	 bien	 había	 entre

Lucas	y	él	una	sólida	antipatía	 fácil	de	comprender	cuando	se	 los	veía	 juntos;	pero
escuchó	el	relato	de	Enrique	con	una	atención	indignada.

—¡Por	 supuesto	 que	 es	 una	 maniobra!	 —dijo.	 Reflexionó—.	 ¿No	 crees	 que
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Dubreuilh	se	las	va	a	arreglar	para	entrar	al	diario	con	Samazelle?	¿O	en	el	lugar	de
Samazelle?

—No,	 no	 lo	 creo	 —dijo	 Enrique—.	 No	 le	 divierte	 el	 periodismo;	 y	 de	 todas
maneras	maneja	L’Espoir	en	nombre	del	S.	R.	L.	Pero	eso	no	cambia	nada;	de	todas
maneras	me	hizo	caer	en	una	trampa	—miró	a	Lambert—.	¿Qué	harías	en	mi	lugar?

—Manda	todo	al	diablo	si	quieres,	para	jorobarlos	bien	—dijo	Lambert—,	pero	lo
que	no	debes	hacer	a	ningún	precio	es	entregarles	amablemente	el	diario.	No	desean
otra	cosa.

—No	quiero	escándalo	—dijo	Enrique—,	pero	dejaré	caer	todo	despacito.
—Sería	darte	por	vencido,	estarían	demasiado	contentos	—dijo	Lambert.
—Tú	que	siempre	me	aconsejas	que	no	haga	política,	ésta	es	una	buena	ocasión

para	largarla.
—L’Espoir	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 asunto	 político	 —dijo	 Lambert—.	 Tú	 lo	 has

creado,	es	tu	aventura…	No,	defiéndete	—dijo	con	fuego—.	¡Si	al	menos	yo	tuviera
plata	de	veras!	Pero	tengo	justo	la	bastante	para	no	saber	que	hacer	con	ella.

—Y	no	encontraré	en	ninguna	parte,	lo	saben	muy	bien.
—Acepta	a	Samazelle	y	arréglate	con	Lucas	para	neutralizarlo.
—Si	forman	un	bloc	con	Trarieux	serán	tan	fuertes	como	nosotros.
—¿De	dónde	saca	Samazelle	para	comprar	acciones?	—dijo	Lambert.
—Un	adelanto	sobre	su	libro;	o	Trarieux	lo	ayudará.
—¿Por	qué	se	empeña	tanto	en	Samazelle?
—¡Qué	sé	yo!	Ni	siquiera	sé	por	qué	ese	tipo	es	del	S.	R.	L.
—Hay	 que	 encontrar	 una	 respuesta	—dijo	 Lambert;	 recorría	 el	 cuarto	 con	 aire

meditativo	cuando	sonaron	dos	campanillazos	imperiosos;	Lambert	se	puso	rojo	hasta
la	raíz	del	pelo—.	¡Mi	padre!	¡No	lo	esperaba	tan	pronto!

—Me	hago	humo	—dijo	Enrique.
Lambert	lo	miró	con	un	aire	cortado	y	suplicante:
—¿No	quieres	saludarlo?
—Pero	por	supuesto	que	sí	—dijo	Enrique	vivamente.
Saludar	no	compromete	a	nada;	sin	embargo	Enrique	apenas	consiguió	hacer	una

sonrisita	 crispada	 cuando	 vio	 adelantarse	 hacia	 él	 a	 ese	 hombre	 que	 quizá	 había
enviado	 a	 Rosa	 a	 la	 muerte	 y	 ciertamente	 había	 servido	 lo	 mejor	 posible	 a	 los
alemanes.	Bajo	el	pelo	canoso,	el	rostro	hinchado	y	amarillento	estaba	iluminado	por
ojos	celestes,	un	celeste	tierno	que	asombraba	en	esa	faz	gastada.	El	señor	Lambert
esperó	que	Enrique	le	tendiera	la	mano,	pero	él	fue	el	primero	en	hablar:

—Tenía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 conocerlo	—dijo—.	 ¡Gerardo	 me	 ha	 hablado
tanto	de	usted!	—esbozó	una	sonrisa	y	la	reprimió	en	seguida—.	¡Cómo	es	de	joven!

Para	él	Lambert	se	llamaba	Gerardo	y	no	era	sino	un	chico;	era	a	la	vez	natural	y
raro;	no	se	parecían,	pero	por	una	u	otra	razón	no	asombraba	que	fueran	padre	e	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Lambert	es	joven	—dijo	Enrique	con	animación—,	yo	no.
—Usted	es	joven	para	un	hombre	del	que	se	ha	hablado	tanto	—el	señor	Lambert

se	sentó—.	Estaban	conversando…	No	quisiera	molestarte	—dijo	volviéndose	hacia
su	hijo—,	pero	terminé	con	mis	negocios	antes	de	lo	que	pensaba	y	no	sabía	adónde
ir;	entonces	subí.

—Ha	hecho	muy	bien.	¿Quiere	 tomar	algo?	¿Un	jugo	de	fruta?	¿Agua	mineral?
—Había	 en	 la	 solicitud	 de	 Lambert	 un	 desasosiego	 que	 agravaba	 el	 malestar	 de
Enrique.

—Gracias,	no;	estos	cuatro	pisos	son	un	poco	duros	para	mis	huesos	envejecidos;
pero	esto	descansa	tanto	—dijo	mirando	a	su	alrededor	con	aire	de	aprobación.

—Sí,	Lambert	está	bien	instalado	—dijo	Enrique.
—Es	 una	 tradición	 de	 familia.	 Confieso	 que	 aprecio	menos	 sus	 fantasías	 en	 la

vestimenta	—agregó	el	señor	Lambert;	su	voz	era	tímida	pero	clavaba	sobre	la	tricota
una	mirada	dura.

—Cada	cual	tiene	su	gusto	—rezongó	Lambert	sin	seguridad.
Hubo	un	corto	silencio	y	Enrique	lo	aprovechó	para	levantarse.
—Lo	lamento;	cuando	usted	llamó	me	iba;	tengo	trabajo	urgente.
—Soy	 yo	 quien	 lo	 lamenta	 —dijo	 el	 señor	 Lambert—.	 He	 leído	 con	 mucha

atención	todo	lo	que	usted	ha	escrito	y	me	hubiera	gustado	discutir	algunas	cosas	con
usted.	Pero	supongo	que	esa	discusión	sólo	hubiera	sido	interesante	para	mí	—agregó
reprimiendo	una	nueva	sonrisa.	En	su	voz	sin	inflexiones,	en	sus	sonrisas	retenidas,
en	sus	gestos	había	un	encanto	cansado,	pero	parecía	que	se	negaba	a	utilizarlo	y	esa
reserva	le	daba	un	aire	a	la	vez	altanero	y	huidizo.

—Sin	duda	tendremos	la	oportunidad	de	volver	a	vernos	más	largamente	—dijo
Enrique.

—No	es	seguro	—dijo	el	anciano.
Dentro	de	algunos	meses	sin	duda	estaría	en	la	cárcel	y	probablemente	no	saldría

vivo.	En	su	época	debió	ser	un	buen	cochino,	ese	gran	patrón	colaboracionista,	pero
ya	había	cruzado	la	línea,	estaba	del	lado	de	los	condenados	y	no	ya	de	los	culpables;
esta	vez	Enrique	le	sonrió	sin	esfuerzo	dándole	un	apretón	de	manos.

—¿Puedo	verte	mañana?	—dijo	Lambert	acompañando	a	Enrique	hasta	la	entrada
—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.

—¿Una	buena	idea?
—Tú	 la	 juzgarás.	 Pero	 espera	 que	 te	 haya	 hablado	 antes	 de	 decidir	 nada.	 ¿Te

conviene	si	paso	de	noche	a	eso	de	las	diez?
—Sí,	pero	no	más	tarde	porque	salgo	con	Scriassine.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Lambert—,	 le	 prometí	 la	 tarde	 a	 Nadine,	 pero	 cuenta

conmigo	para	antes	de	las	diez.
De	 todas	 maneras	 Enrique	 no	 pensaba	 decidirse	 hoy;	 ni	 siquiera	 quería	 seguir
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interrogándose	sobre	lo	que	iba	a	hacer;	aún	menos	discutirlo.	No	tuvo	más	remedio
que	 ir	 al	 diario,	 pero	 le	 declaró	 fríamente	 a	 Lucas	 que	 su	 entrevista	 con	 Trarieux
había	 quedado	 pospuesta	 y	 se	 absorbió	 en	 la	 redacción	 de	 su	 correspondencia.
Tampoco	pondría	 al	 corriente	 a	Paula;	 lo	 que	deseaba,	 al	 hacer	 girar	 la	 llave	 en	 la
cerradura	del	estudio,	era	que	ya	estuviera	dormida;	pero	a	cualquier	hora	que	entrara,
nunca	 dormía.	 Sentada	 en	 el	 diván,	 la	 cara	 recién	 arreglada,	 con	 su	 batón	 de	 seda
tornasolada,	le	tendió	la	boca,	que	él	rozó	rápidamente.

—¿Un	día	bueno?	—preguntó.
—Muy	bueno.	¿Y	tú?
Sonrió	sin	contestar:
—¿Qué	dijo	Trarieux?
—Está	de	acuerdo.
—¿No	te	molesta	de	veras?	—dijo	mirándolo	con	aire	profundo.
—¿Qué?
—Aceptar	sus	capitales.
—Pero	no,	es	una	cuestión	resuelta	hace	tiempo	—dijo	secamente.
Ella	 vaciló	 y	 no	 dijo	 nada.	 Hacía	 dos	 días	 que	 vacilaba.	 Enrique	 sabía	 lo	 que

pensaba,	 pero	 no	 quería	 ayudarla	 a	 declararse;	 esa	 prudencia	 lo	 exasperaba.	 «Me
cuida,	—pensó—;	ha	decidido	no	llevarme	por	delante,	espera	su	hora»,	pensaba	con
malevolencia.	 «Hace	 seis	 meses	—se	 dijo	 en	 un	 esfuerzo	 de	 imparcialidad—	 que
cuando	está	alegre	y	agresiva	se	lo	reprocho».	Y	pensó:	«En	el	fondo	lo	que	me	irrita
es	que	tenga	una	conducta».	Se	sabía	en	peligro,	trataba	de	defenderse,	era	natural:	no
impide	que	sus	tristes	astucias	la	convertían	en	una	enemiga.	Ya	él	no	le	hablaba	de
cantar;	su	juego	había	sido	transparente	para	ella;	pero	su	cálculo	había	sido	malo;	él
no	le	perdonaba	su	terquedad	y	ahora	estaba	decidido	a	liquidarla	sin	su	ayuda.

—Hay	una	carta	de	Poncelet	—dijo	ella	tendiéndole	un	sobre.
—Supongo	que	no	lo	acepta	—dijo	Enrique.	Recorrió	la	carta	y	se	la	pasó	a	Paula

—.	Por	supuesto,	lo	rechaza.
Ya	dos	veces	le	habían	devuelto	su	manuscrito	con	alabanzas	escandalizadas:	una

gran	obra,	pero	muy	escandalosa,	inoportuna;	imposible	correr	semejante	riesgo;	más
adelante,	 cuando	 las	 pasiones	 se	 hubieran	 calmado.	 Evidentemente	 la	 pieza
disgustaba	a	todos	los	que	querían	olvidar	el	pasado,	a	los	que	pretendían	rectificarlo
a	su	gusto.	Sin	embargo,	a	él	 le	hubiera	gustado	verla	en	escena;	sentía	más	afecto
por	 ella	 que	por	 cualquiera	de	 sus	 libros.	Uno	no	 relee	una	novela,	 las	 palabras	 se
pegan	a	los	ojos;	pero	ese	diálogo	que	se	encarnaría	un	día	en	voces	vivas,	lo	oía	a
distancia	con	el	desapego	satisfecho	de	un	pintor	que	echa	sobre	su	tela	una	mirada
cómplice.

—Deben	dar	tu	pieza	—dijo	Paula	con	voz	inspirada.
—No	pido	otra	cosa.
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—No	 le	 doy	 al	 éxito	 más	 importancia	 que	 tú	—agregó—,	 pero	 siento	 que	 no
volverás	a	tu	novela	antes	de	haberte	liberado	de	esa	pieza.

—¡Qué	idea!
—¿No	has	vuelto	a	tu	novela?
—No,	pero	la	pieza	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Entonces	por	qué?	—dijo	ella	escrutando	a	Enrique	con	un	aire	de	saber	a	qué

atenerse.
Él	sonrió:	—Digamos	que	por	pereza.
—Nunca	has	sabido	lo	que	es	la	pereza	—dijo	ella	gravemente;	meneó	la	cabeza

—.	Se	trata	evidentemente	de	una	resistencia	interior.
—Esa	 novela	 partió	 con	 mal	 pie	 —dijo	 Enrique—.	 Tengo	 ganas	 de	 volver	 a

empezarla;	 pero	 sé	 que	 será	 un	 trabajo	 bárbaro;	 entonces,	 no	me	 apresuro,	 eso	 es
todo.

Ella	sacudió	la	cabeza:
—Nunca	se	te	ha	visto	detenerte	ante	un	obstáculo.
—Y	bueno,	esta	vez	me	pasa.
—¿Por	 qué	 no	me	mostraste	 nunca	 tu	manuscrito?	—dijo	 Paula—.	A	 lo	mejor

podía	haberte	aconsejado.
—Te	he	dicho	cien	veces	que	los	borradores	eran	informes.
—Es	lo	que	me	dijiste	—dijo	ella	con	aire	pensativo.
—Te	mostré	mi	pieza.
—Los	primeros	borradores	eran	informes	y	me	los	mostraste.
Él	no	contestó;	en	ese	croquis	se	había	expresado	demasiado	libremente	sobre	él,

sobre	ella;	la	novela	que	trataría	de	formar	uno	de	estos	días	sería	menos	indiscreta;
que	Paula	tuviera	un	poco	de	paciencia.	Bostezó:

—Me	 caigo	 de	 sueño.	Mañana	 por	 la	 noche	 no	 vendré,	 iré	 a	 dormir	 al	 hotel;
porque	preveo	que	Scriassine	no	me	largará	hasta	el	alba.

—No	comprendo	la	ventaja	del	hotel	ni	a	la	madrugada	ni	en	el	crepúsculo;	pero
harás	lo	que	quieras.

Él	 se	 levantó	 y	 ella	 también;	 era	 un	momento	 peligroso;	 él	 depositaba	 un	 beso
apresurado	 sobre	 su	 sien	 y	 se	 volvía	 hacia	 la	 pared,	 fingiendo	 dormirse
instantáneamente;	pero	a	veces	ella	se	aferraba	a	él,	se	ponía	a	temblar	o	a	balbucir	y
la	única	manera	de	calmarla	era	acostarse	con	ella;	no	lo	lograba	siempre,	y	nunca	sin
trabajo;	ella	no	podía	ignorarlo;	era	para	compensar	esa	frialdad	que	se	gastaba	con
unos	ímpetus	que	hacían	dudar	de	la	realidad	de	su	placer;	más	aún	que	su	impudor
desaforado	Enrique	odiaba	su	mala	fe	y	sobre	todo	su	humildad.	Felizmente	aquella
noche	se	quedó	quieta,	debió	sentir	que	algo	andaba	mal.	La	mejilla	apoyada	contra
el	fresco	de	la	almohada,	Enrique	conservaba	los	ojos	abiertos	y	mientras	rumiaba	lo
ocurrido	durante	el	día	no	sentía	ya	ninguna	ira:	un	desamparo;	la	culpa	no	era	suya,
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era	 de	 Dubreuilh:	 esa	 culpa	 que	 no	 podía	 desarmar	 ni	 con	 remordimientos	 ni	 con
promesas	le	pesaba	más	que	si	fuera	suya.

Mandar	 todo	al	diablo:	 fue	el	primer	pensamiento	de	Enrique	al	despertarse;	no
llamó	 a	Dubreuilh;	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	 se	 repitió	 esas	 palabras	 como	 un	 estribillo
tranquilizador.	 Discutir,	 transigir,	 pactar,	 cuando	 ese	 diario	 había	 sido	 su	 dominio
indiscutido,	no,	esa	perspectiva	le	repugnaba.	Prefería	cien	veces	retirarse	al	campo,
reanudar	su	novela,	su	oficio	de	escritor:	leería	L’Espoir	junto	a	la	chimenea,	con	ojos
divertidos.	 Era	 un	 proyecto	 tan	 atrayente	 que	 cuando	 vio	 abrirse	 la	 puerta	 de	 su
despacho,	a	las	diez	de	la	noche,	deseaba	que	la	idea	que	Lambert	venía	a	proponerle
no	fuera	buena.

—¡Estuviste	derecho	ayer	al	quedarte	un	rato!	—dijo	Lambert	con	una	voz	que	se
excusaba	más	de	lo	que	agradecía—.	¡Mi	padre	estaba	loco	de	contento!

—Me	interesaba	conocerlo	—dijo	Enrique—.	Parece	cansado,	pero	se	siente	que
debe	de	haber	tenido	mucho	encanto;	todavía	le	queda	algo.

—¿Encanto?	 —dijo	 Lambert	 con	 asombro—.	 Era	 sobre	 todo	 autoritario;
autoritario	y	desdeñoso;	por	otra	parte,	en	el	fondo	todavía	lo	es.

—Oh,	me	imagino	que	no	debe	haber	sido	fácil	de	llevar.
—No.	 nada	 —fácil—	 dijo	 Lambert;	 hizo	 un	 gesto	 como	 para	 espantar	 sus

recuerdos.	—¿Hay	algo	nuevo	respecto	al	diario?
—Nada.
—Entonces	escucha	lo	que	tengo	que	proponerte	—dijo	Lambert;	se	desconcertó

de	pronto—.	¿No	me	guardarás	rencor?
—Empieza	por	decirlo.
—Tú	y	Lucas,	frente	a	Samazelle	y	a	Trarieux	corren	el	riesgo	de	ser	devorados;

pero	supón	que	yo	esté	con	ustedes…
—¿Tú?
—Tengo	 bastante	 dinero	 como	 para	 comprar	 tantas	 acciones	 como	 Samazelle;

entonces,	 si	queda	 resuelto	que	 las	decisiones	serán	 tomadas	por	mayoría	de	votos,
seremos	tres	contra	dos	y	hemos	ganado.

—¿Vacilabas	en	seguir	en	el	periodismo?
—Es	un	oficio	como	otro	cualquiera;	y	además,	L’Espoir	también	fue	mi	epopeya

—dijo	Lambert	con	una	voz	falsamente	irónica.
Enrique	sonrió:
—No	siempre	estamos	de	acuerdo	políticamente.
—Me	 importa	 un	 bledo	 la	 política	—dijo	 Lambert—,	 quiero	 que	 conserves	 tu

diario;	 en	 todo	 caso	 tendrás	 mi	 voto.	 Además	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 verte
evolucionar	 —agregó	 alegremente—.	 No,	 el	 único	 problema	 es	 saber	 si	 Trarieux
aceptará.

—Debería	 alegrarse	 de	 conseguir	 un	 reporter	 tan	 bueno	 —dijo	 Enrique—.
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Felizmente	 no	 te	 has	 cansado	 de	 hacer	 reportajes	—agregó—,	 tus	 artículos	 sobre
Holanda	están	muy	bien.

—Es	gracias	a	Nadine	—dijo	Lambert—,	le	divierte	tanto	que	a	mí	también	me
divierte	—miró	a	Enrique	con	aire	ansioso—.	¿Crees	que	Trarieux	aceptará?

—Supongo	que	les	molestaría	que	yo	me	fuera;	si	acepto	a	Samazelle	me	harán
alguna	concesión.

—No	pareces	muy	entusiasta…	—dijo	Lambert	un	poco	decepcionado.
—¡Ah,	 todo	 este	 lío	me	pudre!	—dijo	Enrique—.	No	 sé	 lo	 que	quiero	 hacer…

¿Tienes	tu	moto?	—preguntó	cortando	deliberadamente	el	tema.
—Sí;	¿quieres	que	te	deje	en	algún	lado?
—Déjame	en	la	calle	de	Lille;	Scriassine	vive	con	la	Belzunce.
—¿Se	acuesta	con	ella?
—No	sé.	Claudia	hospeda	siempre	a	un	montón	de	escritores	y	de	artistas;	no	sé

con	cuáles	se	acuesta.
—¿Ves	a	menudo	a	Scriassine?	—preguntó	Lambert	cuando	bajaban	la	escalera…
—No	—dijo	Enrique—,	de	tanto	en	tanto	me	convoca	imperiosamente:	cuando	he

dicho	diez	veces	que	no,	termino	por	aceptar.
Subieron	a	la	motocicleta,	que	costeó	ruidosamente	los	muelles	del	Sena.	Enrique

miraba	 con	 un	 poco	 de	 remordimiento	 la	 nuca	 de	 Lambert.	 Era	 conmovedora	 su
proposición;	no	tenía	ningún	interés	en	entrar	al	diario,	la	que	hacía	era	únicamente
para	hacerle	un	favor	a	Enrique.	«Y	ni	siquiera	se	lo	agradecía»,	se	dijo	Enrique;	pero
en	 verdad	 no	 le	 guardaba	 ninguna	 gratitud.	 «Lo	 mejor	 es	 mandar	 todo	 al	 diablo,
prefiero	 mandar	 todo	 al	 diablo»,	 se	 repetía.	 Conservar	 el	 diario	 quedarse	 en	 el
S.	R.	L.,	quería	decir	seguir	trabajando	de	la	mano	con	Dubreuilh;	no	se	trabaja	de	la
mano	 cuando	 se	 tiene	 el	 corazón	 tan	 lleno	 de	 rencor;	 no	 había	 encontrado	 fuerzas
para	romper	con	violencia;	pero	no	jugaría	el	juego	de	la	amistad.	«No,	se	acabó»,	se
dijo	cuándo	la	moto	se	detenía	ante	la	casa	de	Belzunce.

—Bueno,	te	dejo	—dijo	Lambert	con	voz	decepcionada.
Enrique	 vaciló;	 le	 disgustaba	 dejar	 a	 Lambert	 tan	 pronto	 después	 de	 haber

escuchado	tan	fríamente	un	ofrecimiento	en	el	cual	había	puesto	tanto	corazón.
—¿Te	divertiría	venir	conmigo?	—preguntó.
El	rostro	de	Lambert	se	iluminó;	adoraba	ver	gente	conocida:
—Me	divertiría	mucho,	pero	no	sería	indiscreto,	¿no?
—¡Qué	esperanza!	Iremos	a	beber	vodka	en	alguna	boîte	húngara	y	si	se	le	antoja

Scriassine	invitará	a	todos	los	músicos.	Con	él	no	hay	que	andar	con	vueltas.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	me	quiere	mucho.
—Pero	 le	 gusta	 la	 compañía	 de	 la	 gente	 que	 no	 quiere.	 Vamos,	 ven	 —dijo

Enrique	afectuosamente.
Dieron	 la	vuelta	al	gran	edificio,	cuyas	ventanas	estaban	 iluminadas;	se	oía	una
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música	de	jazz.	Enrique	llamó	a	una	puertecita	lateral	y	Scriassine	abrió.	Sonrió	con
afecto,	sin	que	la	presencia	de	Lambert	pareciera	asombrarlo	en	lo	más	mínimo.

—Claudia	 da	 un	 cocktail,	 es	 horrible,	 la	 casa	 está	 llena	 de	 gigolos,	 es	 una
invasión.	Vengan	por	aquí	y	después	nos	escaparemos	—él	llevaba	abierto	el	cuello
de	la	camisa	y	su	mirada	tenía	una	fijeza	nublada.	Subieron	algunos	peldaños;	en	el
fondo	 del	 corredor	 una	 puerta	 se	 abría	 sobre	 una	 habitación	 iluminada	 y	 se	 oía	 un
susurro.

—¿Tienes	gente?	—dijo	Enrique.
—Es	una	sorpresa	—dijo	Scriassine	con	aire	satisfecho.
Enrique	lo	siguió	con	un	poco	de	aprensión.	Cuando	los	vio	tuvo	un	movimiento

de	retroceso:	Volange	y	Huguette.	Con	aire	abierto,	Luis	le	tendió	la	mano.	Casi	no
había	cambiado:	 las	 arrugas	de	 su	 frente	eran	un	poco	más	profundas	que	antes,	 la
barbilla	 se	había	 afirmado:	una	hermosa	cara	 tallada	para	 la	posteridad.	De	pronto,
Enrique	 recordó	 que	 cuando	 leía	 los	 artículos	 complacientes	 que	 Luis	 escribía	 en
zona	 libre,	a	menudo	había	prometido	romperle	 la	cara	un	día	de	un	puñetazo;	y	 le
tendió	también	la	mano.

—Estoy	encantado	de	verte,	viejo	—dijo	Luis—.	Nunca	me	atrevo	a	molestarte;
sé	que	estás	tan	ocupado;	pero	a	menudo	he	tenido	ganas	de	conversar	contigo.

—No	ha	cambiado	nada	—dijo	Huguette.
Ella	tampoco	había	cambiado;	era	rubia,	diáfana	y	elegante	como	antes,	y	sonreía

con	 la	 misma	 sonrisa	 perfumada;	 nunca	 cambiaría;	 pero	 un	 día	 la	 rozarían	 con	 la
punta	del	dedo	y	caería	hecha	polvo.

—La	verdad	es	que	no	veo	a	nadie	—dijo	Enrique—.	Trabajo	como	un	animal.
—Sí,	debes	de	tener	una	vida	bravísima	—dijo	Luis	con	simpatía—.	Pero	así	 te

has	 hecho	 una	 situación	 literaria	 de	 primer	 orden.	 Por	 otra	 parte	 no	 me	 extraña,
siempre	 estuve	 convencido	 de	 que	 terminarías	 por	 imponerte.	 ¿Sabes	 que	 en	 el
mercado	negro	tu	libro	se	vende	a	tres	mil	francos?

—A	la	hora	actual	todos	los	libros	se	venden	como	pan	—dijo	Enrique.
—Es	 cierto.	 Pero	 tuviste	 una	 crítica	 asombrosa	—dijo	Luis	 con	 tono	 alentador,

sonrió—.	Hay	que	confesar	que	caíste	sobre	un	tema	de	oro;	para	eso	tienes	suerte;
cuando	uno	ha	pescado	semejante	tema	el	libro	se	escribe	solo.

Luis	 había	 conservado	 su	 sonrisa	 displicente;	 pero	 había	 en	 su	 voz	 una
obsecuencia	que	contrastaba	con	sus	maneras	cortantes	de	antes.

—¿Y	tú	en	qué	andas?	—dijo	Enrique.
Tenía	una	vaga	vergüenza	y	no	sabía	muy	bien	si	era	por	Luis	o	por	sí	mismo.
—Espero	 obtener	 la	 crítica	 literaria	 de	 un	 semanario	 que	 no	 va	 a	 tardar	 en

aparecer	—dijo	Luis	mirando	sus	uñas.
—Larguémonos	 de	 aquí	 —dijo	 Scriassine	 con	 impaciencia—.	 Esta	 música	 es

intolerable.	Vamos	a	tomar	un	poco	de	champaña	a	L’Isba.
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—Creía	 que	 no	 ponías	 más	 los	 pies	 en	 ese	 antro	 desde	 que	 te	 limpiaron	 la
billetera	—dijo	Enrique.

Scriassine	sonrió	con	aire	astuto:
—El	oficio	de	ellos	es	robar;	el	del	cliente	es	defenderse.
Enrique	vaciló,	iba	a	ser	grosero,	¿pero	por	qué	trataban	de	forzarle	la	mano?	No

quería	de	ninguna	manera	pasar	la	noche	con	Luis.
—En	todo	caso	no	podré	acompañarte	—dijo—.	Vine	corriendo	porque	te	había

dicho	que	vendría,	pero	voy	a	tener	que	volver	al	diario.
—Tengo	horror	a	las	boîtes	—dijo	Luis—.	Quedémonos	tranquilamente	aquí.
—Como	 quieran	 —dijo	 Scriassine;	 miró	 a	 Enrique	 con	 aire	 desdichado—.

¿Tienes	siquiera	tiempo	de	tomarte	un	whisky?
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Enrique.
Scriassine	abrió	una	alacena	y	sacó	una	botella	de	whisky:
—No	queda	mucho.
—Yo	no	bebo	y	Huguette	tampoco	—dijo	Luis.
Claudia	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¡Es	magnífico!	—dijo	 señalando	a	Scriassine—.	 ¡Llega	medio	borracho	a	mi

cocktail,	insulta	a	mis	invitados,	y	a	la	gente	interesante	se	la	lleva	disimuladamente!
Nunca	más	tendré	a	un	ruso	en	mi	casa.

—No	grite	así	—dijo	Scriassine—.	Cri-cri	va	a	venir.	Cri-cri	es	el	trompetista	—
agregó	con	un	suspiro.

—Claudia	cerró	la	puerta.
—Me	quedo	con	ustedes	—dijo	con	decisión—.	Mi	hija	hará	de	dueña	de	casa.
Hubo	un	silencio	incómodo.	Luis	ofreció	a	todos	cigarrillos	americanos.
—¿Y	qué	estás	haciendo	ahora?	—le	preguntó	a	Enrique	con	benevolencia.
—Pienso	en	otra	novela	—dijo	Enrique.
—Ana	me	dijo	que	había	escrito	una	pieza	espléndida	—dijo	Claudia.
—He	escrito	una	pieza;	ya	van	tres	directores	que	me	la	rechazan	—dijo	Enrique

riendo.
—Tengo	que	hacerle	conocer	a	Lucía	Belhomme	—dijo	Claudia.
—¿Lucía	Belhomme?	¿Qué	es	eso?
—Usted	es	extraordinario;	todo	el	mundo	la	conoce	y	usted	no	conoce	a	nadie.	Es

la	que	dirige	la	gran	casa	Amaryllis,	la	gran	casa	de	costura	de	la	que	todo	el	mundo
habla.

—No	conozco.
—Lulú	 es	 la	 querida	 de	 Richeterre,	 cuya	 mujer	 se	 divorció	 para	 casarse	 con

Vernon;	y	Vernon	es	el	director	del	Estudio	46.
—Sigo	sin	conocer.
Claudia	se	echó	a	reír.
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—Vernon	le	obedece	ciegamente	a	su	mujer	para	hacerse	perdonar	sus	amistades
masculinas;	porque	es	de	la	cofradía	como	nadie;	y	Julieta	sigue	siendo	muy	amiga
de	su	exmarido,	que	le	obedece	ciegamente	a	Lulú.	¿Pesca?

—Es	 clarísimo	—dijo	 Enrique—,	 ¿pero	 cuál	 es	 el	 interés	 de	 su	 Lulú	 en	 esta
historia?

—Tiene	una	hija	encantadora	y	 trata	de	hacer	de	ella	una	actriz.	¿Hay	un	papel
femenino	en	su	pieza?

—Sí,	pero…
—Con	peros	no	se	 llega	a	nada.	Le	digo	que	 la	chica	es	encantadora.	El	día	en

que	venga	a	casa	se	la	presentaré.	Usted	falta	a	todos	mis	jueves	pero	voy	a	pedirle	un
favor	que	no	me	lo	va	a	negar;	—dijo	Claudia	con	petulancia;	me	ocupo	de	un	hogar
para	los	hijos	de	los	deportados,	y	cuesta	caro,	demasiado	caro	para	mí	sola.	Entonces
organizo	una	serie	de	conferencias	con	conferenciantes	benévolos.	Snobs,	dispuestos
a	gastarse	dos	mil	francos	para	verlo	en	carne	y	hueso,	podremos	recogerlos	con	pala,
estoy	muy	tranquila.	Lo	anoto	para	una	de	las	primeras	reuniones.

—Detesto	esa	clase	de	saraos	—dijo	Enrique.
—Para	los	hijos	de	los	deportados	no	puede	negarse;	hasta	Dubreuilh	aceptará.
—¿No	pueden	escupir	dos	mil	francos	sin	molestar	a	nadie,	sus	filántropos?
—Escupirán	una	vez	pero	no	diez.	La	caridad	es	muy	bonita,	pero	debe	rendir.	Es

el	 principio	 de	 las	 fiestas	 de	 beneficencia	 —Claudia	 se	 echó	 a	 reír—.	 Mire	 a
Scriassine,	el	aspecto	furioso	que	tiene:	le	parece	que	lo	acaparo.

—Lo	lamento	—dijo	Scriassine—,	pero,	en	fin,	me	hubiera	gustado	decirle	una
palabra	a	Perron.

—Dígala	 —dijo	 Claudia.	 Fue	 a	 sentarse	 en	 el	 diván,	 junto	 a	 Huguette,	 y	 se
pusieron	a	charlar	en	voz	baja.

Scriassine	se	plantó	ante	Enrique.
—Sostenías	el	otro	día	que	al	afiliarse	al	S.	R.	L.	L’Espoir	no	renunció	a	decir	la

verdad.
—Sí	—dijo	Enrique—.	¿Y	entonces?
—Entonces,	por	eso	quería	verte	con	urgencia.	Si	te	trajera	hechos	abrumadores

sobre	el	régimen	soviético	y	no	pudieras	dudar	de	ellos,	¿los	revelarías?
—Oh,	 seguramente	 Le	 Fígaro	 los	 habría	 revelado	 antes	 que	 yo	—dijo	 Enrique

riendo.
—Tengo	 un	 amigo	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Berlín	 —dijo	 Scriassine—.	 Me	 ha

traído	 informes	 precisos	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 los	 rusos	 sofocaron	 al	 nacer	 la
revolución	alemana.

Tiene	que	divulgarlos	un	diario	de	izquierda;	¿estás	dispuesto	a	hacerlo?
—¿Qué	es	lo	que	cuenta	tu	amigo?	—dijo	Enrique.
Scriassine	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.
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—A	grosso	modo	lo	siguiente:	Ciertos	suburbios	de	Berlín	siguieron	tercamente
comunistas,	 aun	 bajo	Hitler	—dijo—.	Durante	 la	 batalla	 de	 Berlín,	 los	 obreros	 de
Köpenick,	 los	 de	Wedding	 la	 Roja,	 ocuparon	 las	 usinas,	 izaron	 la	 bandera	 roja	 y
organizaron	 comités.	 Pudo	 ser	 el	 principio	 de	 una	 gran	 revolución	 popular;	 la
emancipación	 de	 los	 trabajadores	 hecha	 por	 ellos	 mismos	 estaba	 en	 marcha;	 los
comités	estaban	organizados	para	proporcionar	los	dirigentes	del	nuevo	régimen

—Scriassine	 hizo	 una	 pausa.	 —¿En	 vez	 de	 eso	 qué	 ocurrió?	 Los	 burócratas
vinieron	 de	Moscú,	 barrieron	 con	 los	 comités,	 liquidaron	 la	 base	 e	 instalaron	 una
máquina	estatal:	una	máquina	de	ocupación—.	La	mirada	de	Scriassine	se	detuvo	en
Enrique.	—¿No	te	dice	nada?	Desprecio	de	los	hombres,	tiranía	burocrática:	el	caso
es	puro.

—No	 me	 enseñas	 nada	 —dijo	 Enrique—.	 Pero	 te	 olvidas	 de	 decir	 que	 esos
burócratas	 eran	 comunistas	 alemanes	 refugiados	 en	 la	U.	R.	 S.	 S.	 que	 desde	 hacía
tiempo	habían	creado	en	Moscú	el	comité	de	Alemania	libre:	tenían	de	todos	modos
más	 títulos	que	 la	gente	que	se	sublevó	durante	 la	caída	de	Berlín.	Sí,	 seguramente
entre	 los	 obreros	 había	 comunistas,	 había	 comunistas	 sinceros;	 pero	 vaya	 uno	 a
diferenciarlos	cuando	sesenta	millones	de	nazis	afirman	al	mismo	tiempo	que	siempre
han	estado	contra	el	 régimen.	Comprendo	que	 los	 rusos	hayan	desconfiado.	Eso	no
prueba	que	desprecien	la	base	en	general.

—Estaba	seguro	—dijo	Scriassine	estallando—.	Para	atacar	a	los	Estados	Unidos
están	siempre	listos;	pero	abrir	la	boca	contra	la	U.	R.	S.	S.,	para	eso	no	se	encuentra
a	nadie.

—Salta	a	la	vista	que	han	tenido	razón	de	obrar	como	han	hecho	—dijo	Enrique.
—No	 comprendo	—dijo	 Scriassine—.	 ¿Estás	 verdaderamente	 ciego?	 ¿O	 tienes

miedo?	Dubreuilh	está	vendido,	todo	el	mundo	lo	sabe.	¡Pero	tú!
—¡Dubreuilh	vendido!	¡Ni	siquiera	tú	crees	en	lo	que	dices!	—dijo	Enrique.
—Oh,	no	es	con	dinero	como	el	P.	C.	compra	—dijo	Scriassine—.	Dubreuilh	es

viejo,	es	célebre,	ya	tiene	al	público	burgués:	quiere	a	las	masas.
—Ve	a	decirles	a	 los	militantes	del	S.	R.	L.	que	Dubreuilh	es	comunista	—dijo

Enrique.
—¡El	S.	R.	L!	 ¡Un	 lindo	 engaño!	—dijo	Scriassine.	Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el

respaldo	de	su	sillón	con	aire	excedido.
—¿No	te	parece	triste	que	no	podamos	pasar	una	noche	entre	amigos	sin	discutir

a	causa	de	la	política?	—dijo	Luis	sonriéndole	a	Enrique—.	Hacer	política,	muy	bien,
¿pero	por	qué	hablar	todo	el	tiempo	de	ella?

Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Scriassine	 trataba	 de	 encontrar	 en	 Enrique	 la
complicidad	de	cuando	eran	jóvenes;	a	Enrique	le	fastidió,	sobre	todo	porque	estaba
de	acuerdo.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	de	mala	gana.
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—Uno	termina	por	olvidar	que	existen	otras	cosas	sobre	 la	 tierra	—dijo	Luis—
miró	sus	uñas	con	aire	púdico.	—Cosas	que	se	llaman	la	belleza,	la	poesía,	la	verdad.
A	nadie	le	importa.

—Todavía	hay	gente	a	la	cual	eso	le	interesa	—dijo	Enrique.
Pensó:	 «Yo	 debería	 hablar,	 decirle	 que	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 juntos».

Pero	 no	 es	 fácil	 insultar	 sin	 provocación	 a	 un	 viejo	 amigo.	 Dejó	 su	 vaso,	 iba	 a
levantarse	para	irse,	pero	Lambert	tomó	la	palabra.

—¿A	quiénes?	—dijo	con	fuego—.	En	todo	caso	no	a	Vigilance.	Para	que	acepten
un	original	debe	estar	relleno	de	política:	si	es	simplemente	hermoso	o	poético	no	la
publicarán	jamás.

—Es	 en	 efecto	 el	 reproche	 que	 yo	 le	 haría	 a	 Vigilance	 —dijo	 Luis—.	 Por
supuesto,	se	pueden	hacer	libros	muy	hermosos	sobre	temas	políticos,	tu	novela	es	un
ejemplo	—agregó	con	voz	urbana—.	Pero	me	parece	deseable	que	a	la	literatura	pura
le	sean	devueltos	sus	derechos.

—Para	mí	es	una	palabra	que	no	 tiene	 sentido	—dijo	Enrique.	Agregó	con	voz
mordaz—:	Y	es	una	palabra	peligrosa.	Ya	sabemos	adónde	conduce	querer	aislar	 la
literatura	del	resto.

—Depende	de	las	épocas	—dijo	Luis—.	Sin	duda	estuve	en	un	error	cuando	creí
en	el	40	que	uno	podía	prescindir	de	la	política;	créeme	que	he	comprendido	todo	el
alcance	de	mi	equivocación	—agregó	en	tono	compenetrado—.	Pero	hoy	me	parece
que	tenemos	de	nuevo	derecho	a	escribir,	gratuitamente,	sólo	por	placer.

Miraba	 a	 Enrique	 con	 aire	 inquisidor	 y	 cortés,	 como	 si	 hubiera	 solicitado
verdaderamente	una	autorización;	esa	deferencia	fingida	exasperó	a	Enrique;	pero	de
nada	habría	servido	hacer	un	escándalo.

—Cada	cual	es	libre	—dijo	secamente.
—¡No	 tan	 libre!	 —dijo	 Lambert—.	 No	 te	 das	 cuenta:	 es	 duro	 ir	 contra	 la

corriente.
Luis	meneó	la	cabeza	con	simpatía.
—Es	tanto	más	duro	que	hoy	todo	conspira	para	convencer	al	individuo	de	que	no

es	nada;	si	se	recobrara,	recobraría	un	montón	de	cosas;	pero	justamente	es	un	círculo
vicioso:	no	le	proporcionan	los	medios.

—No,	no	se	los	proporcionan	—dijo	Lambert	con	fuerza.	Miró	a	Enrique	con	aire
animado——.	¿Recuerdas?;	una	vez	en	el	Scribe	 discutimos	 sobre	esto	yo	 te	decía
que	cada	cual	debe	interesarse	por	sí	mismo:	sigo	creyéndolo.	Si	uno	piensa	que	no	es
nada,	que	no	puede	nada,	que	no	tiene	derecho	a	nada,	¿qué	quieres	que	sea	de	uno?
Mira:	Chancel	se	hizo	matar	a	propósito.	Sézenac	se	droga.	Vicente	se	emborracha,
Lachaume	ha	vendido	su	alma	al	P.	C.

—Lo	 embarullas	 todo	—dijo	 Enrique—.	 No	 veo	 qué	 podría	 darle	 la	 literatura
pura	 a	 Vicente	 ni	 a	 Sézenac.	 En	 cuanto	 a	 tus	 historias	 de	 individuo	 perdido	 y
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recobrado	—dijo	 volviéndose	 hacia	 Luis—	 son	 tonterías.	 Hay	 individuos	 que	 son
algo	y	otros	que	no	son	nada:	depende	de	 lo	que	hacen	de	su	vida.	Cuando	uno	es
joven	uno	todavía	no	sabe	lo	que	hará	y	por	eso	se	siente	fastidiado;	pero	en	cuanto	se
interesa	por	algo	—por	otra	cosa	que	por	sí	mismo—	no	hay	más	problema.

Había	 hablado	 con	 rabia.	 Le	 indignaba	 que	 Lambert	 diera	 importancia	 al
palabrerío	de	Luis.	Se	puso	de	pie.

—Tengo	que	irme.
Scriassine	se	enderezó:
—¿Verdaderamente	estás	resuelto	a	no	tomar	en	cuenta	mis	informaciones?
—No	me	has	dado	ninguna	información	—dijo	Enrique.
Scriassine	se	sirvió	un	vaso	de	whisky	y	lo	ingirió	de	un	trago;	tomó	de	nuevo	la

botella.	Claudia	se	acercó	apresuradamente	y	puso	la	mano	sobre	su	brazo:
—¡Creo	que	el	padrecito	Víctor	ha	bebido	bastante!
—¿Acaso	cree	que	bebo	por	placer?	—gritó	Scriassine	con	voz	violenta.
Enrique	sonrió:	—Sería	una	buena	razón.
—Sólo	así	puedo	olvidar	—dijo	Scriassine	llenando	el	vaso.
—¿Olvidar	qué?	—preguntó	Huguette	con	aire	espantado.
—Dentro	 de	 dos	 años	 los	 rusos	 ocuparán	 a	 Francia	 y	 ustedes	 los	 recibirán	 de

rodillas	—dijo	Scriassine.
—¡Dos	años!	—dijo	Huguette.
—Pero	no…	—dijo	Enrique.
—Ustedes	 les	están	entregando	Europa,	¡son	todos	cómplices!	—dijo	Scriassine

—.	Tienen	miedo,	ésa	es	la	verdad:	traicionan	porque	tienen	miedo.
—La	verdad	es	que	tu	odio	por	la	U.	R.	S.	S.	se	te	ha	subido	a	la	cabeza	——dijo

Enrique—.	Disfrazas	los	hechos,	repites	todos	los	globos.	Es	un	trabajo	feo.	A	través
de	la	U.	R.	S.	S.	atacas	al	socialismo	en	general.

—Sabes	muy	bien	que	la	U.	R.	S.	S.	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	el	socialismo
—dijo	Scriassine	con	voz	pastosa.

—¡No	me	digas	que	los	Estados	Unidos	están	más	cerca!	—dijo	Enrique.
Scriassine	miró	a	Enrique	con	ojos	enrojecidos	por	la	ira:
—Dices	ser	mi	amigo	¡y	defiendes	un	régimen	que	me	ha	condenado	a	muerte!	El

día	en	que	me	hayan	fusilado	explicarás	en	L’Espoir	que	tenían	razones	para	hacerlo.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Enrique—.	 ¡Ya	 los	 antiguos	 combatientes	 eran	 bastante

cargantes!	¡Ahora	nos	vienen	con	el	cuento	de	los	futuros	fusilados!
Scriassine	miró	a	Enrique	con	odio.	Tomó	su	vaso	casi	lleno	y	lo	lanzó	al	vuelo.

Enrique	lo	esquivó	y	el	vaso	se	estrelló	contra	la	pared.
—Deberías	 ir	 a	 acostarte	—dijo	Enrique	dirigiéndose	hacia	 la	 puerta.	Hizo	una

señal	con	la	mano—.	¡Salud!
—No	hay	que	guardarle	rencor	—dijo	Claudia—.	Está	borracho.
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—Se	ve.
Scriassine	se	había	dejado	caer	en	un	sillón,	la	cabeza	entre	las	manos.
—¡Qué	escena!	—dijo	Enrique	cuando	se	encontró	con	Lambert	en	el	 jardín	de

entrada.
—Sí.	Pienso	como	Volange:	las	discusiones	políticas	deberían	estar	prohibidas.
—Scriassine	no	discute:	vaticina.
—Oh,	 de	 todas	maneras	 siempre	 pasa	 lo	mismo	—dijo	Lambert—,	 se	 tiran	 los

vasos	a	la	cabeza	y	ni	siquiera	saben	de	qué	hablan.	Ambos	ignoran	lo	que	pasa	en
Alemania	Este.	Él	es	parcial	contra	la	U.	R.	S.	S.,	pero	tú	eres	parcial	a	favor.

—Yo	 no	 soy	 parcial.	 Sospecho	 que	 todo	 no	 es	 perfecto	 en	 U.	 R.	 S.	 S.,	 lo
asombroso	sería	lo	contrario.	Pero,	en	fin,	son	ellos	los	que	están	bien	encaminados.

Lambert	hizo	una	mueca	y	no	contestó	nada.
—Me	pregunto	qué	esperaba	Scriassine	de	esta	entrevista	—dijo	Enrique—.	Luis

debe	haberla	sugerido:	espera	que	lo	ayude	a	salir	nuevamente	a	flote.
—A	lo	mejor	tiene	ganas	de	volver	a	ser	amigo	tuyo.
—¿Luis?	Estás	loco.
Lambert	miró	a	Enrique	con	perplejidad:
—¿Era	tu	mejor	amigo	antes?
—Una	extraña	amistad	—dijo	Enrique—.	Cuando	llegó	al	liceo	de	Tulle	venía	de

París,	me	dejó	deslumbrado;	me	encontró	menos	 campesino	que	 a	 los	demás.	Pero
nunca	nos	hemos	querido.

—Yo	lo	encuentro	simpático	—dijo	Lambert.
—Lo	 encuentras	 simpático	 porque	 la	 política	 te	 aburre	 y	 defiende	 la	 literatura

pura.	Pero	comprendes	por	qué	lo	hace,	¿no?
Lambert	vaciló:
—Que	sea	por	una	o	por	otra	 razón,	 lo	que	ha	dicho	es	verdad.	Hay	problemas

individuales	 y	 no	 es	 fácil	 resolverlos	 si	 todo	 el	mundo	 te	 repite	 que	 haces	mal	 en
planteártelos.

—Nunca	he	pretendido	eso	—dijo	Enrique—;	hay	que	planteárselos,	de	acuerdo.
Lo	que	digo	es	que	no	se	les	puede	aislar	de	los	demás	problemas.	Para	saber	quién
eres	y	lo	que	quieres	hacer,	tienes	que	decidir	cómo	vas	a	situarte	en	el	mundo.

Lambert	subió	en	su	moto	y	Enrique	detrás	de	él.	«Un	año	ha	bastado	—pensó—,
y	 los	 vemos	 volver	 con	 la	 arrogancia	 del	 pecador	 que	 está	 seguro	 de	 valer	 justo
noventa	y	nueve.	Como	dicen	cosas	distintas	que	nosotros,	Lambert	y	los	tipos	de	su
edad	van	a	creer	que	les	traen	algo	nuevo.	Van	a	estar	tentados.	No	debe	ser	—dijo
Enrique—,	hay	que	 impedirlo	por	 todos	 los	medios».	En	cuanto	 la	moto	 se	detuvo
dijo	con	voz	cálida:

—¿Sabes?,	acepto	tu	ofrecimiento	con	gratitud;	es	una	espléndida	idea	la	que	has
tenido;	seguiremos	siendo	dueños	en	nuestra	casa.
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—¿Aceptas?	—dijo	Lambert	con	aire	dichoso.
—Por	supuesto.	Todo	este	lío	me	puso	de	mal	humor.	Por	eso	no	salté	de	alegría.

¡Pero	te	imaginas	si	estoy	contento	de	poder	conservar	el	diario!
—¿Crees	que	Trarieux	aceptará?	—dijo	Lambert.
—No	tendrá	más	remedio	—dijo	Enrique.	Le	dio	a	Lambert	un	caluroso	apretón

de	manos—.	Gracias,	hasta	mañana.
«No,	 no	 es	 el	momento	 de	 lavarse	 las	manos»,	 pensó	 entrando	 a	 su	 cuarto.	 Su

rencor	 por	Dubreuilh	 no	moriría	 tan	 pronto,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 un	 trabajo	 en
común,	 esas	 cuestiones	 de	 sentimientos	 eran	 muy	 secundarias.	 Lo	 importante	 era
impedir	el	regreso	de	los	Volange,	era	ganar	la	partida.	Encendió	un	cigarrillo.	Sería
bueno	para	Lambert	pertenecer	al	comité	de	L’Espoir;	Enrique	se	las	arreglaría	para
asociarlo	 cada	 vez	 más	 estrechamente	 a	 la	 vida	 del	 diario;	 Lambert	 se	 formaría
políticamente,	se	sentiría	mucho	menos	perdido	en	el	mundo,	y	una	vez	bien	metido
en	el	movimiento	ya	no	se	preguntaría	qué	hacer	con	sus	huesos.

«En	verdad	no	es	 fácil	 ser	 joven	ahora»,	 se	dijo	Enrique.	Decidió	 tener	uno	de
esos	 días	 una	 serie	 conversación.	 «¿Y	 qué	 le	 diré	 exactamente?».	 Empezó	 a
desvestirse.	«Si	fuera	comunista	o	cristiano	vacilaría	menos	—se	dijo—.	Siempre	se
puede	tratar	de	imponer	una	moral	universal.	Pero	darle	un	sentido	a	su	vida	es	otra
cuestión.	 Imposible	explicarlo	en	cuatro	 frases».	Enrique	suspiró.	Para	esto	 sirve	 la
literatura:	mostrar	a	los	otros	el	mundo	tal	como	uno	lo	ve;	pero	la	verdad	es	que	él	lo
había	 intentado	 y	 había	 fracasado,	 «¿Lo	 intenté	 verdaderamente?»,	 se	 preguntó.
Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	Había	 querido	 escribir	 un
libro	gratuito:	gratuito,	sin	necesidad,	sin	razón;	no	era	raro	que	se	hubiera	cansado
tan	pronto.	Y	se	había	prometido	ser	sincero	pero	sólo	había	sido	complaciente;	había
pretendido	hablar	de	él	sin	situarse	en	el	pasado	ni	en	el	presente:	cuando	la	verdad
de	su	vida	estaba	fuera	de	él,	en	los	acontecimientos,	en	las	gentes,	en	las	cosas;	para
hablar	de	sí	hay	que	hablar	de	todo	el	resto.	Se	levantó	y	tomó	un	vaso	de	agua;	En	el
momento	le	había	venido	bien	decir	que	la	literatura	ya	no	tenía	sentido,	pero	eso	no
le	había	 impedido	escribir	una	pieza	de	 la	que	estaba	contento.	Una	pieza	 fechada,
situada	 y	 que	 significaba	 algo;	 por	 eso	 estaba	 contento.	 ¿Por	 qué	 no	 iniciar	 una
novela	fechada,	situada,	que	significara	algo?	Contar	una	historia	de	hoy	en	la	que	los
lectores	 recobraran	 sus	 preocupaciones,	 sus	 problemas.	 No	 demostrar	 ni	 exhortar,
sino	testimoniar.	Tardó	en	dormirse.

Dubreuilh	no	había	 logrado	convencer	a	Trarieux	ni	a	Samazelle.	Pero	sin	duda
no	comprendieron	qué	garantía	representaba	para	Enrique	la	presencia	de	Lambert	en
el	comité	del	diario,	o	bien	 temieron	un	escándalo	que	hubiera	sido	nefasto	para	el
S.	R.	L.,	o	quizá	después	de	todo	no	alimentaban	designios	maquiavélicos:	aceptaron
sin	 dificultad	 la	 combinación	 que	 Enrique	 les	 propuso.	 En	 el	 diario	 nadie	 se
emocionó	 mucho	 por	 un	 cambio	 que	 parecía	 de	 orden	 puramente	 administrativo.
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Salvo	Vicente.	Llegó	a	 la	 sala	de	 redacción	en	un	momento	en	que	Enrique	estaba
solo	con	Lucas	y	atacó	con	voz	rabiosa:	—No	comprendo	nada	de	la	que	pasa.

—Sin	embargo,	es	muy	sencillo	—dijo	Enrique.
—No	 conozco	 a	 ese	 Trarieux,	 pero	 un	 hombre	 que	 tiene	 tantos	 billetes	 es

seguramente	peligroso.	Estaríamos	mejor	sin	él.
—No	podíamos	—dijo	Enrique.
—¿Y	por	qué	has	hecho	entrar	a	Lambert	al	comité?	—dijo	Vicente—.	Te	dará

sorpresas	 desagradables.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 se	 ha	 reconciliado	 con	 su	 padre
sabiendo	lo	que	sabe!

—No	hay	ninguna	prueba	de	 que	 el	 viejo	 haya	vendido	 a	Rosa	—dijo	Enrique
——.	Deja	de	juzgar	a	la	gente	a	tu	antojo.	Conozco	a	Lambert	y	confío	plenamente
en	él.

Vicente	se	encogió	de	hombros:
—¡Todo	este	asunto	me	desespera!
—¡Hay	que	confesar	que	la	erramos!	Lucas	con	un	suspiro.
—¿Qué	es	lo	que	erramos?	—dijo	Enrique.
—Todo	 en	 conjunto	 —dijo	 Lucas—.	 Podíamos	 esperar	 que	 las	 cosas	 iban	 a

cambiar	un	poco;	y	de	nuevo	sólo	el	dinero	cuenta.
—No	podía	cambiar	tan	pronto	—dijo	Enrique.
—Nada	cambia	nunca	—dijo	Vicente.	Se	volvió	bruscamente	y	caminó	hacia	 la

puerta.
—¿No	sabe	que	te	he	puesto	al	corriente?	—dijo	Lucas	con	inquietud.
—No	—dijo	Enrique—.	No	le	he	dicho	nada	y	no	le	diré	nada.	¿Para	qué?
El	día	fijado	para	 la	 firma	del	contrato	Paula	había	encendido	un	gran	fuego	de

leña	en	la	chimenea	a	pesar	de	la	dulzura	del	cielo	de	noviembre,	y	mientras	atizaba
distraídamente	preguntó:

—¿Estás	absolutamente	resuelto	a	firmar?
—Absolutamente.
—¿Por	qué?
—No	tengo	elección.
—Siempre	se	tiene	una	elección.
—No	en	este	caso.
—Sí	—ella	se	irguió	frente	a	él—.	Podrías	irte.
Ya	 está,	 ya	 las	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 que	 desde	 hacía	 días	 retenía

torpemente;	 inmóvil,	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 las	 puntas	 de	 su	 chal,	 parecía	 un
mártir	ofreciendo	su	cuerpo	a	las	fieras.	Afirmó	su	voz:

—Sería	más	elegante	que	te	fueras.
—Si	supieras	hasta	qué	punto	me	río	de	la	elegancia.
—Hace	cinco	años	no	habrías	vacilado	—dijo	ella—.	Te	hubieras	ido.
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Él	se	encogió	de	hombros:
—He	aprendido	muchas	cosas	en	cinco	años.	¿Tú	no?
—¿Qué	has	aprendido?	—dijo	con	voz	teatral—.	¿A	pactar,	a	transigir?
—Oh,	siempre	hay	razones,	nadie	se	compromete	sin	razón.	Pero	justamente	hay

que	 saber	 negar	 las	 razones.	—El	 rostro	 de	 Paula	 se	 alteró;	 había	 en	 sus	 ojos	 una
súplica	 desamparada—.	 Tú	 sabías;	 habías	 elegido	 los	 caminos	 más	 difíciles,	 la
soledad,	 la	 pureza:	 el	 pequeño	 San	 Jorge	 de	 Pisanello,	 vestido	 de	 blanco	 y	 oro,
decíamos	que	eras	tú.

—Tú	lo	decías…
—¡Ah,	no	reniegues	nuestro	pasado!	—exclamó.
—Él	dijo	malhumorado:	—No	reniego	nada.
—Reniegas;	estás	 traicionándote.	Y	sé	quién	es	el	 responsable	—agregó	con	 ira

—.	Un	día	me	explicaré	con	él.
—¿Dubreuilh?	Pero,	en	 fin,	es	absurdo;	me	conoces	bastante	para	saber	que	no

me	hacen	hacer	lo	que	no	quiero.
—A	veces	tengo	la	impresión	de	no	conocerte	nada	—dijo	ella	mirando	a	Enrique

con	desesperación;	agregó	desorientada—:	¿Eres	verdaderamente	tú?
—Así	me	parece	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	tú	mismo	no	estás	seguro.	Te	veo…
Él	la	interrumpió	brutalmente:
—No	me	busques	siempre	en	el	pasado.	Soy	tan	real	hoy	como	ayer.
—No.	 Yo	 sé	 dónde	 está	 nuestra	 verdad	 —dijo	 con	 voz	 inspirada—.	 Y	 la

mantendré	contra	todo.
—Entonces	 no	 hemos	 terminado	 de	 pelearnos.	 He	 cambiado,	 métete	 eso	 en	 la

cabeza.	Uno	cambia,	Paula.	Y	las	ideas	cambian	y	también	los	sentimientos.	Tendrás
que	terminar	por	admitirlo.

—Nunca	—dijo	ella.	Las	lágrimas	asomaban	a	los	ojos	de	Paula—.	Créeme	que
sufro	más	que	tú	con	estas	discusiones;	no	lucharía	con	ira	ti	si	no	me	viera	obligada.

—Nadie	te	obliga.
—Yo	también	tengo	mi	misión	—dijo	en	tono	feroz—	y	la	cumpliré.	No	permitiré

que	te	aparten	de	ti.
Él	no	tenía	armas	contra	esas	palabras	altisonantes;	rezongó	con	voz	rabiosa:
—¿Sabes	lo	que	va	a	pasar?	Vamos	a	terminar	por	odiarnos.
—¿Podrías	odiarme?	—ella	ocultó	su	rostro	entre	sus	manos;	luego	alzó	la	cabeza

—.	Si	es	necesario	soportaré	hasta	tu	odio	—dijo—,	por	amor	a	ti.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 contestar	 y	 caminó	 hacia	 su	 cuarto:	 «Tengo	 que

terminar	con	esto.	Tengo	que	terminar»,	dijo	con	pasión.
El	 S.	 R.	 L.	 había	 sostenido	 en	 noviembre	 las	 reivindicaciones	 de	 Thorez;	 en
retribución,	los	comunistas	le	manifestaron	de	nuevo	cierta	benevolencia	y	L’Espoir
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volvió	a	ser	leído	en	las	fábricas;	pero	el	idilio	duró	poco.	Los	comunistas	señalaron
con	odio	el	artículo	en	que	Enrique	les	reprochaba	haber	votado	ciento	cuarenta	mil
millones,	 aquel	 en	 que	 Samazelle	 subrayaba	 los	 diferendos	 que	 los	 oponían	 a	 los
socialistas	 respecto	 a	 la	 política	 de	 los	 Tres	Grandes.	 Reaccionaron	 bombeando	 el
S.	 R.	 L.	 y	 atacándolo	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.	 Samazelle	 hubiera	 querido
separarse	 francamente	de	ellos:	 según	él,	el	S.	R.	L.	debía	constituirse	en	partido	y
presentar	sus	candidatos	en	las	elecciones	de	junio.	Su	propuesta	fue	rechazada,	pero
el	comité	decidió	aprovechar	las	elecciones	para	adoptar	respecto	al	P.	C.	una	política
menos	pasiva:	iban	a	abrir	una	campaña.

—No	 queremos	 debilitar	 al	 P.	 C.,	 pero	 deseamos	 que	 modifique	 su	 línea	 —
concluyó	Dubreuilh—.	Y	bueno,	ésta	es	una	ocasión	de	imponernos.	Lo	que	decimos
en	 nuestro	 nombre	 no	 le	 impresiona;	 pero	 está	 obligado	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 base.
Comprometeremos	a	la	gente	a	votar	por	los	partidos	de	izquierda;	pero	poniendo	sus
condiciones.	En	este	momento	el	proletariado	tiene	un	montón	de	agravios	contra	los
comunistas;	 si	 canalizamos	 ese	 descontento,	 si	 logramos	 traducirlo	 en
reivindicaciones	precisas,	 tenemos	una	posibilidad	de	provocar	en	 los	dirigentes	un
cambio	de	actitud.

Cuando	Dubreuilh	acababa	de	tomar	una	decisión	daba	la	impresión	de	que	toda
su	vida	anterior	se	había	regido	siempre	por	ella;	Enrique	lo	comprobó	una	vez	más
cuando	 al	 final	 de	 la	 sesión	 fueron	 a	 comer,	 como	 todos	 los	 sábados,	 a	 un
restaurancito	de	los	muelles.	Dubreuilh	expuso	a	Enrique	el	artículo	que	iba	a	escribir
aquella	misma	noche	y	parecía	que	siempre	había	premeditado	hacerlo	aparecer	en	la
fecha	exacta	en	que	aparecería.	En	primer	lugar	les	reprocharía	a	los	comunistas	que
hubieran	 sostenido	 el	 empréstito	 anglo-sajón;	 sí,	 eso	 apresuraría	 el	 regreso	 a	 la
prosperidad,	pero	los	obreros	no	sacarían	ningún	beneficio.

—¿Y	usted	piensa	que	esa	campaña	puede	verdaderamente	 tener	 influencia?	—
dijo	Enrique.

Dubreuilh	se	encogió	de	hombros:
—Ya	lo	veremos.	Usted	sostenía	durante	la	resistencia	que	hay	que	obrar	como	si

la	 eficacia	 de	 la	 acción	 que	 uno	 emprende	 estuviera	 garantizada;	 era	 un	 buen
principio;	me	atengo	a	él.

Enrique	 miró	 a	 Dubreuilh;	 pensó:	 «No	 es	 el	 género	 de	 respuesta	 que	 hubiera
hecho	el	año	pasado».	Dubreuilh	estaba	netamente	preocupado	últimamente.

—En	otros	términos,	¿no	espera	gran	cosa?	—dijo.
—Oh,	escuche:	esperar,	no	esperar	es	tan	subjetivo	—dijo	Dubreuilh—.	Si	uno	se

rige	 por	 sus	 humores,	 no	 termina	más,	 se	 convierte	 en	 un	 Scriassine.	 Cuando	 uno
debe	tomar	una	decisión	no	hay	que	mirar	dentro	de	sí	mismo.

Había	 en	 su	 voz,	 en	 su	 sonrisa,	 una	 especie	 de	 abandono	 que	 antes	 hubiera
conmovido	a	Enrique;	 pero	desde	 la	 crisis	 de	noviembre	había	perdido	 todo	 afecto
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por	Dubreuilh.	«Si	me	habla	con	tanta	confianza	es	porque	Ana	está	ausente;	necesita
esgrimir	 su	 pensamiento	 con	 alguien»,	 se	 dijo.	Al	mismo	 tiempo	 se	 reprochaba	 un
poco	su	malevolencia.

Dubreuilh	publicó	en	L’Espoir	una	serie	de	artículos	de	una	severidad	extrema,	a
los	que	la	prensa	comunista	contestó	con	rabia.	Comparaban	la	actitud	del	S.	R.	L.	a
la	de	 los	 trotskistas,	 que	 se	habían	negado	a	 colaborar	 en	 la	 resistencia	 so	pretexto
que	ésta	servía	al	imperialismo	inglés.	A	pesar	de	todo,	esta	polémica	en	que	el	P.	C.
y	el	S.	R.	L.	 se	acusaban	mutuamente	de	desconocer	 los	verdaderos	 intereses	de	 la
clase	obrera,	conservaba	un	tono	relativamente	cortés.	Por	eso	un	jueves	Enrique	leyó
con	 estupor	 en	 L’Enclume	 un	 artículo	 donde	 Dubreuilh	 era	 atacado	 con	 inusitada
violencia.	Criticaban	el	ensayo	que	estaba	publicando	en	Vigilance:	el	capítulo	de	su
libro	del	que	le	había	hablado	a	Enrique	unos	meses	antes	y	que	se	refería	de	manera
muy	indirecta	a	los	problemas	políticos;	a	partir	de	ahí,	sin	razón	aparente,	armaban
contra	él	una	verdadera	acusación:	era	un	perro	guardián	del	capitalismo,	un	enemigo
de	la	clase	obrera.

—¿Qué	 les	ha	dado?	¿Y	cómo	Lachaume	ha	dejado	pasar	este	artículo?	Es	una
porquería	—dijo	Enrique.

—¿Te	asombra	en	él?	—dijo	Lambert.
—Sí.	Y	el	tono	del	artículo	también	me	asombra.	En	este	momento	hay	más	bien

un	exceso	de	tolerancia.
—No	me	sorprende	tanto	—dijo	Samazelle—.	A	los	tres	meses	de	las	elecciones

no	van	a	arrastrar	por	el	suelo	un	diario	como	L’Espoir	que	miles	de	obreros	leen	y
hasta	los	mismos	comunistas.	Respecto	al	S.	R.	L.,	propiamente	dicho,	es	lo	mismo,
tienen	interés	en	cuidarlo.	Pero	desacreditar	a	Dubreuilh	ante	los	ojos	de	los	jóvenes
intelectuales	de	izquierda	es	beneficio	puro.

La	satisfacción	manifiesta	de	Samazelle	y	de	Lambert	exasperó	a	Enrique.	Sintió
que	se	crispaba	un	poco	cuando	dos	días	después	Lambert	le	dijo	con	aire	alegre	pero
burlón:

—Me	he	divertido	escribiendo	sobre	el	artículo	de	L’Enclume.	Pero	me	pregunto
si	aceptarás	publicarlo.

—¿Por	qué?
—Porque	van	acollarados	Lachaume	y	Dubreuilh;	no	ha	 robado	 lo	que	 le	pasa;

eso	 le	 enseñará	 a	 jugar	 a	 dos	 puntas.	 Si	 es	 un	 intelectual,	 que	 no	 sacrifique	 a	 la
política	las	virtudes	del	intelectual;	si	los	considera	como	un	lujo	inútil,	que	prevenga,
y	en	lo	que	se	trata	del	pensamiento	libre	iremos	a	buscarlo	a	otro	lado.

—Efectivamente,	dudo	que	eso	pueda	ser	publicado	en	L’Espoir	—dijo	Enrique
—;	por	otra	parte,	eres	injusto.	Pero	muéstramelo.

El	 artículo	 era	 hábil,	 incisivo	 y	 a	 veces	 pertinente,	 pese	 a	 su	 malevolencia;
atacaba	 a	 los	 comunistas	 con	 intemperancia	 y	 era	 excesivamente	 ofensivo	 para
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Dubreuilh.
—Tienes	dones	de	panfletista	—dijo	Enrique—.	Es	brillante	tu	artículo	—sonrió

—.	Evidentemente	es	impublicable.
—¿No	es	verdad	lo	que	digo?	—preguntó	Lambert.
—Es	verdad	que	Dubreuilh	está	compartido;	pero	me	extraña	que	se	lo	reproches.

Yo	estoy	como	él,	¿sabes?
—¿Tú?	 Pero	 es	 por	 lealtad	 hacia	 él	—dijo	 Lambert.	 Guardó	 su	 artículo	 en	 el

bolsillo—.	Advierte,	no	es	que	me	importe	lo	que	escribí,	pero	de	todas	maneras	es
gracioso:	 si	 quisiera	 publicarlo	 no	 habría	 caso.	 Soy	 demasiado	 anticomunista	 para	
L’Espoir	o	para	Vigilance,	y	demasiado	de	izquierda	para	los	de	derecha.

—Es	el	primer	artículo	que	te	rechazo	—dijo	Enrique.
—Oh,	reportajes,	críticas,	se	publican	en	todas	partes.	Pero	si	alguna	vez	quisiera

decir	lo	que	pienso	sobre	algo	importante	nada	podrías	ofrecerme,	salvo	lamentarlo.
—Inténtalo	—dijo	Enrique	amistosamente.
Lambert	sonrió:
—Felizmente	no	tengo	nada	importante	que	decir.
—¿No	has	tratado	de	escribir	otros	cuentos?	—preguntó	Enrique.
—No.
—Te	descorazonaste	muy	pronto.
—¿Sabes	lo	que	me	descorazona?	—dijo	Lambert	con	una	brusca	agresividad—.

Es	ver	el	relato	del	chico	Peulevey	en	Vigilance.	Si	te	gusta	esa	clase	de	literatura	no
comprendo	más	nada.

—¿No	 te	 parece	 interesante?	 —dijo	 Enrique	 con	 sorpresa—.	 Uno	 siente	 la
Indochina,	se	siente	que	es	un	colono	y	al	mismo	tiempo	se	siente	una	infancia.

—Digan	 francamente	 que	 Vigilance	 no	 publica	 ni	 cuentos	 ni	 novelas	 sino
reportajes	 —dijo	 Lambert—.	 Basta	 que	 un	 tipo	 haya	 pasado	 su	 infancia	 en	 las
colonias	y	que	esté	en	contra	para	que	decreten	que	tiene	talento.

—Peulevey	lo	tiene	—dijo	Enrique—.	El	hecho	es	que	es	más	interesante	contar
algo	que	nada	—agregó—.	El	defecto	de	tus	cuentos	es	que	elegiste	no	contar	nada.
Si	hablaras	de	tus	experiencias	como	ese	tipo	habla	de	las	suyas	quizá	hicieras	algo
excelente.

Lambert	se	encogió	de	hombros:
—Yo	 también	 pensé	 en	 un	 relato	 sobre	 mi	 infancia;	 y	 después	 lo	 dejé.	 Las

experiencias	mías	no	ponen	al	mundo	en	tela	de	juicio;	son	puramente	subjetivas,	y
por	lo	tanto,	desde	el	punto	de	vista	de	ustedes,	perfectamente	insignificantes.

—Nada	es	insignificante	—dijo	Enrique—.	Tu	infancia	también	tiene	un	sentido:
debes	encontrarlo	y	hacérnoslo	sentir.

—Ya	sé	—dijo	Lambert	con	voz	irónica—.	Con	cualquier	cosa	se	puede	fabricar
un	 documento	 humano	 —sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 interesa.	 Si

www.lectulandia.com	-	Página	266



escribiera	 sería	 para	 decir	 las	 cosas	 en	 su	 insignificancia.	 Pero	 no	 me	 gusta	 la
literatura	que	a	ustedes	les	gusta;	entonces	no	escribiré	nada:	es	más	sencillo.

—Escucha,	 la	 próxima	 vez	 que	 salgamos	 juntos	 vamos	 a	 hablar	 de	 todo	 esto
seriamente	—dijo	Enrique—.	Si	soy	yo	quien	te	aparta	de	la	literatura	estoy	desolado.

—Note	 desesperes,	 no	 vale	 la	 pena	 —dijo	 Lambert.	 Salió	 del	 escritorio	 sin
sonreír;	por	poco	hubiera	golpeado	la	puerta	tras	él;	estaba	verdaderamente	herido.

«Ya	 se	 le	 pasará»,	 se	 dijo	 Enrique.	 Había	 decidido	 no	 impresionarse	 más:	 las
cosas	 nunca	 salían	 tan	 mal	 como	 uno	 temía.	 Samazelle	 no	 era	 tan	 molesto	 como
Enrique	lo	había	temido;	exceptuando	a	Lucas	había	ganado	a	todo	el	equipo	por	su
cordialidad;	 Trarieux	 nunca	 pisaba	 el	 diario;	 el	 tiraje	 había	 aumentado	 mucho	 y
finalmente	Enrique	estaba	tan	libre	como	antes.	Pero	era	sobre	todo	su	nueva	novela
lo	que	lo	volvía	optimista;	había	temido	enormes	dificultades:	y	el	libro	se	organizaba
casi	 solo.	 Esta	 vez	 Enrique	 estaba	 casi	 seguro	 de	 haber	 partido	 con	 buen	 pie	 y
escribía	 alegremente.	 La	 única	 nube	 era	 que	 Paula	 exigía	 que	 trabajara	 a	 su	 lado.
Quería	ver	sus	borradores.	Él	se	 los	negaba,	se	enojaba.	De	nuevo	aquella	mañana,
mientras	terminaban	el	desayuno,	ella	atacó:

—¿Adelanta	tu	trabajo?
—Así	no	más.
—¿Cuándo	me	mostrarás	algo?
—Te	he	dicho	veinte	veces	que	todavía	no	hay	nada	legible,	es	informe.
—Justamente:	desde	que	me	lo	dices	ha	debido	tomar	forma.
—He	vuelto	a	empezar	todo	de	nuevo.
Paula	 apoyó	 sus	 codos	 contra	 la	mesa	 y	 colocó	 su	 barbilla	 en	 el	 hueco	 de	 las

manos:
—Ya	no	tienes	gran	confianza	en	mí,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	sí.
—No,	ya	no	tienes	más	confianza.	Es	desde	ese	viaje	en	bicicleta	—dijo	en	tono

pensativo.
Enrique	la	miró	con	sorpresa:
—¿Qué	podía	ese	viaje	cambiar	entre	nosotros?
—Es	un	hecho	—dijo	ella.
—¿Qué	hecho?
—Y	bueno,	que	ya	no	crees	en	lo	que	te	digo	—él	se	encogió	de	hombros	y	ella

agregó	con	vivacidad—.	Puedo	citarte	veinte	casos	en	los	que	no	me	has	creído.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo:	 te	dije	en	setiembre	que	si	quieres	puedes	dormir	en	 tu	hotel;	y

cada	vez	vuelves	a	pedirme	permiso	con	aire	culpable.	No	quieres	creer	que	prefiero
tu	libertad	a	mi	felicidad.

—Escucha,	Paula.	La	primera	vez	que	dormí	en	el	hotel	tenías	los	ojos	hinchados
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al	día	siguiente.
—Tengo	derecho	a	llorar,	¿no?	—dijo	con	voz	agresiva.
—Pero	no	tengo	ganas	de	hacerte	llorar.
—¿Y	crees	que	no	lloro	cuando	me	niegas	tu	confianza,	cuando	veo	que	guardas

tu	manuscrito	con	llave?	Porque	lo	guardas	con	llave…
—Verdaderamente	no	hay	de	qué	llorar	—dijo	él	con	irritación.
—Es	 insultante	—miró	 a	Enrique	 con	 aire	 asustado,	 casi	 pueril—.	A	veces	me

pregunto	si	no	eres	un	sádico.
Él	se	sirvió	una	segunda	taza	de	café,	sin	contestar,	y	ella	dijo	furiosa:
—¿Tienes	miedo	de	que	hurgue	en	tus	papeles?
—Es	lo	que	yo	haría	en	tu	lugar	—dijo	Enrique	con	una	voz	que	se	esforzaba	por

ser	alegre.
Ella	se	levantó	y	empujó	su	silla.
—¡Lo	confiesas!	¡Atrancas	tus	cajones	a	causa	mía!	¡Hemos	llegado	a	esto!
—Es	 para	 evitarte	 tentaciones	 —dijo.	 Esta	 vez	 la	 alegría	 de	 su	 voz	 sonaba

completamente	falsa.
—¡Hemos	 llegado	 a	 esto!	—repitió	 ella;	 miró	 a	 Enrique	 en	 los	 ojos—.	 ¿Si	 te

jurara	que	no	voy	a	tocar	tus	papeles	me	creerías,	dejarías	el	cajón	abierto?
—Estás	tan	obsesionada	por	ese	desgraciado	manuscrito	que	tú	misma	no	puedes

responder	de	lo	que	harías;	creo	en	tu	sinceridad,	por	supuesto,	pero	cerraría	el	cajón.
Hubo	un	silencio	y	Paula	dijo	lentamente:
—Nunca	me	habías	herido	como	acabas	de	hacerlo.
—Si	 no	 puedes	 soportar	 la	 verdad,	 no	 me	 obligues	 a	 decírtela	—dijo	 Enrique

empujando	su	silla	con	violencia.
Subió	a	la	escalera,	se	sentó	ante	su	mesa	de	trabajo.	Paula	hubiera	merecido	que

le	 mostrara	 ese	 manuscrito;	 así	 se	 habría	 visto	 libre	 de	 ella.	 Evidentemente	 en	 el
momento	de	publicarlo	se	vería	obligado	a	modificar	esas	páginas:	a	menos	que	ella
muera	 entre	 tanto;	 por	 el	 momento	 cuando	 las	 releía	 se	 sentía	 vengado.	 «En	 un
sentido	la	literatura	es	más	verdadera	que	la	vida	—se	dijo—.	Dubreuilh	se	burló	de
mí,	Luis	es	un	cochino,	Paula	me	envenena	la	existencia;	y	les	sonrío.	En	el	papel	uno
va	hasta	el	extremo	de	lo	que	siente».	Recorrió	una	vez	más	la	escena	de	la	ruptura:
¡qué	fácilmente	se	rompe	sobre	el	papel!	Uno	odia,	uno	grita,	uno	mata,	uno	se	mata;
se	va	hasta	el	final:	es	por	eso	que	es	falso.	«Bueno	—se	dijo—,	pero	es	satisfactorio.
En	la	vida	sin	cesar	uno	reniega	de	sí	mismo	y	los	demás	nos	contradicen.	Paula	me
exaspera;	 sin	 embargo,	 dentro	de	un	 rato	me	apiadaré	de	 ella	y	 ella	 cree	que	 en	 el
fondo	estoy	enamorado	de	ella.	Sobre	el	papel	detengo	el	tiempo	e	impongo	al	mundo
entero	mis	certidumbres:	se	convierten	en	la	única	realidad».	Destornilló	el	capuchón
de	su	estilográfica.	Paula	nunca	leería	estas	páginas;	sin	embargo,	él	triunfaba	como
si	la	hubiera	obligado	a	reconocerse	en	el	retrato	que	había	trazado	de	ella:	una	falsa
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enamorada	 que	 no	 ama	 sino	 sus	 comedias	 y	 sus	 sueños;	 una	 mujer	 que	 finge	 la
grandeza,	 la	 generosidad,	 la	 abnegación	 cuando	 en	 verdad	 no	 tiene	 ni	 orgullo	 ni
coraje	y	está	hundida	en	el	egoísmo	de	sus	pasiones	fingidas.	Él	la	veía	así	y	sobre	el
papel	ella	coincidía	exactamente	con	esa	visión.

Enrique	hizo	lo	posible	 los	días	que	siguieron	para	evitar	nuevas	escenas.	Paula
había	encontrado	otra	razón	para	indignarse:	la	conferencia	que	él	había	aceptado	dar
en	 casa	 de	 Claudia.	 Primeramente	 él	 intentó	 justificarse:	 hasta	 Dubreuilh	 había
hablado	en	casa	de	Claudia,	se	trataba	de	recolectar	dinero	para	un	hogar	de	niños,	no
era	posible	negarse.	Como	ella	no	aflojaba,	él	resolvió	callar.	Visiblemente	esa	táctica
no	 hizo	 sino	 exasperar	 a	 Paula;	 ella	 también	 callaba,	 pero	 parecía	 amasar	 en	 su
cabeza	resoluciones	 importantes.	El	día	de	 la	conferencia	 lo	miraba	con	un	aire	 tan
duro,	mientras	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata	ante	el	espejo	del	dormitorio,	que	pensó
esperanzado:	 «Me	 va	 a	 proponer	 que	 rompamos».	 Preguntó	 con	 voz	 amable:	 —
¿Decididamente	no	me	acompañas?

Ella	rio	 tan	bruscamente	que	si	no	la	hubiera	conocido	habría	creído	que	estaba
loca:

—¡Es	una	broma!	¡Acompañarte	a	ese	carnaval!
—Como	quieras.
—Tengo	algo	mejor	que	hacer	—dijo	con	una	voz	que	reclamaba	una	pregunta;

preguntó	dócilmente:
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Es	cuestión	mía	—dijo	con	soberbia.
Esta	 vez	 él	 no	 insistió,	 pero	 mientras	 terminaba	 de	 peinarse	 ella	 dijo	 en	 tono

provocante:
—Voy	a	pasar	por	Vigilance	a	ver	a	Dubreuilh.
Enrique	se	volvió	bruscamente,	había	calculado	bien	su	efecto:
—¿Por	qué	quieres	ver	a	Dubreuilh?
—Te	previne	que	uno	de	estos	días	iría	a	explicarme	con	él.
—¿Sobre	qué?
—Tengo	muchas	cosas	que	decirle	de	mi	parte	y	también	de	la	tuya.
—Te	ruego	que	no	 te	metas	en	mis	 relaciones	con	Dubreuilh	—dijo	Enrique—;

no	tienes	nada	que	decirle	y	no	irás	a	verlo.
—Lo	lamento	—dijo—,	ya	he	tardado	demasiado.	Ese	hombre	es	tu	ángel	malo	y

sólo	yo	puedo	librarte	de	él.
Enrique	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cara;	¿qué	iría	a	decirle	a	Dubreuilh?

Enrique	 se	 había	 expresado	 libremente	 ante	 Paula	 en	 los	momentos	 de	 rabia	 o	 de
inquietud;	 imposible	 soportar	 que	 algunas	 de	 sus	 palabras	 fueran	 repetidas;	 pero
¿cómo	 impedírselo?	 Lo	 esperaban	 en	 casa	 de	 Claudia,	 no	 encontraría	 en	 cinco
minutos	la	manera	de	convencerla,	había	que	atarla	o	encerrarla.	Balbució:

www.lectulandia.com	-	Página	269



—Estás	divagando.
—¿Ves?,	cuando	se	vive	muy	sola,	como	yo,	hay	mucho	tiempo	para	pensar	—

dijo	Paula—;	pienso	en	ti	y	en	todo	lo	que	te	atañe,	y	a	veces	veo	a	Dubreuilh,	lo	he
visto	 estos	 días	 con	 una	 precisión	 extraordinaria:	 y	 comprendí	 que	 haría	 todo	 para
destruirte.

—Ah,	si	ahora	te	pones	a	tener	visiones	—dijo.	Buscaba	una	manera	de	intimidar
a	Paula;	no	encontraba	sino	una:	amenazarla	con	romper.

—No	 me	 fío	 únicamente	 en	 mis	 visiones	 —dijo	 Paula	 con	 una	 voz
voluntariamente	misteriosa.

—¿En	qué	otra	cosa	te	fías?
—Me	he	informado	—dijo.	Clavaba	en	Enrique	una	mirada	alegre;	él	la	miró	con

perplejidad.
—Sin	duda,	Ana	no	te	habrá	dicho	que	Dubreuilh	quiere	destruirme.
—¿Quién	habla	de	Ana?	—dijo—.	Ana	es	aún	más	ciega	que	tú.
—Entonces	¿a	qué	extra-lúcido	has	consultado?	—preguntó;	se	sentía	vagamente

inquieto.
La	mirada	de	Paula	se	puso	seria:
—He	hablado	con	Lambert.
—¿Lambert?	¿Dónde	lo	has	visto?	—dijo	Enrique.	La	rabia	le	secaba	la	garganta.
—Aquí;	 ¿es	 un	 crimen?	 —dijo	 Paula	 con	 aire	 tranquilo—.	 Le	 telefoneé	 que

viniera.
—¿Cuándo?
—Ayer.	Él	tampoco	quiere	a	Dubreuilh.	—Dijo	con	satisfacción.
—Es	 un	 abuso	 de	 confianza	 —dijo	 Enrique.	 Pensar	 que	 había	 hablado	 con

Lambert	empleando	su	vocabulario	 ridículo	y	 su	 irrisoria	vehemencia;	daban	ganas
de	cachetearla.

—Siempre	 has	 hablado	 de	 pureza,	 de	 elegancia	—dijo	 con	 voz	 furiosa—,	 pero
una	mujer	que	comparte	 la	vida	de	un	hombre,	su	pensamiento,	sus	secretos,	y	que
dispone	de	ellos	a	sus	espaldas,	sin	prevenirlo,	obra	de	una	manera	asquerosa;	¿oyes?
—dijo	tomándola	de	la	muñeca—,	asquerosa.

Ella	sacudió	la	cabeza:
—Tú	eres	mi	vida,	puesto	que	te	he	sacrificado	la	mía.	Tengo	derechos	sobre	ella.
—Nunca	te	he	pedido	ningún	sacrificio	—dijo	él—.	He	tratado	de	ayudarte	el	año

pasado	a	hacerte	una	vida	propia:	no	quisiste;	es	asunto	tuyo,	pero	no	tienes	ningún
derecho	sobre	mí.

—No	he	querido	por	ti	—dijo—.	Porque	me	necesitas.
—¿Crees	 que	 necesito	 estas	 escenas	 perpetuas?	 ¡Te	 equivocas	 de	 una	 manera!

Hay	momentos	 en	 que	me	 das	 ganas	 de	 no	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 aquí.	Y	 voy	 a
decirte	una	cosa:	si	vas	a	ver	a	Dubreuilh	nunca	te	lo	perdonaré.	No	volverás	a	verme.
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—Pero	 quiero	 salvarte	—dijo	 ella	 con	 pasión—.	 ¡No	 comprendes	 que	 te	 estás
perdiendo!	Aceptas	 todos	 los	compromisos,	vas	a	hablar	en	 los	 salones…	Y	sé	por
qué	ya	no	te	atreves	a	mostrarme	lo	que	escribes:	tu	fracaso	se	refleja	en	tu	trabajo,	y
tú	 lo	 sientes.	Tienes	vergüenza.	Tienes	 tanta	vergüenza	que	escondes	 tu	manuscrito
con	llave:	tiene	que	ser	algo	muy	abyecto.

Enrique	la	miró	con	odio:
—¿Si	te	muestro	ese	manuscrito	me	das	tu	palabra	que	no	vas	a	ver	a	Dubreuilh?
Bruscamente	el	rostro	de	Paula	se	ablandó:
—¿Me	lo	mostrarás?
—¿Me	darás	tu	palabra?
Ella	reflexionó:	—Te	daré	mi	palabra	de	no	ir	hoy.
—Me	basta	—dijo	Enrique.	Abrió	el	cajón,	 sacó	el	gran	cuaderno	verdoso	y	 lo

arrojó	sobre	la	cama.
—Puedo	leerlo,	¿es	verdad?	—dijo	Paula	con	voz	desconcertada;	su	seguridad	de

actriz	trágica	se	había	esfumado	y	de	pronto	parecía	más	bien	lamentable.
—Puedes.
—Ah,	estoy	tan	contenta	—dijo;	sonrió	tímidamente—.	Esta	noche	discutiremos,

como	antes.
Él	 no	 contestó.	 Miraba	 ese	 cuaderno	 que	 Paula	 acariciaba	 con	 la	 palma	 de	 la

mano.	Sólo	papel,	tinta,	parecía	tan	inofensivo	como	los	polvos	guardados	con	llave
en	la	farmacia	de	su	padre;	en	verdad	era	más	cobarde	que	un	envenenador.

—Hasta	luego	—gritó	por	encima	de	la	balaustrada	mientras	huía	del	estudio.
—Hasta	luego.
En	 la	 escalera	 seguía	 huyendo,	 intentaba	 en	 vano	 poner	 su	 cabeza	 en	 blanco.

Aquella	noche	cuando	volviera	a	ver	a	Paula	habría	leído.	Leería	cada	frase,	releería
cada	 palabra:	 era	 un	 asesinato.	 Se	 paró.	 La	mano	 apoyada	 en	 el	 pasamanos,	 subió
lentamente	 algunos	 peldaños	 y	 el	 gran	 perro	 negro	 se	 arrojó	 sobre	 él,	 ladrando.
Aborrecía	 a	 ese	 perro,	 esa	 escalera,	 el	 amor	 fanático	 de	 Paula,	 sus	 silencios,	 sus
escenas;	sus	desdichas.	Volvió	a	bajar	corriendo	hasta	la	calle.

Era	uno	de	esos	hermosos	días	de	invierno	un	poco	brumosos	donde	el	fondo	del
aire	es	rosado;	por	el	ventanal	Enrique	veía	un	jirón	de	cielo	sedoso;	volvió	su	mirada
hacia	su	auditorio,	pero	era	más	difícil	hablar	cuando	se	les	veía.	Sombreritos,	joyas,
pieles:	había	sobre	todo	mujeres,	de	ésas	que	tienen	bonitos	restos	y	que	creen	saber
presentarlos.	 ¿En	 qué	 podía	 interesarles	 la	 historia	 del	 periodismo	 francés?	 Hacía
demasiado	 calor,	 el	 aire	 olía	 a	 perfume;	 la	 mirada	 de	 Enrique	 encontró	 la	 sonrisa
tenue	de	María	Ángel	y	Vicente	le	hizo	una	mueca	risueña;	en	algún	lado,	entre	una
millonaria	 argentina	 y	 una	 mecenas	 jorobada,	 Lambert	 estaba	 sentado	 y	 Enrique
temía	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 él:	 tenía	 vergüenza;	 de	nuevo	bajó	 los	 ojos	 y
dejó	que	las	palabras	salieran	de	su	boca.
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—¡Maravilloso!
Claudia	 había	 dado	 la	 señal	 de	 los	 aplausos,	 golpeaban	 en	 sus	 manos,

desencadenaban	sus	voces,	se	precipitaban	hacia	la	estrada.	Huguette	Volange	abrió
una	puertita	a	espaldas	de	Enrique.

—Venga	por	aquí.	Claudia	va	a	echar	a	las	señoronas;	no	ha	retenido	sino	a	sus
amigos	 y	 a	 algunos	 íntimos.	 Debe	 de	 estar	muerto	 de	 sed	—agregó,	 arrastrando	 a
Enrique	 hacia	 la	 mesa	 donde	 Julián,	 frente	 a	 dos	 mozos,	 vaciaba	 una	 copa	 de
champaña.

—Me	disculparás;	no	he	oído	nada	—dijo	en	voz	muy	alta—.	Yo,	si	he	venido,
fue	para	emborracharme	gratis.

—Estás	disculpado;	las	conferencias	son	tan	pesadas	de	escuchar	como	de	dar	—
dijo	Enrique.

—¡Perdón!	 A	 mí	 no	 me	 pareció	 nada	 pesada	 —dijo	 Vicente—,	 hasta	 era
instructiva	—rio—.	De	todas	maneras	yo	también	tomaré	una	copa	con	gusto.

—Bebe	—dijo	Enrique;	 trajo	 rápidamente	 sobre	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 graciosa;
una	señora	con	pelo	blanco	y	legión	de	honor	se	abalanzaba	hacia	él:

—Gracias	 por	 su	 colaboración.	 ¡Era	magnífico!	 ¿Sabe	 que	 hemos	 ganado	más
que	con	Duhamel?

—Me	alegro	mucho	—dijo	Enrique.	Buscaba	a	Lambert	con	la	mirada.	¿Qué	le
había	 dicho	 Paula?	 Jamás	 Enrique	 había	 puesto	 a	 Lambert	 al	 corriente	 de	 su	 vida
privada;	evidentemente	sabía	cosas	 íntimas	sobre	él,	por	Nadine,	pero	de	eso,	de	 la
historia	con	Nadine	le	importaba	un	pito,	era	agua	clara.	Paula,	era	distinto.	Le	sonrió
a	Lambert:

—¿Te	 molestaría	 llevarme	 de	 vuelta	 en	 moto	 cuando	 este	 carnaval	 haya
terminado?

—¡Me	encantaría!	—dijo	Lambert	con	un	tono	completamente	natural.
—¡Gracias!	Podremos	conversar	un	poco.
Se	interrumpió	porque	Claudia	entraba	impetuosamente	a	la	sala	y	se	precipitaba

sobre	él;
—Va	 a	 ser	 un	 amor,	 va	 a	 dedicar	 algunos	 libros:	 estas	 señoras	 son	 sus

admiradoras	apasionadas.
—Encantado	—dijo	Enrique;	 agregó	 a	media	 voz—:	Pero	 no	 puedo	 quedarme,

me	esperan	en	el	diario.
—Tiene	que	ver	a	las	Belhomme;	vienen	a	propósito	por	usted;	van	allegar	de	un

momento	a	otro.
—Dentro	de	media	hora	me	voy	—dijo	Enrique.	Tomó	el	libro	que	una	rubia	alta

le	tendía—.	¿Qué	nombre?
—No	 lo	 conoce	—dijo	 la	 rubia	 con	 una	 sonrisita	 altanera—,	 pero	 lo	 conocerá:

Colette	Masson.
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Agradeció	con	otra	sonrisa	misteriosa	y	en	otro	libro	escribió	otro	nombre.	¡Qué
comedia!	Firmaba,	sonreía;	sonreía,	firmaba;	el	saloncito	se	había	llenado;	formaban
legión	los	íntimos	de	Claudia.	Ellos	también	sonreían,	apretaban	la	mano	de	Enrique,
sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 curiosidad	 que	 parecía	 picaresca;	 y	 decían	 las	 mismas
palabras	 que	 le	 habían	 dicho	 la	 última	 vez	 a	 Duhamel,	 que	 repetirían
indiferentemente	 la	próxima	vez	a	Mauriac	o	a	Aragón.	De	tanto	en	tanto	un	lector
fervoroso	 se	 creía	 obligado	 a	 expresar	 su	 admiración:	 éste	 se	 había	 sentido
impresionadísimo	por	 la	descripción	de	un	 insomnio,	 aquél	por	una	 frase	 sobre	 los
cementerios:	siempre	se	trataba	de	un	pasaje	insignificante,	escrito	con	indiferencia.
Guite-Ventadour	 le	 preguntó	 a	 Enrique	 por	 qué	 elegía	 como	 héroes	 a	 señores	 tan
tristes:	y	sonrió	a	la	redonda	a	un	montón	de	gente	infinitamente	más	triste.	«¡Cómo
son	de	severos	con	los	personajes	de	las	novelas!	—pensó	Enrique—.	No	les	pasan
una	debilidad.	¡Y	de	qué	manera	rara	leen	todos!	Supongo	que	en	vez	de	seguir	los
caminos	que	uno	les	traza,	la	mayoría	atraviesa	las	páginas	como	ciegos;	de	tanto	en
tanto	 una	 palabra	 resuena	 en	 ellos,	 despertando	 Dios	 sabe	 qué	 recuerdos	 o	 qué
nostalgias;	 o	 bien	 en	 una	 imagen	 creen	 percibir	 algún	 reflejo	 de	 ellos	 mismos:	 se
detienen	un	instante,	se	miran,	vuelven	a	partir	a	tientas.	Sería	mejor	no	ver	nunca	a
los	propios	 lectores	de	 cerca»,	pensó.	Se	acercó	a	María	Ángel,	 que	 lo	miraba	con
aire	burlón.

—¿De	qué	te	ríes?
—No	me	río,	observo	—agregó—.	Tienes	razón	de	vivir	oculto;	no	eres	brillante.
—¿Qué	se	necesita	para	ser	brillante?
—Mira	a	tu	amigo	Volange	y	aprende.
—No	estoy	dotado	—dijo	Enrique.
No	 le	 divertía	 deslumbrarlos;	 y	 era	 igualmente	 vano	 pretender	 escandalizarlos.

Julián	 vociferaba,	 vaciando	 con	 ostentación	 copa	 tras	 copa,	 y	 la	 gente	 reía	 con
indulgencia	a	su	alrededor:	«Yo,	si	tuviera	un	nombre	semejante	me	lo	cambiaría	en
seguida	—clamaba—.	Belzunce,	Polignac,	La	Rochefoucauld,	se	han	arrastrado	por
todas	las	páginas	de	la	historia	de	Francia,	están	llenos	de	polvo».	Podía	insultarlos
proferir	 las	 peores	 incongruencias,	 estarían	 encantados;	 si	 no	 está	 consagrado	 por
títulos,	 premios,	 decoraciones,	 está	 bien	 que	 un	 poeta	 sea	 un	 bufón.	 Julián	 creía
dominarlos	y	 los	 confirmaba	 en	 la	 conciencia	de	que	 eran	 superiores.	No,	 el	 único
procedimiento	 era	 no	 frecuentar	 a	 esa	 gente.	 Los	 escritores	 mundanos	 y	 los
pseudointelectuales	 que	 se	 precipitaban	 alrededor	 de	 Claudia	 eran	 todavía	 más
deprimentes.	No	les	divertía	escribir;	no	les	interesaba	pensar,	y	todo	el	hastío	que	se
infligían	 aparecía	 sobre	 sus	 rostros.	 Sólo	 les	 preocupaba	 el	 personaje	 que	 se
fabricaban	 y	 el	 éxito	 de	 su	 carrera	 y	 sólo	 se	 frecuentaban	 para	 envidiarse	 de	más
cerca.	Una	atroz	ralea.	Enrique	sonrió	con	simpatía	al	ver	a	Scriassine:	era	fanático,
barullero,	 insoportable,	 pero	 lleno	de	vida,	 y	 cuando	empleaba	 las	palabras	 era	por

www.lectulandia.com	-	Página	273



pasión,	no	para	trocarlas	por	dinero,	halagos,	honores;	en	él	la	vanidad	venía	después
y	no	era	sino	un	defecto	superficial.

—Espero	que	no	me	guardas	rencor	—dijo	Scriassine.
—Por	supuesto	que	no,	habías	bebido.	¿Cómo	estás?	¿Vives	siempre	aquí?
—Sí.	Bajé	a	propósito	para	saludarte;	esperaba	que	 la	gente	elegante	se	hubiera

ido.	¿Es	delante	de	esto	que	has	hablado	y	que	Claudia	quiere	que	yo	hable?
—No	 es	 un	 mal	 público	 —dijo	 Volange,	 que	 se	 había	 acercado	 con	 paso

displicente.	Distribuyó	a	su	alrededor	una	sonrisita	altanera	y	detuvo	su	mirada	sobre
Lambert—.	 La	 gente	 que	 tiene	 mucho	 dinero	 afecta	 ser	 frívola;	 pero	 en	 realidad
tienen	a	menudo	el	sentido	de	los	verdaderos	valores.	El	lujo	de	Claudia,	por	ejemplo,
es	muy	inteligente.

—Me	pudre	el	lujo	—dijo	Scriassine.
María	Ángel	se	echó	a	reír	y	Luis	la	miró	con	aire	duro.
—Quiere	decir	el	falso	lujo	—dijo	Huguette	con	indulgencia;
—El	falso,	el	verdadero:	no	me	gusta	el	lujo.
—¿Cómo	es	posible	que	a	uno	no	le	guste	el	lujo?	—dijo	Huguette.
—No	me	gusta	la	gente	a	la	que	le	gusta	el	lujo	—dijo	Scriassine—.	En	Viena	—

agregó	bruscamente—	vivíamos	tres	en	una	mazmorra	y	teníamos	para	todos	un	solo
sobretodo;	reventábamos	de	hambre.	Fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

—Eso	demuestra	un	tremendo	complejo	de	culpabilidad	—dijo	Volange	con	voz
divertida.

—Conozco	 mis	 complejos,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 esto	 —dijo	 Scriassine
secamente.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Ustedes	 son	 dos	 puritanos	 como	 toda	 la	 gente	 de
izquierda	—dijo	Volange	volviéndose	hacia	Enrique—;	el	 lujo	 les	choca	porque	no
soportan	 tener	 mala	 conciencia.	 Es	 temible	 esa	 austeridad,	 rechazan	 el	 lujo,	 y
progresivamente	terminan	por	rechazar	la	poesía	y	el	arte.

Enrique	no	contestó;	no	daba	ninguna	importancia	a	 las	palabras	de	Volange;	 lo
que	 le	 interesaba	 era	 comprobar	 cómo	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 entrevista.
Toda	su	antigua	arrogancia	había	vuelto.

—El	lujo	y	el	arte	no	son	la	misma	cosa	—dijo	Lambert	con	voz	tímida.
—No	 —dijo	 Luis—,	 pero	 si	 ya	 nadie	 tuviera	 la	 conciencia	 sucia,	 si	 el	 mal

desapareciera	de	la	tierra,	el	arte	también	desaparecería.	El	arte	es	una	tentativa	para
integrar	 el	mal.	 Los	 progresistas	 organizados	 quieren	 suprimir	 el	mal:	 condenan	 el
arte	a	muerte	—suspiró—.	El	mundo	que	nos	prometen	será	bien	triste.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Ustedes	 los	antiprogresistas	organizados	 son	graciosos.	Tan	pronto	profetizan

que	nunca	se	llegará	a	suprimir	la	injusticia	como	declaran	que	la	vida	se	va	a	volver
insulsa.	Se	les	puede	contestar	con	los	mismos	argumentos.
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—Me	parece	 interesante	esa	 idea	de	que	el	mal	es	necesario	para	el	arte	—dijo
Lambert	interrogando	a	Luis	con	la	mirada.

Claudia	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Enrique.
—Ésa	es	Lucía	Belhomme	—dijo—.	Esa	alta,	morena,	muy	elegante;	venga	que

se	la	presente.
Señalaba	a	una	mujer	alta,	seca,	vestida	de	negro.	¿Era	elegante?	Enrique	nunca

había	 comprendido	 muy	 bien	 el	 sentido	 de	 esa	 palabra:	 para	 él	 había	 mujeres
deseables	y	otras	que	no	lo	eran;	ésta	no	lo	era.

—Y	ésta	es	la	señorita	Josette	Belhomme	—dijo	Claudia.
La	 chica	 era	 bonita,	 indiscutiblemente;	 pero	 para	 representar	 el	 personaje	 de

Juana	esa	silueta	mundana	no	convenía	en	absoluto;	pieles,	perfumes,	tacones	altos,
uñas	rojas,	bajo	las	trenzas	color	ámbar;	era	una	muñeca	de	lujo	entre	tantas	otras.

—He	leído	su	pieza;	es	magnífica	—dijo	Lucía	Belhomme	con	voz	positiva—;	y
estoy	segura	de	que	puede	traerle	mucho	dinero;	para	esas	cosas	tengo	olfato.	Le	he
hablado	a	Vernon,	el	director	del	Estudio	46,	que	es	un	gran	amigo	mío.	Está	muy
interesado.

——¿No	la	encuentra	demasiado	escandalosa?	—dijo	Enrique.
—Un	escándalo	puede	levantar	una	pieza	o	hundirla;	depende	de	muchas	cosas.

Creo	que	podría	convencer	a	Vernon	de	que	corriera	el	riesgo.	—Hubo	un	silencio,	y
sin	 transición,	 casi	 insolentemente,	 agregó—.	 Vernon	 estaría	 dispuesto	 a	 darle	 su
oportunidad	 a	 Josette;	 hasta	 ahora	 no	 ha	 representado	 sino	 papeles	 insignificantes,
sólo	tiene	veintiún	años;	pero	tiene	oficio	y	siente	al	personaje	de	manera	asombrosa;
quisiera	que	la	oyera	en	la	gran	escena	del	segundo	acto.

—Será	un	placer	—dijo	Enrique.
Lucía	se	volvió	hacia	Claudia:
—¿No	tiene	un	rincón	tranquilo	donde	la	chica	pueda	recitar	su	papel?
—¡Ahora	no!	—dijo	Josette.
Miraba	a	su	madre	y	a	Enrique	con	aire	espantado;	no	tenía	la	seguridad	habitual

de	 esos	 lujosos	 modelos;	 más	 bien	 parecía	 intimidada	 por	 su	 propia	 belleza;	 era
verdaderamente	 bonita	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 su	 boca	 un	 poco	 demasiado
pesada,	y	bajo	su	cabello	rojizo	su	piel	límpida	y	cremosa.

—Es	cuestión	de	diez	minutos	—dijo	Lucía.
—Pero	así,	en	frío,	no	puedo	—dijo	Josette.
—Nada	nos	corre	—dijo	Enrique—.	Si	verdaderamente	Vernon	acepta	 la	pieza,

concertaremos	una	entrevista.
Lucía	hizo	una	sonrisita:
—Puedo	asegurarle	que	aceptará	si	está	resuelto	que	Josette	tenga	el	papel.
Desde	el	cuello	hasta	la	raíz	del	pelo	la	tierna	piel	de	rubia	de	Josette	se	inflamó.

Enrique	le	sonrió	amablemente:
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—¿Quiere	que	fijemos	un	día?	¿El	martes	a	las	cuatro	le	convendría?
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Puede	venir	a	casa	—dijo	Lucía—.	Estará	muy	cómodo	para	trabajar.
—¿El	papel	le	interesa?	—preguntó	en	tono	convencional.
—Por	supuesto.
—Confieso	que	no	imaginaba	a	Juana	tan	linda	—dijo	alegremente.
Una	sonrisa	cortés	erró	alrededor	de	la	boca	trágica	sin	lograr	detenerse;	le	habían

enseñado	a	 Josette	 todos	 los	 juegos	de	 fisonomía	necesarios	para	 el	 éxito,	 pero	 los
ejecutaba	 mal;	 ese	 rostro	 pesado,	 con	 ojos	 interminables,	 hacía	 estallar	 todas	 las
máscaras.

—Una	 actriz	 nunca	 es	 demasiado	 hermosa	 —dijo	 Lucía—.	 Cuando	 su	 mujer
viene	 a	 escena	 semivestida,	 lo	 que	 el	 público	 quiere	 es	 esto	 —dijo	 alzando
bruscamente	la	falda	de	Josette	y	descubriendo	hasta	la	mitad	del	muslo	unas	piernas
sedosas.

—¡Mamá!
La	voz	consternada	de	Josette	conmovió	a	Enrique.	¿Era	verdaderamente	sólo	una

muñeca	de	 lujo	semejante	a	 las	demás?	«Sin	duda	no	ha	 inventado	 la	pólvora	—se
dijo	Enrique—;	pero	cuesta	creer	que	ese	rostro	patético	no	signifique	nada».

—No	 te	 hagas	 la	 ingenua,	 no	 es	 tu	 papel	 —dijo	 Lucía	 Belhomme	 con	 voz
cortante;	agregó—:	¿No	anotas	la	cita?

Dócilmente	Josette	abrió	su	cartera	y	sacó	una	libreta;	Enrique	vio	un	pañuelo	de
encajes	y	una	polverita	de	oro;	 antes	 le	parecía	 lleno	de	misterio	el	 interior	de	una
cartera	de	mujer.	Por	un	instante	retuvo	en	su	mano	los	largos	dedos	afilados:

—Hasta	el	martes.
—Hasta	el	martes.
—¿Le	gusta?	—dijo	Claudia,	con	una	risita	picaresca,	cuando	las	dos	mujeres	se

hubieron	alejado—.	Si	tiene	ganas	métale	no	más;	no	es	muy	difícil	la	pobre	chica.
—¿Por	qué	pobre?
—Lucía	no	es	 fácil	para	vivir	con	ella.	Usted	sabe,	 las	mujeres	para	 las	que	ha

sido	demasiado	difícil	llegar,	generalmente	no	son	sentimentales.
En	otro	momento	Enrique	hubiera	escuchado	divertido	los	comadreos	de	Claudia;

pero	Volange	y	Lambert	conversaban	con	aire	animado;	Volange	peroraba	con	restos
elegantes	 y	 Lambert	 meneaba	 la	 cabeza	 sonriendo.	 Enrique	 hubiera	 querido
intervenir.	Se	sintió	aliviado	cuando	vio	a	Vicente	alejarse	de	la	mesa.	Gritó	con	voz
estentórea:

—Quisiera	hacerle	una	pregunta,	una	sola:	¿Qué	hace	aquí	un	tipo	como	usted?
—Ya	 lo	 ve,	 estoy	 conversando	 con	 Lambert	 —dijo	 Luis	 con	 tranquilidad—.

Usted	se	emborracha,	no	es	menos	claro.
—Tal	 vez	 no	 lo	 hayan	 prevenido	—dijo	Vicente—:	Se	 trata	 de	 una	 función	 en
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beneficio	de	los	hijos	de	los	deportados.	Su	lugar	no	está	aquí.
—¿Quién	 conoce	 su	 lugar	 exacto	 en	 este	mundo?	—dijo	Luis—.	 Si	 usted	 cree

conocer	el	suyo	es	sin	duda	una	gracia	especial	concedida	a	los	borrachos.
—Oh,	es	que	Vicente	es	alguien	—dijo	Lambert	con	voz	mordaz—.	Sabe	 todo,

juzga	a	 todo	el	mundo,	nunca	se	equivoca	y	no	es	necesario	pagarle	para	que	 le	dé
lecciones	a	uno.

Jamás	Vicente	había	estado	tan	pálido;	parecía	que	la	sangre	iba	a	correr	de	sus
ojos;	balbució:

—Sé	reconocer	a	un	cochino…
—Creo	que	este	joven	necesitaría	atención	médica	—dijo	Luis—.	Un	muchacho

de	esa	edad,	transpirando	alcohol,	es	un	espectáculo	deprimente.
Enrique	se	acercó	vivamente:
—¡Tú	que	integras	tan	valientemente	el	mal	te	has	vuelto	muy	puritano	de	pronto!

Vicente	hace	la	parte	del	diablo	a	su	manera;	¿por	qué	no	puede	uno	emborracharse?
—Un	 cochino	 y	 un	 hijo	 de	 cochino	 —murmuró	 Vicente	 con	 una	 sonrisa

sangrienta—	a	la	fuerza	tienen	que	encontrarse	bien	juntos.
—¿Qué	has	dicho?	¡Repítelo!	—dijo	Lambert.
Vicente	afirmó	su	voz:
—Digo	que	tienes	que	ser	un	gran	cochino	para	haberte	reconciliado	con	el	tipo

que	delató	a	Rosa.	¿Te	acuerdas	de	Rosa?
—Baja	al	patio	conmigo,	vamos	a	explicarnos	—dijo	Lambert.
—No	es	necesario	bajar.
Enrique	retuvo	a	Vicente	mientras	Luis	sujetaba	a	Lambert	por	el	hombro.
—Deja	pasar	—dijo	Luis.
—Quiero	romperle	la	cara.
—Otro	 día	 —dijo	 Enrique—.	 Me	 prometiste	 llevarme	 en	 tu	 moto	 y	 estoy

apurado.	 Y	 tú,	 déjanos	 en	 paz	 —le	 dijo	 amistosamente	 a	 Vicente,	 que	 profería
sonidos	inarticulados.

Lambert	 se	 dejó	 arrastrar,	 pero	 al	 atravesar	 el	 patio	 de	 entrada	 dijo	 con	 aire
sombrío:

—No	debiste	impedirme,	le	hubiera	dado	una	buena	lección.	Sé	golpear,	¿sabes?
—No	digo	que	no,	pero	los	puñetazos	son	una	idiotez.
—Debí	 pegarle	 en	 seguida	 en	 vez	 de	 conversar	 —dijo	 Lambert—.	 No	 tengo

reflejos	rápidos.	Cuando	habría	que	golpear,	converso.
—Vicente	había	bebido	y	sabes	que	es	un	tipo	un	poco	torcido	—dijo	Enrique—.

No	te	ocupes	de	lo	que	dice.
—¡Es	demasiado	cómodo!	Si	fuera	tan	chiflado	no	serías	tan	amigo	suyo	—dijo

Lambert	con	rabia.	Subió	a	su	moto—.	¿Adónde	vas?
—A	casa.	Pasaré	por	el	diario	un	poco	más	tarde	—dijo	Enrique.
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Acababa	de	tener	bruscamente	una	visión	de	Paula;	estaba	sentada	en	medio	del
estudio,	 inmóvil,	 la	mirada	 fija:	 había	 leído.	La	 escena	de	 la	 ruptura	 la	había	 leído
frase	 por	 frase,	 palabra	 por	 palabra;	 sabía	 todo	 lo	 que	 Enrique	 pensaba	 de	 ella.
Necesitaba	volver	a	verla	 en	 seguida.	Lambert	 corría	 a	 lo	 largo	de	 los	muelles	con
rabia.	Cuando	se	detuvo	ante	la	última	luz	roja,	Enrique	preguntó:

—¿Tomamos	una	copa?
Tenía	que	ver	a	Paula	en	seguida,	pero	ante	la	idea	de	encontrarse	frente	a	ella	le

faltaba	valor.
—Si	quieres	—dijo	Lambert	en	tono	gruñón.
Entraron	en	el	café	de	la	esquina	y	pidieron	dos	vinos	blancos	en	el	mostrador.
—Me	 imagino	 que	 no	 vas	 a	 ponerme	 mala	 cara	 porque	 te	 impedí	 agarrarte	 a

tortas	con	Vicente…	—dijo	Enrique	afectuosamente.
—No	comprendo	 cómo	puedes	 soportar	 a	 ese	 tipo	—dijo	Lambert	 con	 furia—.

Sus	borracheras,	sus	camisas	roñosas,	sus	historias	de	prostíbulo,	sus	grandes	aires	de
desesperado,	 todo	 eso	 me	 da	 asco.	 Ha	 matado	 tipos	 en	 el	 maquis,	 a	 otros	 les	 ha
pasado	lo	mismo;	no	es	una	razón	para	pasear	por	la	vida	con	el	alma	en	cabestrillo.
¡Y	Nadine	que	lo	considera	un	arcángel	so	pretexto	que	es	medio	impotente!	No,	no
comprendo	 —repitió	 Lambert—.	 Si	 es	 chiflado	 que	 le	 den	 unos	 buenos
electrochoques	y	que	deje	de	jorobarnos.

—Eres	muy	injusto	—dijo	Enrique.
—Creo	más	bien	que	tú	eres	parcial.
—Lo	 quiero	 mucho	—dijo	 Enrique	 un	 poco	 secamente.	 Agregó—:	 No	 era	 de

Vicente	 de	 quien	 quería	 hablarte.	 Paula	me	 contó	 una	 cosa	muy	 rara:	 que	 te	 había
citado	ayer	para	hacerte	unas	preguntas	sobre	Dubreuilh.	Me	pareció	completamente
fuera	de	lugar;	la	situación	debió	ser	más	bien	incómoda	para	ti.

—Más	no	—dijo	Lambert	vivamente—;	no	comprendí	muy	bien	qué	quería	de	mí
exactamente,	pero	estuvo	muy	simpática.

Enrique	miró	 a	Lambert;	 parecía	 verdaderamente	 sincero;	 quizá	 Paula	 se	 había
dominado	delante	de	él:

—En	este	momento	aborrece	a	Dubreuilh;	es	una	mujer	muy	excesiva,	quizá	 te
hayas	dado	cuenta.

—Sí,	pero	como	yo	tampoco	quiero	mucho	a	Dubreuilh	eso	no	me	molestó	—dijo
Lambert.

—¡Entonces,	 mejor!	 —repitió	 Enrique—.	 Hasta	 luego.	 Gracias	 por	 haberme
traído.

Enrique	 se	 internó	 a	pasos	 lentos	 en	 la	 callejuela.	Ya	no	había	demora	posible:
dos	minutos	más	 tarde	 estaría	 frente	 a	 Paula,	 sentiría	 su	mirada	 sobre	 su	 rostro,	 y
habría	que	encontrar	palabras.	«Negaré.	Le	diré	que	 Ivette	no	 tiene	nada	de	común
con	ella,	que	le	he	robado	palabras,	gestos,	pero	que	he	deformado	todo».	Empezó	a
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subir	la	escalera:	«¡No	me	creerá	nunca!»,	pensó.	Quizá	ni	lo	dejara	hablar.	Quizá…
Apuró	el	paso;	su	garganta	se	había	cerrado	y	subió	los	últimos	peldaños	corriendo.
Ni	un	ruido,	ni	un	ladrido,	ni	una	campanilla,	ni	una	música	de	radio:	«Un	silencio	de
muerte»,	se	dijo.	Y	pensó	con	horror:	«Se	ha	matado».	Se	detuvo	ante	 la	puerta;	se
oía	un	murmullo	de	voces,

—Entra.
Paula	sonreía,	estaba	viva;	la	portera,	sentada	en	el	borde	del	diván,	se	levantó.
—Le	he	hecho	perder	tiempo	con	mis	cuentos.
—Qué	esperanza	—dijo	Paula—.	Me	ha	interesado	mucho.
—Esté	tranquila,	mañana	hablaré	con	el	propietario	—dijo	la	portera.
—El	 cielorraso	 se	 está	 viniendo	 abajo	 —dijo	 Paula	 alegremente	 mientras	 la

portera	 cerraba	 la	 puerta—.	 Es	 muy	 simpática	 esta	 mujer	 —agregó—,	 me	 contó
historias	asombrosas	sobre	los	atorrantes	del	barrio.	Se	podría	escribir	un	libro.

—Me	imagino	—dijo	Enrique.	Miraba	a	Paula	con	una	mezcla	de	decepción	y	de
alivio;	había	charlado	toda	la	tarde	con	la	portera,	no	había	tenido	tiempo	de	leer	el
manuscrito,	todo	iba	a	empezar	de	nuevo:	y	sabía	que	ya	no	tendría	valor.

—¿Te	ha	impedido	leer	mi	novela?	—dijo	con	voz	neutra;	se	forzó	por	sonreír—.
¡Valía	la	pena!

Paula	lo	miró	con	aire	escandalizado:
—¡Pero	por	supuesto	que	la	he	leído!
—Ah,	¿y	qué	te	parece?
—Es	magistral	—dijo	con	simplicidad.
Él	tomó	el	cuaderno,	la	hojeó	con	una	indiferencia	aparente.
—¿Qué	opinas	del	personaje	de	Charval?	¿Te	parece	simpático?	.
—No	exactamente,	pero	tiene	una	verdadera	grandeza	—dijo	Paula—.	¿Supongo

que	es	eso	lo	que	has	querido?
Enrique	hizo	sí	con	la	cabeza.
—¿Te	gustó	la	escena	del	14	de	Julio?
Paula	reflexionó.
—No	es	el	pasaje	que	prefiero.
Enrique	abrió	el	cuaderno	en	la	página	fatal:
—Y	la	ruptura	con	Ivette,	¿qué	te	parece?
—Es	impresionante.
—¿Te	parece?
Ello	lo	miró	con	una	cierta	sospecha.
—¿Por	qué	te	asombra?	—tuvo	una	risita—.	¿Pensabas	en	nosotros	al	escribirlo?
Él	tiró	el	cuaderno	sobre	la	mesa:
—¡Qué	tonta!
—Será	tu	mejor	libro	—dijo	Paula	con	voz	imperiosa.	Pasó	tiernamente	la	mano
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por	el	pelo	de	Enrique—:	No	comprendo	verdaderamente	por	qué	eres	tan	tapujero.
—Ni	siquiera	yo	lo	sé	—dijo.

Enrique	 se	 sintió	 casi	 intimidado	 por	 el	 espesor	 del	 silencio;	 alfombras,	 cortinas,
tapices,	acolchaban	la	gran	habitación	lujosa;	a	través	de	las	puertas	cerradas	se	oía
un	rumor	vivo:	a	tal	punto	que	Enrique	se	preguntó	si	no	iba	a	tirar	algún	mueble	para
despertar	a	alguien.

—¿Lo	hice	esperar?
—Muy	poco	—dijo	cortésmente.
Josette	 permanecía	 plantada	 frente	 a	 él	 con	 una	 sonrisa	 asustada	 en	 los	 labios;

llevaba	un	vestido	color	ámbar,	frágil	y	muy	indiscreto.	«No	es	difícil»,	había	dicho
Claudia;	esa	sonrisa,	el	silencio,	los	divanes	cubiertos	de	pieles,	invitaban	claramente
a	 todas	 las	 audacias;	 demasiado	 claramente;	 si	 hubiera	 aprovechado	 esas
complicidades,	Enrique	habría	tenido	la	impresión	de	cometer,	bajo	la	mirada	de	una
correveidile	burlona,	una	perversión	de	menor.	Dijo	con	un	poco	de	rigidez:

—Si	no	tiene	inconveniente	nos	pondremos	a	trabajar	en	seguida;	tengo	un	poco
de	prisa.	¿Tiene	un	texto?

—Sé	el	monólogo	de	memoria	—dijo	Josette.
—Entonces,	adelante.
Puso	su	ejemplar	sobre	una	mesa	y	se	sentó	en	un	sillón;	ese	monólogo	era	lo	más

duro;	Josette	no	comprendía	nada	y	estaba	aterrorizada;	Enrique	se	sentía	incómodo
al	 verla	 gastarse	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 con	 la	 esperanza	 desesperada	 de	 gustarle;
decididamente	se	veía	como	a	un	viejo	maniático	que	está	asistiendo	en	un	prostíbulo
de	alto	vuelo	a	una	exhibición	especial.

—Ensayemos	 la	 tercera	 escena	 del	 segundo	 acto	———dijo—.	 Yo	 le	 daré	 la
respuesta.

—Es	difícil	representar	leyendo	—dijo	Josette
—Intentémoslo.
Una	escena	de	amor;	Josette	se	movía	en	ella	un	poco	mejor;	tenía	buena	dicción;

su	rostro,	su	voz	eran	verdaderamente	conmovedores:	¿quién	sabe	lo	que	un	director
hábil	lograría	sacar	de	ella?	Enrique	dijo	alegremente:

—No	es	eso	en	absoluto,	pero	hay	esperanzas.
—¿Usted	cree?
—Estoy	seguro.	Siéntese	ahí,	voy	a	explicarle	un	poco	el	personaje.
Se	 sentó	 a	 su	 lado;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una

muchacha	 tan	 linda.	 Mientras	 hablaba	 respiraba	 su	 pelo,	 su	 perfume	 tenía	 olor	 a
perfume	como	todos	los	perfumes,	pero	en	ella	eso	parecía	casi	un	olor	natural;	y	le
daba	a	Enrique	unas	ganas	 terribles	de	 respirar	ese	otro	olor,	húmedo	y	 tierno,	que
adivinaba	 bajo	 el	 vestido;	 hundirse	 en	 esa	 cabellera,	 hundir	 su	 lengua	 en	 esa	 boca
roja:	 era	 fácil,	 hasta	 lo	 era	 demasiado.	Sentía	 que	 Josette	 esperaba	 su	 decisión	 con
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una	resignación	verdaderamente	descorazonadora.
—¿Ha	comprendido?	—dijo.
—Sí.
—Entonces	volvamos	a	empezar.
Reiniciaron	 la	 escena;	 ella	 trataba	 de	 poner	 alma	 en	 cada	 réplica	 y	 fue	mucho

peor	que	la	primera	vez.
—Se	gasta	demasiado	—dijo—.	Sea	más	sencilla.
—Ah,	nunca	lo	conseguiré	—dijo	con	voz	desolada.
—Trabajando	lo	conseguirá.
Josette	lanzó	un	largo	suspiro.	¡Pobre	chica!	Para	completar	todo,	su	madre	iba	a

reprocharle	que	no	hubiera	sabido	hacerse	poseer.	Enrique	se	levantó.	Lamentaba	un
poco	 sus	 escrúpulos:	 ¡cómo	 era	 de	 deseable	 esa	 boca!	 Acostarse	 con	 una	 mujer
verdaderamente	deseable,	recordaba	qué	alegría	podía	llegar	a	ser.

—Vamos	a	fijar	otra	entrevista	—dijo.
—¡Le	hago	perder	el	tiempo!
—Para	mí	no	es	tiempo	perdido	—dijo	Enrique.	Sonrió—.	Si	no	tiene	miedo	de

perder	el	suyo,	tal	vez	la	próxima	vez,	después	del	trabajo,	podríamos	salir	juntos.
—Podríamos.
—¿Le	gusta	bailar?	—
—Naturalmente.
—Bueno,	la	llevaré	a	bailar.
El	sábado	siguiente	Enrique	volvió	a	ver	a	Josette	en	su	casa,	calle	Gabrielle,	en

un	salón	con	muebles	tapizados	de	raso	rosa	y	blanco.	Tuvo	un	leve	shock	al	volver	a
verla.	 Uno	 traiciona	 a	 la	 verdadera	 belleza	 en	 cuanto	 se	 aparta	 de	 ella:	 la	 piel	 de
Josette	era	más	pálida,	su	pelo	más	oscuro	de	lo	que	él	recordaba,	y	había	luces	en	sus
ojos,	 parecían	 el	 fondo	 de	 un	 precipicio.	 Mientras	 le	 replicaba	 distraídamente,
Enrique	recorría	con	 la	mirada	el	 joven	cuerpo	enfundado	en	 terciopelo	negro,	y	se
decía	que	ese	físico,	esa	voz	bastarían	para	hacerse	perdonar	muchas	torpezas.	Estaba
decidido	a	tentar	la	suerte.

—Va	 a	 andar	 bien	—dijo	 con	 calor—.	 Por	 supuesto,	 habrá	 que	 trabajar	 fuerte,
pero	va	a	andar	bien.

—¡Lo	desearía	tanto!	—dijo	ella.
—Y	 ahora	 vamos	 a	 bailar	 —dijo	 Enrique—.	 He	 pensado	 que	 podríamos	 ir	 a

Saint-Germain,	des	Près,	¿qué	le	parece?
—Como	usted	quiera.
Fueron	 a	 sentarse	 en	 un	 sótano	 de	 la	 calle	 Saint-Benoit,	 bajo	 el	 retrato	 de	 una

mujer	 con	 barba.	 Josette	 llevaba	 un	 vestido	 con	 sorpresas:	 se	 sacó	 el	 bolero	 y
descubrió	unos	hombros	redondos	y	maduros	que	contrastaban	con	su	rostro	infantil.
«Esto	 es	 lo	 que	 me	 faltaba	 para	 que	 me	 divierta	 divertirme	 —se	 dijo	 Enrique
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alegremente—,	una	linda	mujer	a	mi	lado».
—¿Bailamos?
—Bailamos.
Le	 daba	 un	 poco	 de	 vértigo	 tener	 entre	 sus	 brazos	 ese	 cuerpo	 tibio	 y

complaciente.	¡Cómo	le	había	gustado	esa	clase	de	vértigo!	Todavía	le	gustaba.	Y	de
nuevo	le	gustaba	el	jazz,	el	humo,	las	voces	jóvenes,	la	alegría	de	los	demás.	Estaba
dispuesto	 a	 amar	 esos	 pechos,	 ese	 vientre.	 Pero	 antes	 de	 ensayar	 un	 gesto	 hubiera
querido	sentir	que	Josette	sentía	por	lo	menos	un	poco	de	simpatía	por	él.

—¿Le	gusta	este	lugar?
—Sí	—vaciló—.	Es	especial,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí.	¿Qué	clase	de	lugares	prefiere?
—Oh,	éste	está	muy	bien	—dijo	con	prontitud.
En	 cuanto	 trataba	 de	 hacerla	 hablar	 parecía	 aterrorizada.	 Su	 madre	 debía	 de

haberle	 enseñado	 cuidadosamente	 a	 callar.	 Callaron	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,
bebiendo	champaña	y	bailando.	Josette	no	parecía	ni	triste	ni	alegre.	A	las	dos	pidió
volver,	 sin	 que	 él	 pudiera	 saber	 si	 era	 por	 aburrimiento,	 por	 cansancio	 o	 por
discreción.	Él	la	llevó	hasta	su	casa.	En	el	auto	dijo	con	cortesía:

—Me	gustaría	leer	un	libro	suyo.
—Es	fácil	—le	sonrió—.	¿Le	gusta	leer?
—Cuando	tengo	tiempo.
—¿Pero	no	tiene	tiempo	a	menudo?
Ella	suspiró:
—No,	naturalmente.
¿Era	 totalmente	 tonta?	¿O	un	poco	atrasada?	¿O	paralizada	por	 la	 timidez?	Era

difícil	 decidirlo.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 normalmente	 debería	 ser	 estúpida;	 pero	 al
mismo	tiempo	su	belleza	la	hacía	parecer	misteriosa.

Lucía	Belhomme	decidió	que	el	 contrato	 se	 firmaría	en	 su	casa	después	de	una
comida	amistosa.	Enrique	le	telefoneó	a	Josette	para	pedirle	que	festejara	con	él	esa
buena	noticia.	Con	voz	mundana	ella	le	agradeció	su	libro,	que	había	mandado	a	su
casa	 con	 una	 dedicatoria	 amable,	 y	 le	 dio	 una	 cita	 para	 la	 noche	 en	 un	 barcito	 de
Montmartre.

¿Entonces	 está	 contenta?	 ——preguntó,	 reteniendo	 un	 instante	 la	 mano	 de
Josette.

—¿De	 qué?	—dijo	 Josette.	 Parecía	 un	 poco	 menos	 joven	 que	 de	 costumbre	 y
nada	contenta.

—Del	contrato.	Lo	firmamos,	está	resuelto,	¿no	le	causa	placer?
Ella	llevó	a	sus	labios	un	vaso	de	agua	de	Vichy.
—Me	da	miedo	—dijo	en	voz	baja.
—Vernon	no	está	loco,	ni	yo	tampoco;	no	tenga	miedo	estará	muy	bien.
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—¿Pero	no	era	así	como	usted	veía	al	personaje?
—Ya	no	podré	verlo	de	otra	manera.
—¿Es	verdad?
—Es	verdad.
Era	verdad;	representaría	el	papel	más	o	menos	bien;	pero	él	no	quería	imaginar

que	Juana	pudiera	tener	otros	ojos,	otra	voz.
—Cómo	es	de	bueno	—dijo	Josette.
Lo	miraba	 con	 verdadera	 gratitud;	 pero	 en	 que	 se	 ofreciera	 por	 gratitud	 o	 por

cálculo	no	había	diferencia;	no	era	eso	lo	que	Enrique	quería.	No	se	movió.	A	través
de	dulces	silencios	languidecientes	hablaron	de	directores	posibles,	de	la	distribución
y	de	los	decorados	que	Enrique	deseaba;	Josette	seguía	inquieta;	él	 la	llevó	hasta	la
puerta	de	su	casa;	ella	guardó	su	mano.

—Entonces,	hasta	el	lunes	—dijo	con	voz	ahogada.
—¿Ya	no	tiene	más	miedo?	¿Va	a	dormir	juiciosamente?
—Sí,	tengo	miedo	—dijo	ella.
Él	sonrió:
—¿No	me	ofrece	un	último	whisky?
Ella	lo	miró	con	aire	feliz:
—No	me	atrevía.
Subió	 rápidamente	 la	 escalera,	 arrojó	 su	 capa	 de	 piel,	 descubriendo	 su	 busto

enfundado	 en	 seda	 negra;	 le	 tendió	 a	 Enrique	 un	 gran	 vaso	 donde	 el	 hielo	 sonaba
alegremente.

—Por	su	éxito	—dijo	él.
Ella	tocó	rápidamente	la	madera	de	la	mesa:
—¡No	diga	eso!	¡Dios	mío,	sería	tan	terrible	si	estuviera	mal!
Él	repitió:
—¡Estará	bien!
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Fracaso	en	todo.
Él	sonrió:
—Me	asombra.
—Es	así	—vaciló—.	No	debería	decírselo;	usted	ya	no	tendrá	más	confianza.	Fui

a	 ver	 a	 una	 adivina	 esta	 tarde;	 me	 anunció	 que	 iba	 al	 encuentro	 de	 una	 grave
decepción.

—Las	adivinas	siempre	exageran	——dijo	Enrique	firmemente—.	¿No	se	habrá
encargado	un	vestido	nuevo	por	casualidad?

—Sí,	para	el	lunes.
—Y	bueno,	le	quedará	mal;	ésa	será	su	decepción.
—Oh,	pero	sería	terrible	—dijo	Josette—.	¿Qué	me	pondré	para	esa	comida?
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—Una	 decepción	 es	 necesariamente	 decepcionante	 —dijo	 él	 riendo—.	 No	 se
preocupe;	de	todas	maneras	será	la	más	linda	—agreg6—	el	lunes,	como	siempre,	y
es	menos	grave	que	ser	mala	actriz.	¿No?

—¡Usted	 tiene	una	manera	 tan	encantadora	de	arreglar	 las	cosas!	—dijo	Josette
—.	Es	una	lástima	que	no	pueda	robarle	su	lugar	a	Tata	Dios.	—Estaba	muy	cerca	de
él	¿Era	sólo	gratitud	lo	que	hinchaba	su	boca,	velaba	sus	ojos?

—Pero	yo	no	le	cedería	la	mía	—dijo	tomándola	entre	sus	brazos.
Cuando	 Enrique	 abrió	 los	 ojos	 vio	 en	 la	 penumbra	 una	 pared	 acolchada	 verde

pálido,	y	la	alegría	de	ese	despertar	le	embargó	el	corazón;	ella	exigía	placeres	fuertes
y	salados:	el	agua	fría,	el	guante	de	crin;	se	deslizó	fuera	de	la	cama	sin	despertar	a
Josette,	y	cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	lavado,	vestido	y	hambriento,	ella	todavía
dormía;	 cruzó	 el	 cuarto	 de	 puntillas	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella;	 yacía	 envuelta	 en	 su
sudor,	en	su	olor,	con	su	cabellera	deslumbrante	chorreando	sobre	sus	ojos,	y	se	sintió
maravillosamente	 feliz	 de	 que	 esa	 mujer	 fuera	 suya	 y	 de	 ser	 un	 hombre;	 ella
entreabrió	un	ojo,	uno	solo,	como	si	tratara	de	retener	su	sueño	en	el	otro.

—¿Ya	estás	levantado?
—Sí.	Voy	a	tomar	un	café	en	la	esquina	y	vuelvo.
—No	—dijo	ella—.	No.	Voy	a	hacerte	té.
Se	 frotaba	 sus	 ojos	 dormidos,	 salía	 de	 sus	 sábanas,	 toda	 tibia	 en	 su	 camisón

espumoso.	Él	la	tomó	entre	sus	brazos:
—Pareces	un	faunito.
—Una	faunita.
—Un	faunito.
Ella	le	tendió	la	boca	con	aire	encantado.	Una	princesa	persa,	una	pequeña	hindú,

un	 zorro,	 un	 volubilis,	 un	 hermoso	 racimo	 de	 glicinas,	 siempre	 les	 causaba	 placer
cuando	uno	les	decía	que	se	parecían	a	alguna	cosa:	a	otra	cosa:	«Mi	faunito»,	repitió
él	besándola	levemente.	Ella	se	ponía	su	batón,	sus	zapatillas,	él	la	siguió	a	la	cocina;
el	cielo	brillaba,	 las	baldosas	blancas	 resplandecían,	Josette	 trajinaba	con	ademanes
vacilantes.

—¿Leche	o	limón?
—Un	poco	de	leche.
Ella	 había	 puesto	 la	 bandeja	 de	 té	 en	 el	 saloncito	 rosado	 y	 él	 miraba	 con

curiosidad	las	mesitas,	las	poltronas	con	volados.	¿Por	qué	Josette,	que	se	vestía	tan
bien,	cuya	voz	y	gestos	eran	tan	armoniosos,	vivía	en	ese	mal	decorado	de	cine?

—¿Tú	instalaste	este	departamento?
—Mamá	y	yo.
Lo	miró	con	aire	inquieto	y	él	dijo	muy	rápido:
—Es	muy	bonito.
¿Cuándo	había	dejado	de	vivir	en	casa	de	su	madre?	¿Por	qué?	¿Por	quién?	De
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pronto	tenía	ganas	de	preguntarle	un	montón	de	cosas.	Había	detrás	de	ella	toda	una
existencia	en	la	cual	cada	día,	cada	hora,	había	sido	vivida	una	por	una:	cada	noche;	y
él	ignoraba	todo.	No	era	el	momento	de	hacerle	soportar	un	interrogatorio,	pero	sentía
un	 malestar	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 adornos	 mal	 elegidos,	 de	 esos	 invisibles
recuerdos.

—¿Sabes	lo	que	deberíamos	hacer?	Ir	los	dos	a	pasear:	es	una	mañana	tan	linda…
—¿Pasear	adónde?
—Por	las	calles.
—¿Quieres	decir	a	pie?
—Sí,	caminar	a	pie	por	las	calles.
Ella	parecía	desconcertada:
—Entonces,	¿tengo	que	vestirme?
Él	rio:
—Sería	preferible;	pero	no	necesitas	disfrazarte	de	señora.
—¿Qué	me	pongo?
¿Cómo	hay	que	vestirse	para	pasear	a	pie	a	 las	nueve	de	 la	mañana?	Abría	 sus

armarios,	sus	cajones,	palpaba	pañuelos	y	blusas.	Se	puso	una	larga	media	de	seda	y
Enrique	recordó	en	la	palma	de	su	mano	el	recuerdo	de	esa	seda	henchida	de	carne	y
que	ardía.

—¿Así	estoy	bien?
—Estás	encantadora.
Tenía	 un	 traje	 sastre	 oscuro,	 un	 pañuelo	 verde,	 y	 se	 había	 levantado	 el	 pelo:

estaba	encantadora.
—¿No	te	parece	que	este	traje	me	hace	gorda?
—No.
Se	miraba	 en	 el	 espejo	 con	 aire	 inquieto.	 ¿Qué	 veía?	 ¿Ser	mujer,	 ser	 hermosa,

cómo	se	siente	eso	desde	adentro?	¿Cómo	se	siente	esa	caricia	de	seda	a	lo	largo	de
los	muslos	y	contra	el	calor	del	vientre	la	del	raso	lustroso?,	y	él	se	preguntó:	«¿Qué
recuerda	de	noche?	¿Ha	dicho	otros	nombres	con	esa	voz	nocturna?	¿Cuáles?	¿Pedro,
Víctor,	 Jaime?,	 ¿y	 qué	 significa	 para	 ella	 el	 nombre	 Enrique?».	 Señaló	 su	 novela
puesta	en	evidencia	sobre	una	mesita.

—¿La	has	leído?
—La	he	mirado	—vaciló—.	Es	tonto,	no	sé	leer.
—¿Te	aburre?
—No;	pero	en	seguida	me	encuentro	pensando	en	otra	cosa.
Tomo	vuelo	desde	cualquier	palabra.
—¿Y	adónde	vas?	Quiero	decir:	¿En	qué	piensas?
—Oh,	es	vago;	cuando	uno	sueña	es	vago.
—¿Piensas	en	gente,	en	lugares?
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—En	nada:	sueño.
Él	la	tomó	entre	sus	brazos	y	preguntó	sonriendo:
—¿Has	estado	enamorada	muchas	veces?
—¿Yo?	—se	encogió	de	hombros—.	¿De	quién?
—Muchos	tipos	han	estado	enamorados	de	ti:	eres	tan	linda.
—Es	humillante	ser	linda	—dijo	ella	apartando	la	cabeza.
Él	relajó	su	abrazo;	no	sabía	muy	bien	por	qué	le	inspiraba	tanta	compasión;	vivía

lujosamente,	 no	 trabajaba,	 tenía	 manos	 de	 señorita;	 y	 ante	 ella	 sentía	 una	 piedad
profunda.

—Es	raro	estar	en	las	calles	tan	temprano	—dijo	Josette	levantando	hacia	el	cielo
un	rostro	pintado.

—Es	raro	estar	aquí	contigo	—dijo	él	oprimiéndole	el	brazo.
Respiraba	 alegremente	 el	 aire	 de	 afuera;	 todo	 parecía	 nuevo	 esta	 mañana.	 La

primavera	 era	 nueva,	 se	 esbozaba	 apenas,	 pero	 ya	 se	 sentía	 en	 el	 aire	 una	 tibia
complicidad;	 la	plaza	de	 las	Abadesas	olía	a	 repollo	y	a	pescado,	mujeres	en	batón
examinaban	 con	 aire	 desconfiado	 las	 primeras	 lechugas;	 sus	 cabellos	 pegajosos	 de
sueño	tenían	colores	inéditos	que	no	se	hermanaban	ni	a	la	naturaleza,	ni	al	arte.

—Mira	 esta	 vieja	 bruja	—dijo	 señalando	 a	 una	 vieja	 pintarrajeada,	 cubierta	 de
joyas	y	peinada	con	un	gran	sombrero	roñoso.

—Oh,	la	conozco	—dijo	Josette.	No	sonreía—:	Tal	vez	un	día	seré	como	ella.
—Me	 asombraría	 —bajaron	 algunos	 escalones	 en	 silencio;	 Josette	 tropezaba

sobre	sus	altos	tacones;	él	preguntó—:	¿Qué	edad	tienes?
—Veintiún	años.
—Quiero	decir:	de	veras.
Ella	vaciló:
—Tengo	 veintiséis.	 Pero	 no	 le	 digas	 a	mamá	 que	 te	 lo	 he	 dicho	—agregó	 con

terror.
—Ya	lo	he	olvidado	—dijo	él—.	¡Pareces	tan	joven!
Ella	suspiró:
—Porque	me	cuido:	es	cansador.
—¡No	te	canses!	—dijo	él	tiernamente;	le	oprimió	el	brazo	con	más	fuerza.	¿Hace

tiempo	que	quieres	hacer	teatro?
—Nunca	quise	ser	modelo:	no	me	gustan	los	viejos.	—Dijo	entre	dientes.
«Evidentemente	 su	madre	 le	 había	 elegido	 los	 amantes;	 quizá	 fuera	 cierto	 que

nunca	había	amado;	veintiséis	años,	esos	ojos,	esa	boca,	e	ignorar	el	amor;	¡merecería
que	se	compadecieran	de	ella!	¿Y	yo	qué	soy	para	ella?»,	se	preguntó.	¿Qué	seré?	En
todo	 caso	 su	 placer	 de	 anoche	 era	 sincero,	 sincera	 esa	 luz	 confiada	 en	 sus	 ojos.
Llegaban	 al	 boulevard	 de	 Clichy,	 donde	 dormitaban	 galpones	 de	 feria;	 dos	 chicos
giraban	en	una	calesita;	las	montañas	rusas	dormían	bajo	una	lona.
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—¿Sabes	jugar	al	billar	japonés?
—No.
Ella	 se	 plantó	 dócilmente	 a	 su	 lado	 ante	 una	 de	 las	 bandejas	 agujereadas	 y	 él

preguntó:
—¿No	te	gustan	las	ferias?
—Nunca	he	ido	a	una	feria.
—¿Nunca	has	andado	en	la	montaña	rusa	o	en	el	tren	fantasma?
—No.	 Cuando	 yo	 era	 chica	 éramos	 pobres;	 después	 mamá	 me	 puso	 pupila;	 y

cuando	salí	ya	era	una	persona	grande.
—¿Qué	edad	tenías?
—Dieciséis	años.
Ella	lanzaba	con	aplicación	las	bolas	de	madera	hacia	las	casillas	redondas:
—Es	difícil.
—Pero	no,	mira:	casi	has	ganado.	—La	tomó	del	brazo—.	Una	de	estas	noches

andaremos	en	calesita.
—¿Tú	andas	en	calesita?	—dijo	con	aire	incrédulo.
—No	cuando	estoy	solo,	por	supuesto.
De	nuevo	ella	tropezaba	en	la	calzada	que	formaba	una	barranca	muy	inclinada.
—¿Estás	cansada?
—Me	lastiman	los	zapatos.
—Entremos	aquí	—dijo	Enrique	empujando	al	azar	 la	puerta	de	un	café;	era	un

boliche	con	mesas	recubiertas	de	hule—.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Agua	de	vichy.
—¿Por	qué	siempre	vichy?
—A	causa	del	hígado	—explicó	con	aire	triste.
—Una	vichy,	un	vino	tinto	—pidió	Enrique.	Señaló	un	letrero	colgado	de	la	pared

—.	¡Mira!
Con	voz	lenta	y	profunda	Josette	leyó:	«Combata	el	alcoholismo	bebiendo	vino».

Se	echó	a	reír	francamente:
—Es	gracioso.	Conoces	lugares	graciosos.
—Nunca	había	venido	aquí,	pero	¿sabes?,	cuando	una	pasea	descubre	montones

de	cosas.	¿Tú	nunca	te	paseas?
—No	tengo	tiempo.
—¿Pero	qué	haces?
—Siempre	 hay	 tanto	 que	 hacer:	 cursos	 de	 dicción,	 compras,	 el	 peinador:	 no	 te

imaginas	el	tiempo	que	toma	la	peluquería;	y	además	los	tés,	los	cocktails.
—¿Te	divierte	todo	eso?
—¿Conoces	alguien	que	se	divierta?
—Conozco	gente	que	está	contenta	con	su	vida:	yo,	por	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Ella	no	dijo	nada	y	él	la	abrazó	suavemente:
—¿Qué	necesitarías	para	estar	contenta?
—No	tener	más	necesidad	de	mamá	y	estar	segura	de	no	volver	a	ser	pobre	nunca

más	—dijo	de	un	tirón.
—Te	va	a	ocurrir.	¿Qué	harás	entonces?
—Estaré	contenta.
—¿Pero	qué	harás?	¿Viajarás?	¿Saldrás?
Se	encogió	de	hombros:
—No	lo	he	pensado.
Sacó	de	su	cartera	una	polvera	de	oro	y	rectificó	su	boca:
—Tengo	que	 irme;	 tengo	una	prueba	en	 la	 casa	de	 costura	de	mamá.	—Miró	a

Enrique	con	inquietud—:	¿Crees	verdaderamente	que	me	quedará	mal	el	vestido?
—Al	 contrario	—dijo	 él	 riendo—;	 creo	 que	 tu	 tiradora	 de	 cartas	 se	 equivocó

completamente:	suele	ocurrirles,	¿sabes?	¿Es	un	lindo	vestido?
—Lo	verás	el	lunes	—Josette	suspiró—.	Voy	a	tener	que	mostrarme	un	poco	por

la	publicidad,	entonces	tengo	que	vestirme.
—¿Te	aburre	la	ropa?
—¡Si	 supieras	 cómo	 cansan	 las	 pruebas!	Después	 de	 eso	me	quedo	 todo	 el	 día

con	dolor	de	cabeza.
Él	se	puso	de	pie	y	caminaron	hasta	la	parada	de	taxis.
—Te	acompaño.
—No	te	molestes.
—Es	por	mi	placer	—dijo	él	cariñosamente.
—Eres	bueno.
Le	 iba	 derecho	 al	 corazón	 cuando	 ella	 decía:	 «Eres	 bueno»,	 con	 esa	 voz	 yesos

ojos.	En	el	 taxi	 instaló	 la	cabeza	de	 Josette	 sobre	 su	hombro	y	 se	preguntó:	«¿Qué
puedo	hacer	por	ella?».	Ayudarla	a	ser	una	actriz	sí,	pero	no	le	gustaba	especialmente
el	teatro,	eso	no	llenaría	ese	vacío	que	sentía	en	ella.	¿Y	si	no	lo	lograba?	No	estaba
satisfecha	 por	 la	 austera	 frivolidad	 de	 su	 vida,	 ¿pero	 en	 qué	 interesarla?	 Tratar	 de
hablarle,	 abrirle	 el	 espíritu…	 No	 iba	 a	 pasearla	 por	 los	 museos,	 arrastrarla	 a	 los
conciertos,	prestarle	 libros,	exponerle	el	mundo.	Besó	suavemente	su	pelo.	Hubiera
habido	que	quererla:	 siempre	 se	vuelve	a	eso	con	 las	mujeres;	había	que	amarlas	a
todas	con	un	amor	exclusivo.

—Hasta	esta	noche	—dijo	ella.
—Sí;	iré	a	esperarte	a	nuestro	barcito.
Ella	oprimió	suavemente	su	mano	y	él	supo	que	pensaban	juntos:	hasta	esta	noche

en	nuestra	cama.	Cuando	ella	hubo	desaparecido	en	el	edificio	solemne	él	se	puso	a
bajar	 a	 pie	 hacia	 el	 Sena.	 Las	 once	 y	media.	 «Llegaré	 a	 ver	 a	 Paula	 temprano,	 se
alegrará»,	 se	 dijo.	 Tenía	 ganas	 esta	 mañana	 de	 hacer	 feliz	 a	 todo	 el	 mundo.	 «Sin
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embargo	—pensó,	con	un	poco	de	ansiedad—,	tengo	que	hablarle»;	después	de	haber
tenido	a	 Josette	 entre	 sus	brazos	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	pasar	 las	noches	 con
Paula.	 «A	 lo	 mejor	 le	 da	 lo	 mismo:	 sabe	 muy	 bien	 que	 ya	 no	 la	 deseo»,	 se	 dijo
esperanzado.	Paula	había	evitado	reconocerse	en	la	triste	heroína	de	su	Dovela;	y	sin
embargo	 había	 cambiado	 desde	 esa	 lectura;	 ya	 nunca	 hacía	 escenas,	 no	 había
protestado	 al	 ver	 que	 Enrique	 transportaba	 poco	 a	 poco	 a	 su	 cuarto	 de	 hotel	 sus
papeles,	 su	 ropa;	 que	 dormía	 allí	 a	 menudo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 aceptaría	 con	 una
especie	de	alivio	instalarse	en	una	amistad	tranquila?	Ese	cielo	de	primavera	era	tan
alegre	que	parecía	posible	vivir	sinceramente	sin	hacer	sufrir	a	nadie.	En	la	esquina
Enrique	 se	 detuvo	 vacilando	 ante	 una	 vendedora	 de	 flores:	 se	 sentía	 tentado	 de
llevarle	a	Paula,	como	antes,	un	gran	ramo	de	violetas	pálidas;	pero	tuvo	miedo	de	su
sorpresa:	«Una	botella	de	buen	vino	será	menos	comprometedor»,	decidió	entrando
en	el	almacén.	Se	sentía	alegre	al	subir	la	escalera.	Tenía	sed,	tenía	hambre,	sentía	en
su	boca	el	gusto	robusto	del	viejo	Bordeaux	y	apretaba	la	botella	contra	su	corazón
como	si	hubiera	resumido	toda	la	amistad	que	quería	ofrecerle	a	Paula.

Sin	golpear,	 suavemente	como	antes,	puso	 la	 llave	en	 la	cerradura,	y	empujó	 la
puerta;	 ella	 no	 oyó	 nada;	 estaba	 arrodillada	 sobre	 la	 alfombra	 cubierta	 de	 papeles
viejos:	 reconoció	 sus	 cartas;	 tenía	 entre	 las	 manos	 una	 fotografía	 de	 ambos	 y	 la
miraba	con	un	rostro	que	nunca	le	había	visto;	no	lloraba	y	uno	comprendía	ante	sus
ojos	secos	que	en	todas	las	lágrimas	se	detiene	una	esperanza;	contemplaba	frente	a
frente	su	destino,	ya	no	esperaba	nada	de	él,	pero	todavía	lo	consentía.	Estaba	tan	sola
ante	la	imagen	inerte	que	Enrique	se	sintió	desposeído	de	sí	mismo.	Volvió	a	cerrar	la
puerta	 sin	 poder	 defenderse	 contra	 una	 irritación	 que	 paralizaba	 su	 piedad;	 cuando
golpeó	hubo	un	ruido	inquieto	de	seda	ajada	y	de	papel,	luego	ella	dijo:

—Entre	—con	voz	insegura.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Releía	cartas	viejas,	no	te	esperaba	tan	temprano.
Había	tirado	los	papeles	sobre	el	sillón	y	escondido	la	fotografía;	tenía	una	cara

tranquila	pero	triste;	él	debió	recordar	que	ya	nunca	estaba	alegre;	puso	con	despecho
la	botella	sobre	la	mesa.

—Harías	 mejor	 en	 no	 amortajarte	 en	 el	 pasado	 y	 en	 vivir	 un	 poco	 más	 en	 el
presente	—dijo	él.

—¡Oh,	 sabes,	 el	 presente!	 —echó	 sobre	 la	 mesa	 una	 mirada	 ciega—.	 No	 he
puesto	la	mesa.

—¿Quieres	ir	al	restaurante?
—No,	no,	lo	hago	en	un	minuto.
Caminó	hacia	la	cocina	y	él	tendió	la	mano	hacia	las	cartas.
—Déjalas	—dijo	ella	con	violencia.
Las	agarró	y	las	metió	en	un	armario.	Él	se	encogió	de	hombros;	en	un	sentido,
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ella	tenía	razón:	todas	esas	viejas	palabras	estereotipadas	se	habían	transformado	en
mentiras.	En	silencio	miró	a	Paula	ajetreándose	alrededor	de	 la	mesa;	no	sería	fácil
hablarle	de	amistad.

Se	 sentaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 ante	 los	Hors-d’oeuvre	 y	 Enrique	 destapó	 la
botella.

—Te	gusta	el	Bordeaux	tinto,	¿no	es	cierto?	—dijo	con	voz	atenta.
—Sí	—dijo	ella	con	indiferencia.
Por	supuesto;	para	ella	no	era	un	día	de	fiesta;	pretender	celebrar	con	Paula	sus

nuevos	 amores	 era	 un	 colmo	 de	 ceguera	 y	 de	 egoísmo;	 pero	 aun	 condenándose
Enrique	sentía	un	furtivo	rencor	a	flor	de	piel.

—Deberías	salir	un	poco	—dijo.
—¿Salir?	—dijo	ella	con	el	aire	de	quien	cae	de	las	nubes.
—Sí;	poner	la	nariz	afuera,	ver	gente.
—¿Para	qué?
—¿Y	quedarte	soterrada	en	esta	cueva	el	día	entero	te	conduce	a	algo?
—Me	gusta	mi	cueva	—dijo	con	una	sonrisa	triste—,	no	me	aburro.
—No	puedes	 seguir	así	 toda	 tu	vida.	Ya	no	quieres	cantar;	bueno,	es	un	asunto

resuelto.	Pero	entonces	trata	de	encontrar	otra	cosa	que	hacer.
—¿Qué?
—Buscaremos	algo.
Ella	meneó	la	cabeza:
—Tengo	treinta	y	siete	años	y	no	sé	ningún	oficio.	Podría	hacerme	trapera,	y	aun

así…
—Un	oficio	se	aprende;	nada	te	impide	aprender.
Miró	a	Enrique	con	inquietud:
—¿Quisieras	que	me	ganara	la	vida?
—No	 es	 cuestión	 de	 dinero	 —dijo	 él	 apresuradamente—.	 Quisiera	 que	 te

interesaras	en	algo,	que	te	ocuparas.
—Me	intereso	en	nosotros	—dijo.
—No	basta.
—Me	basta	desde	hace	diez	años.
Él	juntó	todo	su	coraje:
—Escucha,	Paula;	bien	sabes	que	las	cosas	han	cambiado	entre	nosotros,	de	nada

sirve	 mentirse.	 Hemos	 tenido	 un	 grande	 y	 lindo	 amor;	 confesemos	 que	 se	 está
transformando	 en	 amistad.	 No	 significa	 que	 nos	 veremos	 menos	 a	 menudo,	 qué
esperanza	—agregó	apresuradamente—,	pero	debes	recobrar	tu	independencia.

Ella	lo	miraba	fijamente:
—Nunca	sentiré	amistad	por	ti.	—Una	sonrisita	rozó	sus	labios—:	Ni	tú	por	mí.
—Pero	sí,	Paula…
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Ella	lo	interrumpió:
—Mira,	esta	mañana	no	has	podido	esperar	la	hora	convenida;	llegaste	con	veinte

minutos	de	anticipación;	y	golpeaste	tan	febrilmente.	¿A	eso	le	llamas	amistad?
—Te	equivocas.
Ante	su	terquedad	la	ira	volvió	a	apoderarse	de	él;	pero	recordaba	qué	desolación

había	 sorprendido	 en	 ese	 rostro	 y	 las	 palabras	 hostiles	 morían	 en	 su	 garganta;
terminaron	la	comida	en	silencio;	el	rostro	de	Paula	impedía	cualquier	parloteo.

Al	levantarse	de	la	mesa,	ella	preguntó	con	voz	neutra:
—¿Vienes	a	dormir	esta	noche?
—No.
—Ya	no	vienes	a	menudo	—dijo;	tuvo	una	sonrisa	triste—.	¿Eso	forma	parte	de

tu	nuevo	plan	de	amistad?
Él	vaciló:	—Las	cosas	se	dieron	así.
Ella	lo	miró	intensamente	durante	un	largo	rato	y	dijo	con	lentitud:
—Te	he	dicho	que	ahora	te	quería	con	una	generosidad	total,	respetando	en	forma

absoluta	 tu	 libertad.	 Significa	 que	 no	 te	 pido	 la	más	mínima	 rendición	 de	 cuentas;
puedes	acostarte	con	otras	mujeres	y	callarlo	sin	sentirte	culpable	conmigo.	Lo	que
puede	haber	de	trivial	y	de	cotidiano	en	tu	vida	me	resulta	cada	vez	más	indiferente.

—Pero	no	tengo	nada	que	ocultarte	—dijo	él,	molesto.
—Lo	que	quiero	decirte	—dijo	ella	con	gravedad—,	es	que	no	 tienes	que	 tener

escrúpulos;	te	ocurra	lo	que	te	ocurra	puedes	volver	a	dormir	aquí	sin	sentirte	indigno
de	nosotros.	Te	esperaré	esta	noche.

«¡Paciencia!	—pensó	Enrique—.	¡Se	lo	ha	buscado!»,	y	dijo	en	voz	alta:
—Escucha,	 Paula:	 voy	 a	 hablarte	 francamente:	 considero	 que	 ya	 no	 debemos

pasar	 las	noches	 juntos.	Tú,	que	 respetas	 tanto	nuestro	pasado,	sabes	muy	bien	qué
noches	maravillosas	 hemos	 tenido	 antes;	 no	 estropeemos	 el	 recuerdo.	No	 hay	más
ningún	deseo	entre	nosotros,	ahora.

—¿No	me	deseas	más?	—dijo	Paula	con	voz	incrédula.
—No	lo	bastante	—dijo	él—.	Ni	tú	a	mí	—agregó—.	No	me	digas	lo	contrario,

yo	también	tengo	memoria.
—¡Pues	 te	 equivocas!	—dijo	 Paula—	 ¡te	 equivocas	 trágicamente!	 ¡Es	 un	 atroz

malentendido!	¡Yo	no	he	cambiado!
Él	sabía	que	mentía,	pero	a	sí	misma	sin	duda	tanto	como	a	él.
—En	 todo	 caso	 yo	 he	 cambiado	—dijo	 suavemente—.	 Una	 mujer	 tal	 vez	 sea

distinto,	pero	un	hombre	es	 imposible	que	desee	 indefinidamente	el	mismo	cuerpo.
Eres	tan	hermosa	como	antes,	pero	ya	me	resultas	demasiado	conocida.

Buscó	 ansiosamente	 el	 rostro	 de	 Paula	 y	 trató	 de	 sonreírle;	 no	 lloraba:	 parecía
paralizada	de	horror;	murmuró	con	esfuerzo:

—¿No	volverás	más	a	dormir	aquí?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?
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—Sí;	pero	no	habrá	tanta	diferencia…
Ella	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto;	 no	 aceptaba	 sino	 las	 mentiras	 que	 ella	 misma	 se

forjaba;	era	tan	difícil	suavizarle	la	verdad	como	imponérsela.
—Vete	—dijo	sin	enojo——.	Vete	—repitió—,	necesito	estar	sola.
—Déjame	explicarte…
—Por	favor	—dijo—.	Vete.
Se	levantó.
—Como	quieras;	pero	volveré	mañana	y	conversaremos	—dijo.
Ella	 no	 contestó;	 él	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 permaneció	 un	momento	 en	 el

rellano,	 acechando	el	 ruido	de	un	 sollozo,	de	una	caída,	de	un	ademán;	pero	era	el
silencio.	Mientras	bajaba	la	escalera,	Enrique	pensaba	en	esos	perros	a	los	que	se	les
cortan	las	cuerdas	vocales	antes	de	someterlos	a	las	torturas	de	la	vivisección:	ni	una
señal	de	su	sufrimiento	en	el	mundo;	sería	menos	intolerable	oírlos	aullar.

No	conversaron	al	día	siguiente	ni	los	demás	días;	Paula	afectaba	haber	olvidado
la	 conversación	 y	 Enrique	 prefería	 no	 volver	 sobre	 ella.	 «Tendré	 que	 terminar	 por
hablarle	 de	 Josette,	 pero	 no	 en	 seguida»,	 se	 decía.	 Pasaba	 todas	 sus	 noches	 en	 la
habitación	verde	pálido;	eran	noches	muy	apasionadas,	pero	cuando	se	levantaba	por
la	mañana	Josette	nunca	 trataba	de	retenerlo.	El	día	de	 la	 firma	del	contrato	habían
convenido	quedarse	juntos	hasta	la	tarde:	fue	ella	quien	lo	dejó	a	las	dos	para	irse	a	la
peluquería.	¿Era	discreción,	 indiferencia?	No	es	cómodo	medir	 los,	sentimientos	de
una	mujer	pródiga	de	su	cuerpo	y	que	no	tiene	nada	más	que	dar.	«¿Y	yo?	¿Me	estaré
enamorando	 de	 ella?»,	 se	 preguntaba	 mirando	 distraídamente	 los	 escaparates	 del
Faubourg	 Saint-Honoré.	 Se	 sentía	 un	 poco	 desamparado.	 Era	 demasiado	 temprano
para	ir	al	diario;	decidió	pasar	por	el	Bar	Rojo.	Antes	iba	allí	cada	vez	que	tenía	que
matar	un	rato.	Hacía	meses	que	no	había	puesto	los	pies,	pero	nada	había	cambiado.
Vicente,	Lachaume,	Sézenac,	estaban	sentados	en	la	mesa	de	siempre.	Sézenac	tenía
un	aspecto	dormido.

—¡Me	alegra	verte!	—dijo	Lachaume	sonriendo	ampliamente—.	¿Has	desertado
del	barrio?

—Más	o	menos	—Enrique	se	sentó	y	pidió	un	café—.	Yo	también	tenía	ganas	de
verte	pero	no	solamente	por	placer	—dijo	con	una	semisonrisa—.	Sino	para	decirte
mi	manera	de	pensar:	es	una	porquería	haber	publicado	ese	artículo	sobre	Dubreuilh
el	mes	pasado.

El	rostro	de	Lachaume	se	oscureció:
—Sí;	Vicente	me	dijo	que	estabas	en	contra.	¿Pero	qué?	Muchas	de	las	cosas	que

ha	dicho	Ficot	son	verdaderas,	¿no?
—¡No!	El	 conjunto	de	 ese	 retrato	 es	 tan	 falso	que	ningún	detalle	 es	verdadero.

¡Dubreuilh	un	enemigo	de	 la	 clase	obrera!	Vamos,	vamos,	 ¿no	 recuerdas?	Hace	un
año,	en	esta	misma	mesa,	me	explicabas	que	debíamos	trabajar	codo	con	codo,	tú,	tus
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muchachos,	Dubreuilh	y	yo.	¡Y	publicas	esa	porquería!
Lachaume	lo	miró	con	aire	de	reproche:
—L’Enclume	nunca	ha	publicado	nada	contra	ti.
—Ya	lo	hará	———dijo	Enrique.
—Sabes	muy	bien	que	no.
—¿Por	qué	atacar	a	Dubreuilh	de	esa	manera	y	en	este	momento?	—dijo	Enrique

—.	 Los	 otros	 diarios	 de	 ustedes	 eran	 más	 o	 menos	 corteses	 con	 él.	 ¡Y	 luego,	 de
pronto,	 sin	 razón,	 a	propósito	de	artículos	que	ni	 siquiera	 son	políticos,	 se	ponen	a
insultarlo	groseramente!

Lachaume	vaciló.
—De	acuerdo	—dijo—,	el	momento	ha	sido	mal	elegido	y	reconozco	que	Ficot

exageró	 un	 poco.	 ¡Pero	 hay	 que	 comprender!	 ¡Nos	 tiene	 hartos	 ese	 viejo	 con	 su
humanismo	a	flor	de	piel!	En	el	terreno	político	el	S.	R.	L.	no	es	muy	molesto;	pero
como	 teorizador	 Dubreuilh	 tiene	 labia,	 puede	 influir	 en	 los	 jóvenes.	 ¿Y	 qué	 les
propone?	¿Conciliar	el	marxismo	con	los	viejos	valores	burgueses?	¡Confiesa	que	no
es	lo	que	hoy	necesitamos!	¡Los	valores	burgueses	hay	que	liquidarlos!

—Dubreuilh	defiende	algo	más	que	los	valores	burgueses	—dijo	Enrique.
—Es	lo	que	pretende,	pero	justamente	ahí	está	la	mistificación.
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—No	estoy	de	acuerdo.	Pero	de	todos	modos,	¿por	qué	no	haber	dicho	lo	que	me

estás	 diciendo	 en	 vez	 de	 presentar	 a	 Dubreuilh	 como	 a	 un	 perro	 guardián	 de	 la
burguesía?

—Estamos	 obligados	 a	 simplificar	 si	 queremos	 hacernos	 comprender	 —dijo
Lachaume.

—¡Vamos!	 L’Enclume	 se	 dirige	 a	 intelectuales:	 hubieran	 comprendido
perfectamente	—dijo	Enrique	exasperado.

—¡Ah,	no	soy	yo	el	que	escribió	ese	artículo!
—Pero	lo	has	aceptado.
La	voz	de	Lachaume	cambió:
—¿Crees	que	hago	lo	que	quiero?	Acabo	de	decirte	que	encontraba	el	momento

mal	elegido	y	que	a	mi	parecer	Ficot	exageró.	Yo	creo	que	a	un	tipo	como	Dubreuilh
habría	que	discutirlo	en	vez	de	insultarlo.	Si	los	muchachos	y	yo	hubiéramos	tenido
nuestra	revista	eso	es	lo	que	habríamos	hecho.

—Una	 revista	en	 la	que	 te	hubieras	expresado	con	 toda	 libertad	—dijo	Enrique
con	una	sonrisa—.	¿Ya	no	es	posible?

—No.
Hubo	un	corto	silencio;	Enrique	miró	a	Lachaume:
—Sé	lo	que	es	una	disciplina.	Pero	asimismo,	¿no	te	molesta	seguir	en	L’Enclume

si	no	estás	de	acuerdo?
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——Creo	que	es	mejor	que	esté	yo	allí	y	no	otro	—dijo	Lachaume—.	Me	quedaré
mientras	me	dejen.

—¿Crees	que	no	van	a	dejarte?
—¿Sabes?,	 el	 P.	 C.	 no	 es	 el	 S.	 R.	 L.	 —dijo	 Lachaume—.	 Cuando	 hay	 dos

tendencias	que	se	enfrentan	los	perdedores	se	vuelven	en	seguida	sospechosos.
Había	tanta	amargura	en	su	voz	que	Enrique	dijo:
—Tú,	que	tratabas	de	convencerme	que	entrara	en	el	P.	C.,	a	lo	mejor	vas	a	salir.
—¡Hay	 muchos	 que	 no	 esperan	 sino	 eso!	 ¡Es	 una	 linda	 bolsa	 de	 gatos	 los

intelectuales	 del	 partido!	 —Lachaume	 meneó	 la	 cabeza—.	 No	 impide	 que	 nunca
saldré.	Hay	momentos	en	que	 tuve	ganas	—agregó—:	Uno	no	es	un	santo.	Pero	se
aprende	a	aguantar.

—Tengo	la	impresión	de	que	yo	nunca	aprendería	—dijo	Enrique.
—Dices	 eso	 —dijo	 Lachaume—.	 Pero	 si	 estuvieras	 convencido	 de	 que	 en

conjunto	el	partido	tiene	razón,	pensarías	que	los	pequeños	líos	personales	no	pesan
mucho	 al	 lado	 de	 las	 cosas	 que	 están	 en	 juego.	 ¿Comprendes?	 —agregó	 con
animación—,	hay	una	cosa	de	la	que	estoy	seguro:	es	que	sólo	los	comunistas	hacen
un	 trabajo	 útil.	 Entonces,	 despréciame	 si	 quieres;	 pero	 tragaré	 cualquier	 cosa	 antes
que	irme.

—¡Oh,	 te	 comprendo!	—dijo	 Enrique.	 Pensó——:	 «¿Quién	 es	 verdaderamente
íntegro?	Adhiero	al	S.	R.	L.	porque	apruebo	la	línea,	pero	descuido	el	hecho	de	que
probablemente	su	acción	fracasará.	Lachaume	apunta	a	la	eficacia	y	acepta	métodos
que	desaprueba.	Nadie	está	 totalmente	presente	en	cada	uno	de	sus	actos,	 la	misma
acción	lo	prohíbe».

Se	levantó:
—Voy	al	diario.
—Yo	también	—dijo	Vicente.
Sézenac	se	enderezó	en	su	silla:
—Los	acompaño.
—No,	tengo	que	hablar	con	Perron	—dijo	Vicente	en	tono	desenvuelto.
Cuando	hubieron	empujado	la	puerta	del	bar,	Enrique	preguntó:
—¿Qué	es	de	la	vida	de	Sézenac?
—Nada	importante;	dice	que	traduce,	pero	nadie	sabe	qué;	vive	en	casa	de	unos

amigos	y	come	lo	que	le	dan.	En	este	momento	duerme	en	casa.
—Cuidado	—dijo	Enrique.
—¿De	qué?
—Los	tipos	que	se	drogan	son	peligrosos	venderían	a	su	padre	ya	su	madre.
—No	estoy	 loco	—dijo	Vicente—;	nunca	ha	sabido	nada	de	nada.	Me	gusta	—

agregó—,	con	él	no	hay	disimulos:	es	la	desesperación	en	su	estado	más	puro.
Caminaron	en	silencio;	Enrique	preguntó:
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—¿Tenías	que	hablarme	de	veras?
—Sí	—Vicente	buscó	la	mirada	de	Enrique—.	¿Es	verdad	esa	historia	que	corre,

que	 tu	 pieza	 se	 va	 a	 dar	 en	 octubre	 y	 que	 la	 chica	 Belhomme	 tendrá	 el	 papel
principal?

—Esta	noche	firmo	con	Vernon.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	sabes	sin	duda	que	a	la	vieja	Belhomme	la	raparon,	y	ella	no	había	robado.

Tiene	un	castillo	en	Normandía,	donde	recibió	a	montones	de	oficiales	alemanes,	se
acostaba	con	ellos	y	presumiblemente	la	chica	también.

—¿Por	qué	vienes	a	contarme	esos	chismes?	—dijo	Enrique—.	¿Desde	cuándo	te
consideras	un	policía?	¿Y	crees	que	me	gustan?

—No	son	chismes;	hay	un	expediente,	tengo	compañeros	que	lo	han	visto:	cartas,
fotografías	que	un	muchacho	se	divirtió	en	juntar	pensando	que	podrían	serle	útiles
un	día.

—¿Las	has	visto?
—No.
—Por	 supuesto.	 De	 todas	 maneras	 me	 importa	 un	 bledo	 —dijo	 Enrique	 con

indignación—.	No	es	asunto	mío.
—Impedir	que	los	cochinos	vuelvan	a	manejar	el	país,	negarse	a	andar	con	ellos,

es	asunto	de	todos	nosotros.
—Vete	a	recitar	tu	lección	a	otra	parte.
—Escucha,	 no	 te	 enojes	 —dijo	 Vicente—.	 Quería	 advertirte	 que	 a	 la	 vieja

Belhomme	la	tienen	fichada,	tienen	la	mirada	puesta	en	ella	y	sería	tonto	que	tuvieras
disgustos	a	causa	de	ese	pellejo.

—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Enrique.
—Está	bien	—dijo	Vicente—.	Quería	advertirte,	eso	es	todo.
Terminaron	el	trayecto	en	silencio;	pero	había	una	voz	que	se	había	instalado	en

el	pecho	de	Enrique	y	repetía	sin	cesar:	«La	chica	también».	Toda	la	tarde	repitió	esa
cantinela.	 Josette	 había	 casi	 confesado	 que	 su	madre	 la	 había	 vendido	más	 de	 una
vez;	 y	 por	 otra	 parte,	 todo	 lo	 que	 Enrique	 esperaba	 de	 ella	 eran	 algunas	 noches	 y
quizás	otras	noches	más.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	la	interminable	comida,	mientras
la	 miraba	 sonreírle	 a	 Vernon	 con	 una	 complacencia	 adormecida,	 sentía	 hasta	 la
angustia	el	deseo	de	estar	solo	con	ella	y	de	interrogarla.

—¿Entonces	está	contento?	¡Hemos	firmado!	—dijo	Lucía.
Su	vestido	y	sus	joyas	se	pegaban	a	su	piel	tan	íntimamente	como	su	pelo;	parecía

que	 había	 nacido,	 dormía,	 moriría,	 en	 un	 vestido	 firmado	 Amaryllis;	 un	 mechón
dorado	ondulaba	entre	su	pelo	negro	y	Enrique	la	contemplaba	fascinado:	¿qué	cara
tendría	cuando	estaba	rapada?

—Estoy	muy	contento.
—Dudule	 le	 dirá	 que	 cuando	 tomo	 un	 asunto	 entre	 manos	 se	 puede	 estar
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tranquilo.
—¡Oh,	es	una	mujer	extraordinaria!	—dijo	Dudule	tranquilamente.
Claudia	le	había	asegurado	a	Enrique	que	Dudule,	el	amante	oficial,	era	un	gran

hombre	honesto.	Se	veía	en	efecto	bajo	su	pelo	plateado	ese	rostro	descansado	y	recto
que	sólo	se	encuentra	en	los	pillos	de	envergadura:	los	que	son	lo	bastante	ricos	como
para	comprar	su	propia	conciencia;	quizá,	por	otra	parte,	era	honesto	según	su	propio
código.

—Le	dirá	a	Paula	que	es	monstruoso	que	no	haya	venido	—dijo	Lucía.
—Estaba	verdaderamente	demasiado	cansada	—dijo	Enrique.
Se	 inclinó	 ante	 Josette	 para	 despedirse;	 todas	 las	 mujeres	 estaban	 vestidas	 de

negro,	 con	 joyas	 brillantes;	 estaba	 de	 negro	 ella	 también;	 parecía	 aplastada	 por	 la
masa	de	su	cabellera;	le	tendió	la	mano	sonriendo	con	una	cortesía	aplicada;	durante
toda	 la	 noche,	 ni	 un	 parpadeo	 había	 desmentido	 su	 aparente	 indiferencia.	 ¿La
hipocresía	le	resultaba	tan	fácil?	Era	tan	sencilla,	tan	franca,	tan	inocente	de	noche	en
su	 desnudez.	 En	 una	 turbia	 mezcla	 de	 ternura,	 de	 piedad,	 de	 horror,	 Enrique	 se
preguntaba	si	había	también	fotografías	de	ella	en	el	expediente.

Desde	 hacía	 algunos	 días	 los	 taxis	 circulaban	 de	 nuevo	 libremente;	 había	 tres
estacionados	en	la	plaza	de	la	Muette	y	Enrique	tomó	uno	para	ir	hasta	Montmartre;
acababa	 apenas	 de	 pedir	 un	 whisky	 cuando	 Josette	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado	 en	 un
profundo	sillón.

—Estuvo	 bien	Vernon	—dijo—;	 además,	 es	 un	 pederasta,	 tengo	 suerte,	 no	me
molestará.

—¿Qué	haces	cuando	los	tipos	te	molestan?
—Depende;	a	veces	es	delicado.
—¿No	te	molestaron	demasiado	los	alemanes	durante	 la	guerra?	—dijo	Enrique

tratando	de	conservar	un	tono	natural.
—¿Los	alemanes?	—Se	puso	roja	como	ya	una	vez	él	 la	había	visto	sonrojarse,

desde	 el	 nacimiento	de	 los	pechos	hasta	 la	 raíz	del	 pelo—.	¿Por	qué	me	preguntas
eso?	¿Qué	te	han	contado?

—Que	tu	madre	había	recibido	a	los	alemanes	en	su	castillo	de	Normandía.
—El	castillo	fue	ocupado;	pero	no	era	culpa	nuestra.	Ya	sé.	Sé	que	la	gente	del

pueblo	ha	hecho	correr	toda	clase	de	chismes	porque	odian	a	mamá;	por	otra	parte,	se
lo	 merece,	 no	 es	 amable.	 Pero	 no	 hizo	 nada	 feo,	 siempre	 tuvo	 a	 los	 alemanes	 a
distancia.

Enrique	sonrió:
—Y	además,	de	no	haber	sido	así,	tampoco	me	lo	dirías.
—Oh,	¿por	qué	dices	eso?	—dijo	ella.	Lo	miraba	con	una	mueca	 trágica	y	una

nube	 velaba	 sus	 ojos.	 A	 él	 le	 asustó	 un	 poco	 ver	 el	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 ese
hermoso	rostro.
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—Tu	madre	tenía	una	casa	de	costura	que	debía	seguir	adelante	y	los	escrúpulos
no	la	ahogan;	pudo	tratar	de	usarte.

—¿Qué	es	lo	que	crees?	—dijo	con	aire	aterrorizado.
—Supongo	que	fuiste	imprudente	cuando	saliste	Con	oficiales,	por	ejemplo.
—Era	cortés,	nada	más;	les	hablaba	y	a	veces	me	llevaron	en	auto	desde	el	pueblo

hasta	casa	—Josette	se	encogió	de	hombros—.	Yo	no	tenía	nada	contra	ellos,	¿sabes?,
eran	muy	correctos	y	yo	era	joven,	no	comprendía	nada	de	esa	guerra,	tenía	ganas	de
que	 terminara,	 eso	 es	 todo	—agregó	 muy	 rápido—.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 horribles	 que
fueron	en	los	campos	de	concentración	y	todo…

—No	sabes	mucho,	pero	no	importa	—dijo	Enrique	tiernamente.	En	el	43	no	era
tan	joven:	Nadine	sólo	tenía	entonces	diecisiete	años.	Pero	no	se	les	podía	comparar;
Josette	 había	 sido	mal	 educada,	mal	 querida,	 nadie	 le	 había	 explicado	 nada.	Había
sonreído	demasiado	amablemente	a	los	oficiales	alemanes	cuando	los	encontraba	en
las	calles	del	pueblo,	había	subido	en	el	auto	de	ellos:	eso	bastaba	para	escandalizar	a
la	 gente,	 a	 posteriori.	 ¿Había	 habido	 algo	 más?	 ¿Mentía?	 Era	 tan	 franca	 y	 tan
hipócrita:	¿cómo	saber?	¿Y	con	qué	derecho?,	pensó	con	un	asco	repentino.	Le	daba
vergüenza	haber	jugado	al	detective.

—¿Me	crees?	—dijo	ella	tímidamente.
—Te	 creo	—la	 atrajo	 contra	 él—.	No	hablemos	más	de	 todo	 esto	—dijo—,	no

hablemos	de	nada.	Vamos	a	casa.	Vamos	rápido.
El	 proceso	 del	 señor	 Lambert	 se	 abrió	 en	 Lille	 a	 fines	 del	 mes	 de	 mayo;	 la
intervención	 de	 su	 hijo	 le	 fue	 útil	 sin	 duda,	 y	 además	 debió	 mover	 grandes
influencias:	 lo	 absolvieron.	 «Mejor	 para	 Lambert»,	 pensó	 Enrique	 al	 enterarse	 del
veredicto.	 Cuatro	 días	 más	 tarde	 Lambert	 trabajaba	 en	 el	 diario	 cuando	 le
telefonearon	desde	Lille;	su	padre,	que	debía	llegar	a	París	por	el	rápido	de	la	tarde,
se	había	caído	del	tren;	su	estado	era	muy	grave.	En	efecto,	una	hora	después	se	supo
que	 había	 muerto	 instantáneamente.	 Lambert	 tomó	 su	 moto	 casi	 sin	 articular	 un
sonido	y	cuando	volvió	a	París	después	del	entierro	se	quedó	encerrado	en	su	casa	sin
dar	señales	de	vida.

«Tengo	que	ir	a	verlo,	pasaré	esta	tarde»,	se	dijo	Enrique	después	de	algunos	días
de	silencio;	había	intentado	en	vano	de	telefonear,	Lambert	había	cortado	el	teléfono.
«Un	 golpe	 bajo»,	 se	 repetía	 Enrique	 mirando	 sin	 convicción	 los	 papeles
desparramados	sobre	su	mesa.	Era	un	hombre	viejo	y	no	muy	simpático,	y	Lambert
sentía	 por	 él	más	 piedad	 que	 afecto;	 sin	 embargo,	 Enrique	 no	 llegaba	 a	 tomar	 esa
historia	a	la	ligera.	Extraño	capricho	del	destino,	ese	veredicto	y	luego	ese	accidente.
Trató	de	fijar	su	atención	en	las	hojas	dactilografiadas.

«Las	doce	 Josette	va	a	venir	y	no	habré	 recorrido	este	expediente»,	 se	dijo	con
remordimiento.	 Karaganda,	 Tzardskouy,	 Ouzbek:	 no	 lograba	 animar	 esos	 nombres
bárbaros,	 esas	 cifras.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 preferible	 estar	 enterado	 del
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contenido	de	esos	papeles	antes	de	la	reunión	de	la	tarde.	En	verdad	si	no	conseguía
interesarse	 es	 porque	 no	 creía	 en	 ellos.	 ¿Qué	 confianza	 conceder	 a	 un	 documento
entregado	por	Scriassine?	 ¿Existía	 ese	misterioso	 funcionario	 soviético	 evadido	del
infierno	 rojo	 a	 propósito	 para	 divulgar	 esas	 informaciones?	Samazelle	 lo	 afirmaba,
hasta	 pretendía	 haberlo	 identificado;	 pero	 Enrique	 continuaba	 escéptico.	 Volvió	 la
hoja.

—Cucu.
Era	Josette,	envuelta	en	un	gran	abrigo	blanco;	había	soltado	sobre	sus	hombros

su	magnífico	 cabello;	 aun	 antes	 de	 que	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	Enrique	 se	 había
levantado	y	la	había	tomado	entre	sus	brazos.	Por	lo	general,	al	primer	beso	ya	él	se
encontraba	encerrado	en	un	mundo	en	miniatura,	en	medio	de	juguetes	livianos;	hoy
la	 metamorfosis	 era	 un	 poco	 más	 difícil	 que	 de	 costumbre,	 sus	 preocupaciones
continuaban	pegadas	a	su	piel.

—¿Es	 aquí	 donde	 vives?	—dijo	 ella	 alegremente—.	Comprendo	que	 nunca	me
hayas	invitado:	verdaderamente	feo	¿Pero	dónde	pones	tus	libros?

—No	 tengo.	 Cuando	 he	 leído	 un	 libro	 lo	 prestó	 a	 los	 amigos	 y	 nunca	me	 los
devuelven.

—Creía	 que	 un	 escritor	 vivía	 siempre	 entre	 paredes	 tapizadas	 de	 libros	 —lo
miraba	con	aire	de	duda—.	¿Estás	seguro	de	que	eres	un	verdadero	escritor?

Se	echó	a	reír:
—En	todo	caso	escribo.
—¿Trabajabas?	¿He	llegado	demasiado	temprano?	—preguntó	sentándose.
—Déjame	cinco	minutos	y	estoy	contigo	—dijo—.	¿Quieres	mirar	los	diarios?
Ella	hizo	una	mueca:
—¿Hay	sueltos	policiales?
—Creía	que	te	habías	puesto	a	 leer	artículos	políticos	—dijo	él	con	reproche—.

¿No?	¿Ya	te	aburriste?
—No	es	culpa	mía,	lo	intenté	—dijo	Josette—.	Pero	las	frases	se	me	escapan	bajo

los	 ojos.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 eso	 no	me	 concierne	—agregó	 con	 aire
desdichado.

—Entonces	diviértete	con	la	historia	del	ahorcado	de	Pontoise.
Narylsk,	Igarka,	Absagachev.	Las	cifras,	los	nombres	continuaban	muertos.	A	él

también	las	frases	se	le	escapaban	bajo	los	ojos,	tenía	la	impresión	de	que	todo	eso	no
le	concernía.	Ocurría	tan	lejos,	en	un	mundo	tan	diferente,	tan	difícil	de	juzgar.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—dijo	Josette	en	voz	baja.
—Sí.
—¿Y	fósforos?
—Toma.	¿Por	qué	hablas	en	voz	baja?
—Para	no	molestarte.
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Él	se	levantó	riendo:
—Ya	terminé.	¿Adónde	te	llevo	a	almorzar?
—A	Las	Islas	Borromeas	—dijo	ella	con	decisión.
—¿Esa	ultra	snob	que	inauguraron	anteayer?	No,	por	favor;	encuentra	otra	cosa.
—Pero…	he	reservado	nuestra	mesa	—dijo	ella.
—Es	fácil	dar	contra	orden.	—Tendió	la	mano	hacia	el	teléfono,	ella	lo	retuvo.
—Es	que	nos	esperan.
—¿Quién?
Ella	bajó	la	cabeza	y	él	repitió:
—¿Quién	nos	espera?
—Es	una	idea	de	mamá;	debo	empezar	mi	publicidad	en	seguida.	Las	Islas	es	el

lugar	de	moda.	Pidió	a	los	periodistas	que	me	hicieran	un	reportaje	fotográfico	en	el
tipo	de:	«El	autor	conversando	con	su	intérprete…».

—No,	mi	querida	—dijo	Enrique—.	Hazte	fotografiar	cuanto	quieras,	pero	sin	mí.
—¡Enrique!	—los	 ojos	 de	 Josette	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas;	 lloraba	 con	 una

facilidad	infantil	que	lo	conmovía—.	Me	hice	hacer	este	vestido	a	propósito,	estaba
tan	contenta…

—Hay	muchos	otros	restaurantes	agradables	donde	estaremos	tranquilos.
—¡Pero	 puesto	 que	 me	 esperan!	 —dijo	 con	 desesperación;	 clavó	 en	 él	 sus

grandes	ojos	húmedos—.	Escucha,	puedes	hacer	algo	por	mí…
—Pero	mi	amor,	¿qué	es	lo	que	tú	haces	por	mí?
—¿Yo?	Pero	yo…
—Sí,	tú	—dijo	riendo—,	pero	yo	también,	yo…
Ella	no	reía.
—No	es	lo	mismo	—dijo	gravemente—.	Soy	una	mujer.
Él	rio	y	pensó:	«Tiene	razón,	tiene	mil	veces	razón:	no	es	lo	mismo».
—¿Te	importa	tanto	ese	almuerzo?	—dijo.
—¡No	 comprendes!	 Es	 necesario	 para	 mi	 carrera.	 Hay	 que	 mostrarse	 y	 hacer

hablar	de	uno	si	se	quiere	triunfar.
—Sobre	todo	hay	que	hacer	bien	lo	que	se	hace:	trabaja	bien	y	hablarán	de	ti.
—Quiero	 reunir	 el	mayor	 número	 de	 posibilidades	—dijo	 Josette.	 Su	 rostro	 se

endureció—.	¿Te	crees	que	es	agradable	tener	que	pedir	limosna	a	mamá?,	y	cuando
llego	a	sus	salones	y	me	dice	delante	de	todo	el	mundo:	«¿Por	qué	llevas	suecos?»,
crees	que	es	alegre.

—¿Qué	tienen	esos	zapatos?	Están	muy	bien.
—Están	muy	bien	para	almorzar	en	el	campo,	pero	son	demasiado	sport	para	la

ciudad…
—Siempre	me	pareciste	tan	elegante…
—Porque	 no	 entiendes	 nada,	 mi	 querido	 —dijo	 con	 tristeza.	 Se	 encogió	 de
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hombros—.	No	sabes	lo	que	es	la	vida	de	una	mujer	que	no	ha	triunfado.
Él	puso	la	mano	sobre	la	mano	suave.
—Triunfarás	—dijo—.	Vamos	a	hacernos	 fotografiar	a	Las	 Islas	Borromeas.	—

Bajaron	la	escalera	y	ella	preguntó:
—¿Tienes	el	coche?
—No.	Tomaremos	un	taxi.
—¿Por	qué	no	tienes	un	auto	propio?
—¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	que	no	tengo	dinero?	¿Crees	que	no	tendrías

los	más	lindos	zapatos	de	París?
—¿Pero	por	qué	no	 tienes	dinero?	—preguntó	ella	cuando	estuvieron	instalados

en	el	taxi—,	eres	más	inteligente	que	mamá	y	Dudule.	¿No	te	gusta	el	dinero?
—A	todo	el	mundo	le	gusta.	Pero	para	tener	de	veras	hay	que	preferirlo	a	todo	lo

demás.
Josette	reflexionó:
—No	es	que	a	mí	me	guste	el	dinero	más	que	todo,	pero	me	gustan	las	cosas	que

se	compran	con	él.
Él	rodeó	sus	hombros	con	su	brazo.
—Quizá	mi	 pieza	 nos	 haga	muy	 ricos;	 entonces	 compraremos	 las	 cosas	 que	 te

gustan.
—¿Y	me	llevarás	a	los	grandes	restaurantes?
—A	veces	—dijo	alegremente.
Pero	se	sentía	molesto	mientras	avanzaba	por	el	jardín	florido,	bajo	las	miradas	de

mujeres	 vestidas	 en	 forma	 demasiado	 vistosa	 y	 hombres	 de	 caras	 brillantes,	 Los
rosales	 tupidos,	 el	 viejo	 tilo,	 la	 alegría	 del	 agua	 soleada,	 toda	 esa	 belleza	 venal	 lo
dejaba	insensible	y	se	preguntó:	«¿Qué	diablos	vengo	a	hacer	aquí?».

—Es	lindo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Josette	con	fervor—,	adoro	el	campo	—agregó.
Una	gran	sonrisa	transfiguraba	su	rostro	resignado	y	Enrique	también	sonrió:

—Muy	lindo:	¿qué	quieres	comer?
—Creo	que	un	pomelo	y	carne	a	la	parrilla	—dijo	Josette	con	pena—.	A	causa	de

la	línea.
Parecía	muy	 joven	 en	 su	 vestido	 de	 brin	 verde,	 que	 descubría	 brazos	 suaves	 y

firmes,	y	en	el	 fondo	bajo	sus	disfraces	de	mujer	sofisticada,	 ¡cómo	era	de	natural!
Era	 normal	 que	 quisiera	 llegar,	 mostrarse,	 vestirse,	 divertirse;	 y	 tenía	 el	 inmenso
mérito	de	confesar	sus	deseos	con	sinceridad,	sin	inquietarse	por	saber	si	eran	nobles
o	 sórdidos,	 Aun	 cuando	 llegaba	 a	mentir,	 era	más	 auténtica	 que	 Paula,	 que	 nunca
mentía;	había	hipocresía	en	ese	código	de	 lo	sublime	que	Paula	se	había	 fabricado;
Enrique	 imaginó	 la	 máscara	 altanera	 que	 hubiera	 puesto	 ante	 ese	 lujo	 fácil	 y	 la
sonrisa	asombrada	de	Dubreuilh,	la	mirada	espantada	de	Ana.	Todos	iban	a	menear	la
cabeza	con	aire	consternado	cuando	apareciera	ese	reportaje	con	esas	fotos.
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«Es	 verdad	 que	 todos	 somos	 un	 poco	 puritanos	—pensó—.	 Y	 yo	 también.	 Es
porque	odiamos	que	nos	pongan	frente	a	nuestros	privilegios».	Había	querido	evitar
ese	almuerzo	para	no	confesarse	que	tenía	con	qué	pagarlo.	«Y	sin	embargo,	en	el	Bar
Rojo,	con	los	muchachos,	no	cuento	el	dinero	que	tiro	en	una	noche».

Se	inclinó	hacia	Josette:
—¿Estás	contenta?
—¡Eres	tan	bueno!	—dijo—.	No	hay	nadie	como	tú.
Habría	que	ser	estúpido	para	sacrificar	a	esos	tabúes	pueriles	semejante	sonrisa.

¡Pobre	Josette!	No	tenía	tan	a	menudo	la	oportunidad	de	sonreír.	«Las	mujeres	no	son
alegres»,	pensó	mirándola.	Su	lío	con	Paula	terminaba	lamentablemente;	a	Nadine	no
había	 sabido	darle	nada.	 Josette…	y	bueno,	 sería	distinto.	Quería	 llegar:	 él	 la	haría
llegar.	Sonrió	amablemente	a	los	dos	periodistas	que	se	acercaban.
Cuando	dos	horas	más	tarde	un	taxi	lo	dejó	ante	la	casa	de	Lambert,	Nadine	cruzaba
la	puerta	de	calle.	Le	sonrió	cordialmente;	estimaba	haber	tenido	el	mejor	papel	en	la
historia	de	ambos	y	era	siempre	muy	amable	con	él.

—¡Ah,	 tú	 también	 vienes!	 Es	 una	 locura	 como	 está	 de	 acompañado	 el	 querido
huérfano.

Enrique	la	miró	un	poco	escandalizado:
—No	es	especialmente	graciosa	esta	historia.
—¿Qué	puede	importarle	que	ese	viejo	cochino	haya	muerto?	—dijo	Nadine.	Se

encogió	de	hombros—.	Sé	muy	bien	que	mi	papel	sería	hacer	de	hermana	de	caridad,
y	consoladora,	y	todo;	pero	no	puedo.	Hoy	estaba	reventando	de	buenas	resoluciones:
y	veo	llegar	a	Volange.	Disparé.

—¿Volange	está	arriba?
—Pues	sí.	Lambert	 lo	ve	a	menudo	—dijo,	sin	que	Enrique	pudiera	discernir	si

había	o	no	perfidia	en	su	tono	displicente.
—De	todas	maneras	subo	—dijo	Enrique.
—Que	lo	pases	bien.
Subió	lentamente	la	escalera.	Lambert	veía	a	menudo	a	Volange:	¿Por	qué	no	se

lo	 había	 dicho?	 «Tiene	 miedo	 de	 que	 me	 mortifique»,	 pensó.	 El	 hecho	 es	 que	 le
mortificaba.	Llamó.	Lambert	sonrió	con	ganas.

—¿Ah,	eres	tú?	Te	agradezco…
—Qué	feliz	coincidencia	—dijo	Luis—.	Hace	meses	que	no	nos	veíamos.
—¡Meses!	—Enrique	se	volvió	hacia	Lambert;	parecía	muy	huérfano	con	su	traje

de	 franela	 cuya	 solapa	 estaba	 cruzada	 por	 un	 crespón	 negro:	 un	 traje	 cuya	 clásica
elegancia	 había	 sido	 aprobada	 sin	 duda	 por	 el	 señor	 Lambert—.	 Quizá	 no	 tengas
ganas	de	moverte	estos	días	—dijo—.	Pero	hay	una	reunión	importante	esta	tarde	en
casa	 de	 Dubreuilh.	 L’Espoir	 tendrá	 que	 tomar	 decisiones.	 Quisiera	 que	 me
acompañaras.
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En	 verdad	 no	 tenía	 necesidad	 de	 Lambert,	 pero	 deseaba	 arrancarlo	 a	 sus
pensamientos.

—Tengo	la	cabeza	en	otra	cosa	—dijo	Lambert;	se	echó	en	un	sillón	y	dijo	con
voz	sombría—:	Volange	está	seguro	de	que	mi	padre	no	ha	muerto	en	un	accidente,
que	lo	liquidaron.

—Enrique	se	estremeció:	—¿Que	lo	liquidaron?
—Las	puertas	no	se	abren	solas	—dijo	Lambert—,	y	no	se	ha	suicidado,	puesto

que	acababa	de	ser	absuelto.
—¿No	recuerdas	la	historia	de	Molinari	entre	Lyon	y	Valence?	—dijo	Luis—.	¿Y

la	de	Peral?	Ellos	también	cayeron	de	un	tren	poco	después	de	haber	sido	absueltos.
—Tu	padre	era	viejo,	estaba	cansado	—dijo	Enrique—,	 la	emoción	del	proceso

pudo	sacarlo	de	quicio.
Lambert	sacudió	la	cabeza:
—¡Sabré	quién	ha	hecho	esto!	—dijo—.	Lo	sabré.
Las	manos	de	Enrique	se	crisparon;	eso	era	lo	que	lo	trabajaba	desde	hacía	ocho

días,	 esa	 sospecha.	 «¡No!	 —suplicó	 en	 sí	 mismo—,	 Vicente	 no,	 ¡ni	 él	 ni	 otro!».
Molinari,	Peral,	le	importaban	poco;	y	acaso	el	viejo	Lambert	era	tan	cochino	como
ellos;	 pero	 veía	 demasiado	 exactamente	 ese	 rostro	 que	 había	 sangrado	 contra	 los
rieles,	 un	 rostro	 joven	 iluminado	 por	 ojos	 de	 un	 azul	 asombrado;	 tenía	 que	 ser	 un
accidente.

—Hay	bandas	de	asesinos	en	Francia	—dijo	Luis—,	es	un	hecho	—se	puso	de	pie
—.	¡Qué	atroces	son	esos	odios	que	no	quieren	morir!	—Hubo	un	silencio	y	dijo	con
voz	acogedora—:	Ven	a	comer	una	de	estas	noches	a	casa,	no	nos	vemos	nunca,	es
demasiado	tonto;	quisiera	hablar	contigo	de	un	montón	de	cosas.

—En	cuanto	tenga	un	poco	de	tiempo	—dijo	Enrique	vagamente.
Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	detrás	de	Luis,	Enrique	preguntó:
—¿Fueron	muy	penosos	esos	días	de	Lille?
Lambert	se	encogió	de	hombros.
—¡Parece	que	no	es	viril	sentirse	sacudido	cuando	le	asesinan	a	su	padre!	—dijo

con	una	voz	cargada	de	rencor—.	¡Paciencia!	¡Confieso	que	me	dolió!
—Comprendo	—dijo	Enrique.	Sonrió—.	Esas	historias	de	virilidad	son	ideas	de

mujeres.
¿Qué	sentimientos	había	abrigado	Lambert	por	su	padre?	Sólo	confesaba	piedad,

dejaba	adivinar	rencor:	sin	duda	se	mezclaba	admiración,	asco,	respeto,	una	ternura
decepcionada;	 en	 todo	caso	ese	hombre	había	contado	para	él.	Enrique	dijo	con	 su
voz	más	afectuosa:

—No	te	quedes	así	en	tu	rincón,	envenenándote	la	sangre.	Haz	un	esfuerzo,	ven
conmigo;	te	interesará	y	me	harás	un	favor.

—¡De	todos	modos	tienes	mi	voto!	—dijo	Lambert.
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—Me	 gustaría	 tu	 opinión	 —dijo	 Enrique—.	 Scriassine	 pretende	 que	 un	 alto
funcionario	soviético	escapado	de	la	U.	R.	S.	S.	le	ha	traído	informes	sensacionales:
abrumadores	 para	 el	 régimen,	 por	 supuesto;	 le	 sugirió	 a	 Samazelle	 que	 L’Espoir,
Vigilance	 y	 el	 S.	 R.	 L.	 ayuden	 a	 divulgarlos.	 ¿Pero	 qué	 valor	 tienen?	 He	 tenido
algunos	fragmentos	en	mis	manos,	pero	sin	ninguna	posibilidad	de	criticarlos.

El	rostro	de	Lambert	se	animó.
—¡Ah,	eso	me	interesa!	—dijo.	Se	levantó	bruscamente—.	Me	interesa	mucho.
Cuando	entraron	al	despacho	de	Dubreuilh,	éste	estaba	solo	con	Samazelle:
—Dese	 cuenta:	 ¡publicar	 esos	 informes	 antes	 que	 todo	 el	 mundo	 sería

sensacional!	—decía	Samazelle—.	El	último	plan	quinquenal	data	del	mes	de	marzo
y	se	 ignora	casi	 todo	de	él.	La	cuestión	de	los	campos	de	trabajo	en	particular	va	a
conmover	 la	 opinión.	 Advierta	 que	 ya	 había	 sido	 levantada	 antes	 de	 la	 guerra;	 en
particular	la	fracción	a	la	cual	yo	pertenecía	se	había	preocupado;	pero	en	esa	época
no	despertábamos	ningún	eco.	Hoy	todo	el	mundo	está	obligado	a	tomar	partido	ante
el	problema	de	la	U.	R.	S.	S.	y	ahora	estamos	capacitados	para	alumbrar	ese	problema
con	nuevas	luces.

La	voz	de	Dubreuilh	parecía	muy	menuda	después	de	ese	enorme	zumbido.
—A	 priori,	 esa	 clase	 de	 testimonio	 es	 doblemente	 sospechoso	 —dijo—.

Primeramente	 porque	 el	 acusador	 se	 las	 arregló	 tanto	 tiempo	 con	 el	 régimen	 que
denuncia,	 luego	porque	 una	 vez	 que	 se	 ha	 separado	de	 él	 no	 se	 puede	 esperar	 que
mida	sus	ataques.

—¿Qué	se	sabe	exactamente	de	él?	—preguntó	Enrique.
—Se	llama	Jorge	Peltov.	Era	director	del	Instituto	agrónomo	de	Tebriouka	—dijo

Samazelle—,	y	huyó	hace	un	mes	de	la	zona	rusa	alemana	a	la	zona	occidental.	Su
identidad	está	perfectamente	establecida.

—Pero	no	su	carácter	—dijo	Dubreuilh.
Samazelle	tuvo	un	gesto	de	impaciencia:
—En	todo	caso,	usted	estudió	el	expediente	que	Scriassine	le	facilitó.	Los	rusos

reconocen	ellos	mismos	la	existencia	de	campos	y	de	la	internación	administrativa.
—De	acuerdo	—dijo	Dubreuilh—.	¿Pero	cuántos	hombres	en	esos	campos?	He

ahí	el	problema.
—Cuando	yo	estaba	en	Alemania	el	año	pasado	—dijo	Lambert—,	corría	la	voz

que	nunca	había	habido	tantos	prisioneros	en	Buchenwald	como	desde	la	liberación
rusa.

—Quince	millones	me	parece	una	hipótesis	muy	moderada	—dijo	Samazelle.
—¡Quince	millones!	—repitió	Lambert.
Enrique	 sintió	 que	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 esos

campos,	 pero	 vagamente,	 y	 no	 había	 detenido	 su	 pensamiento.	 ¡Se	 cuentan	 tantas
cosas!	En	cuanto	a	 ese	expediente	 lo	había	hojeado	 sin	convicción;	desconfiaba	de
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Scriassine;	 sobre	 el	 papel	 las	 cifras	 habían	 parecido	 tan	 imaginarias	 como	 los
nombres,	de	consonancias	barrocas.	Pero	resultaba	que	el	funcionario	ruso	existía	y
Dubreuilh	 tomaba	ese	asunto	en	 serio.	Es	muy	cómoda	 la	 ignorancia	pero	no	da	 la
medida	 de	 la	 realidad.	 Él	 estaba	 en	 Las	 Islas	Borromeas	 con	 Josette,	 hacía	 un	 día
divino,	se	ofrecía	algunos	escrúpulos	de	conciencia	fáciles	de	acallar.	En	ese	mismo
momento	en	 todos	 los	rincones	de	 la	 tierra	había	hombres	explotados,	hambrientos,
asesinados.

Scriassine	entró	precipitadamente	en	 la	habitación	y	 todos	 los	ojos	se	volvieron
hacia	 el	 desconocido	 de	 pelo	 negro	 canoso,	 de	 ojos	 brillantes	 como	 pedazos	 de
antracita	que	lo	seguía	sin	sonreír,	con	un	rostro	tan	inmóvil	como	el	de	un	ciego	de
nacimiento.	 Sus	 cejas	 color	 carbón	 se	 juntaban	 sobre	 la	 nariz	 aguileña;	 era	 alto,
estaba	impecablemente	vestido.

—Mi	amigo	Jorge	—dijo	Scriassine—.	Provisoriamente	 lo	nombraremos	así	—
miró	a	su	alrededor—.	¿El	 lugar	es	absolutamente	seguro?	¿Ninguna	posibilidad	de
que	nuestra	conversación	sea	sorprendida?	¿Quién	vive	arriba?

—Un	profesor	de	piano	muy	inofensivo	—dijo	Dubreuilh—.	Y	los	de	abajo	están
afuera.

Era	la	primera	vez	que	Enrique	no	pensaba	en	sonreír	ante	los	aires	importantes
de	Scriassine;	esa	gran	silueta	oscura	a	su	lado	prestaba	a	la	escena	una	inquietante
solemnidad.	Todo	el	mundo	se	sentó	y	Scriassine	dijo:

—Jorge	puede	hablar	en	ruso	o	en	alemán.	Tiene	en	su	poder	documentos	que	va
a	resumir	y	a	comentar	con	ustedes.	De	todos	los	puntos	sobre	los	cuales	trae	luces
aterradoras,	 el	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 es	 el	 que	 presenta	 el	 interés	 más
inmediato.	Por	ahí	va	a	empezar.

—Que	hable	en	alemán,	yo	traduciré	—dijo	Lambert	con	prontitud.
—Como	 quiera	 —Scriassine	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 ruso	 y	 Jorge	 meneó	 la

cabeza	sin	que	su	máscara	se	inmutara;	parecía	paralizado	por	un	doloroso	e	indeleble
rencor.	De	pronto	se	puso	a	hablar;	 su	mirada	continuaba	 fija,	dirigida	dentro	de	sí
mismo	hacia	visiones	que	no	eran	de	este	mundo;	pero	de	su	boca	muerta	se	escapaba
una	 voz	 coloreada,	 apasionada,	 de	 pronto	 seca	 y	 patética;	 Lambert	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	sus	labios	como	si	descifrara	el	lenguaje	de	un	sordomudo.

—Dice	que,	ante	todo,	debemos	comprender	bien	que	la	existencia	de	los	campos
de	trabajo	no	es	un	fenómeno	accidental	y	en	cuya	abolición	se	pueda	confiar	algún
día	 —dijo	 Lambert—.	 El	 presupuesto	 del	 Estado	 soviético	 exige	 entradas
extraordinarias	 que	 sólo	 pueden	 ser	 provistas	 por	 un	 excedente	 de	 trabajo.	 Si	 la
consumición	 de	 los	 obreros	 libres	 descendiera	 más	 abajo	 de	 cierto	 nivel,	 la
producción	del	trabajo	sería	disminuida	otro	tanto.	Se	ha	procedido,	por	lo	tanto,	a	la
creación	 sistemática	 de	 un	 subproletariado	 que	 recibe	 en	 cambio	 de	 un	 trabajo
máximo	 un	 estricto	 mínimo	 vital:	 semejante	 ajuste	 sólo	 es	 posible	 en	 un	 sistema
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concentracionario.
Un	silencio	mortuorio	se	había	abatido	sobre	el	despacho;	nadie	se	movía;	Jorge

volvió	a	tomar	la	palabra	y	Lambert	de	nuevo	cambió	en	palabras	comprensibles	la
voz	 trágica:	 «El	 trabajo	 correctivo	ha	 existido	desde	 el	 principio	del	 régimen,	 pero
sólo	 en	 1934	 la	N.	K.	V.	D.	 fue	 investida	 del	 derecho	 de	 ordenar	 con	 una	 simple
medida	administrativa	la	internación	de	un	campo	de	trabajo	por	un	período	que	no
exceda	de	cinco	años;	para	 las	penas	más	 largas	es	necesario	un	 juicio	previo.	Los
campos	quedaron	en	parte	vaciados	 entre	 el	 40	y	 el	 45;	muchos	prisioneros	 fueron
incorporados	al	ejército	y	otros	murieron	de	hambre.	Pero	desde	hace	un	año	se	han
vuelto	a	llenar».

Ahora	 Jorge	 indicaba	 sobre	 los	 papeles	 extendidos	 ante	 él	 nombres,	 cifras,	 y
Lambert	 iba	 traduciendo.	 Karaganda,	 Tzardskouy,	 Ouzbek.	 No	 eran	 palabras:	 eran
pedazos	de	estepa	helada,	pantanos,	campamentos	podridos	donde	hombres	y	mujeres
trabajaban	 catorce	 horas	 diarias	 por	 seiscientos	 gramos	 de	 pan;	morían	 de	 frío,	 de
escorbuto,	 de	 disentería,	 de	 agotamiento.	 En	 cuanto	 se	 debilitaban	 demasiado	 para
trabajar,	los	metían	en	hospitales,	donde	los	mataban	de	hambre.	«¿Pero	es	verdad?»,
se	dijo	Enrique,	sublevado.	Jorge	era	sospechoso.	¡Rusia	estaba	tan	lejos	y	se	cuentan
tantas	 cosas!	Miró	 a	Dubreuilh,	 cuyo	 rostro	 cerrado	 no	 expresaba	 nada.	Dubreuilh
había	elegido	dudar:	la	duda	es	la	primera	defensa,	pero	tampoco	hay	que	confiar	en
ella.	De	 todas	esas	cosas	que	se	cuentan	 las	hay	que	son	verdaderas.	Enrique	había
dudado	 en	 el	 38	 que	 la	 guerra	 fuera	 para	 mañana;	 en	 el	 40	 había	 dudado	 de	 las
cámaras	 de	 gas.	 Seguramente	 Jorge	 exageraba;	 pero	 seguramente	 no	 lo	 había
inventado	 todo.	 Enrique	 abrió	 sobre	 sus	 rodillas	 el	 grueso	 expediente;	 todo	 lo	 que
había	leído	distraídamente	algunas	horas	antes	cobraba	de	pronto	un	sentido	terrible.
Había	 allí,	 traducidos	 al	 inglés,	 textos	 oficiales	 que	 admitían	 la	 existencia	 de	 esos
campos.	 Y	 no	 se	 podía	 sin	 mala	 fe	 recusar	 en	 bloc	 todos	 esos	 testimonios,
provenientes	unos	de	observadores	americanos,	los	otros	de	deportados	entregados	a
los	nazis	y	 luego	encontrados	 en	 su	presidio.	 Imposible	negarlo:	 ¡en	 la	U.	R.	S.	S.
también	había	hombres	que	explotaban	a	muerte	a	otros	hombres!

Cuando	Jorge	calló	hubo	un	largo	silencio.
—Ustedes	han	aceptado	con	un	masoquismo	natural	en	los	intelectuales	la	idea	de

una	dictadura	del	espíritu	—dijo	Scriassine—.	Pero	esos	crímenes	organizados	contra
el	hombre,	contra	todos	los	hombres,	¿pueden	endosarlos?

—Me	parece	que	la	respuesta	no	encierra	ninguna	duda	—dijo	Samazelle.
—Le	pido	perdón,	para	mí	hay	una	duda	—dijo	Dubreuilh	con	voz	seca—.	No	sé

ni	por	qué	su	amigo	se	ha	escapado,	ni	por	qué	ha	colaborado	tanto	tiempo	con	ese
régimen	que	denuncia	ante	nosotros;	supongo	que	sus	razones	eran	excelentes;	pero
no	quiero	arriesgarme	a	prestar	mi	apoyo	a	una	maniobra	antisoviética.	Por	otra	parte,
no	 estamos	 habilitados	 para	 contestarle	 en	 nombre	 del	 S.	 R.	 L.;	 sólo	 la	mitad	 del
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comité	está	presente.
—Si	 estuviéramos	 de	 acuerdo	 ganaríamos	 seguramente	 su	 decisión	 —dijo

Samazelle.
—¡Cómo	 puede	 vacilar!	 —El	 rostro	 de	 Lambert	 brillaba	 de	 indignación—.

Aunque	sólo	la	cuarta	parte	de	lo	que	cuenta	fuera	verdadero,	habría	que	proclamarlo
en	 seguida	 por	 mil	 altoparlantes.	 ¡Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 campo	 de
concentración!	Que	sea	ruso	o	nazi	es	lo	mismo:	no	hemos	combatido	a	los	unos	para
alentar	a	los	otros…

Dubreuilh	se	encogió	de	hombros:
—De	 todos	 modos,	 no	 se	 trata	 para	 nosotros	 de	 modificar	 el	 régimen	 de	 la

U.	R.	S.	S.	sino	solamente	de	obrar	hoy	en	Francia	basándonos	sobre	la	idea	que	se
hacen	de	la	U.	R.	S.	S.

—Ahí	es	donde	este	asunto	nos	concierne	directamente	—dijo	Lambert.
—De	acuerdo,	pero	seríamos	criminales	si	nos	embarcáramos	sin	informaciones

suficientes	—dijo	Dubreuilh.
—En	otras	palabras,	duda	de	la	veracidad	de	Jorge	—dijo	Scriassine.
—No	la	tomo	por	un	evangelio.
Scriassine	golpeó	el	expediente	colocado	sobre	el	escritorio:
—¿Y	todo	esto	lo	echa	en	saco	roto?
Dubreuilh	meneó	la	cabeza:
—Estimo	que	ningún	hecho	está	seriamente	establecido.
Scriassine	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 ruso	 con	 volubilidad;	 Jorge	 le	 contestó	 con	 voz

impasible.
—Jorge	 dice	 que	 se	 encarga	 de	 proporcionarle	 pruebas	 decisivas.	 Mande	 a

alguien	a	Alemania	occidental;	allí	hay	amigos	que	lo	informarán	con	precisión	sobre
los	campos	de	la	zona	soviética;	indican	cifras	que	usted	podrá	hacer	comunicar.

—Iré	a	Alemania	—dijo	Lambert—.	Y	en	seguida.
Scriassine	lo	miró	con	aprobación.
—Pase	 a	 verme	—dijo—.	 Es	 una	misión	 delicada	 que	 habrá	 que	 preparar	 con

cuidado	—Scriassine	 se	 volvió	 hacia	 Dubreuilh—.	 Si	 le	 traemos	 las	 pruebas	 que
reclama,	¿está	resuelto	a	hablar?

—Traiga	sus	pruebas	y	el	comité	resolverá	—dijo	Dubreuilh	con	impaciencia—,
entre	tanto,	todo	esto	es	puro	palabrerío.

Scriassine	se	levantó,	Jorge	también.
—Les	pido	a	todos	el	más	absoluto	secreto	sobre	la	conversación	que	acabamos

de	tener	Jorge	quiso	verlos	personalmente;	pero	se	imaginan	los	peligros	que	corre	en
una	ciudad	como	París.

Menearon	la	cabeza	con	aire	tranquilizador:	Jorge	se	inclinó	con	rigidez	y	siguió
a	Scriassine	sin	agregar	una	palabra.
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—Lamento	esta	demora	—dijo	Samazelle—.	Sobre	el	fondo	de	la	cuestión	no	hay
duda	posible.	Podríamos	publicar	 en	 seguida	 los	 extractos	 del	 código	y	ya	bastaría
para	levantar	la	opinión.

—¡Levantar	la	opinión	contra	la	U.	R.	S.	S.!	—dijo	Dubreuilh—.	Es	justamente
lo	que	debemos	evitar,	sobre	todo	ahora.

—¡Pero	 esta	 campaña	 no	 le	 aprovechará	 a	 la	 derecha	 sino	 al	 S.	 R.	 L.,	 y	 lo
necesita!	—dijo	Samazelle—.	La	situación	ha	cambiado	desde	las	elecciones	y	si	nos
empeñamos	en	estar	con	Dios	y	con	el	diablo	el	S.	R.	L.	está	liquidado	—agregó	con
vehemencia—.	El	éxito	de	los	comunistas	va	a	decidir	a	muchos	indecisos	a	afiliarse
al	P.	C.	y	muchos	van	a	echarse	por	terror	en	brazos	de	la	reacción.	Con	los	primeros
no	habrá	nada	que	hacer,	pero	los	otros	podemos	tenerlos	si	atacamos	francamente	el
estalinismo	 y	 si	 prometemos	 la	 reagrupación	 de	 una	 izquierda	 independiente	 de
Moscú.

—Extraña	 izquierda	 que	 agrupará	 a	 los	 anticomunistas	 con	 un	 programa
anticomunista	—dijo	Dubreuilh.

—¿Sabe	lo	que	va	a	pasar?	—dijo	Samazelle	con	voz	irritada—.	Si	seguimos	así,
dentro	de	dos	meses	el	S.	R.	L.	no	es	más	que	un	grupito	de	intelectuales	esclavizado
a	los	comunistas,	a	la	vez	desdeñado	y	manejado	por	ellos.

—¡Nadie	nos	maneja!	—dijo	Dubreuilh.
Enrique	oía	a	través	de	una	bruma	esas	voces	agitadas.	La	suerte	del	S.	R.	L.	le

era	 por	 el	momento	 indiferente.	En	qué	medida	 Jorge	 había	 dicho	 la	 verdad	 era	 lo
único	 importante.	A	menos	 que	 hubiera	mentido	 en	 toda	 la	 línea	 sería	 en	 adelante
imposible	pensar	en	la	U.	R.	S.	S.	como	se	pensaba	antes,	habría	que	reconsiderarlo
todo.	 Dubreuilh	 no	 quería	 reconsiderar	 nada,	 se	 refugiaba	 en	 él	 escepticismo.
Samazelle	 sólo	 esperaba	 esa	ocasión	para	 tronar	 contra	 los	 comunistas.	Enrique	no
tenía	ninguna	gana	de	romper	con	los	comunistas;	pero	no	quería	tampoco	mentirse.
Se	levantó.

—Toda	 la	 cuestión	 está	 en	 saber	 si	 Jorge	 ha	 dicho	 la	 verdad	 o	 no.	 Entre	 tanto
hablamos	en	el	vacío.

—Es	también	mi	opinión	—dijo	Dubreuilh.
Lambert	 y	 Samazelle	 salieron	 con	 Enrique.	 La	 puerta	 había	 vuelto	 apenas	 a

cerrarse	cuando	Lambert	rezongó:
—¡Es	verdad	que	Dubreuilh	está	vendido!	Quiere	sofocar	este	asunto.	Pero	esta

vez	él	no	mandará.
—Desgraciadamente	el	comité	lo	sigue	siempre	—dijo	Samazelle—.	En	realidad

el	S.	R.	L.	es	él.
—Pero	 L’Espoir	 no	 está	 obligado	 a	 obedecer	 al	 S.	 R.	 L.	 —dijo	 Lambert.

Samazelle	sonrió.
—¡Ah!,	usted	está	entablando	una	grave	polémica	—agregó	con	voz	soñadora—.
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¡Evidentemente,	si	nos	decidiéramos	a	hablar	en	seguida,	nadie	podría	impedirnos!
Enrique	lo	miró	con	sorpresa:
—Están	encarando	una	ruptura	entre	L’Espoir	y	el	S.	R.	L.;	¿qué	les	pasa?
—En	el	tren	en	que	van	las	cosas,	dentro	de	dos	meses	no	habrá	más	S.	R.	L.	—

dijo	Samazelle—.	Deseo	que	L’Espoir	le	sobreviva.
Se	alejó	sonriendo	con	su	gran	sonrisa	redonda	y	Enrique	se	acodó	al	parapeto	del

muelle.
—Me	pregunto	qué	se	trae	entre	manos	—dijo.
—Si	desea	que	L’Espoir	vuelva	a	ser	un	diario	libre,	tiene	razón	—dijo	Lambert

—.	Allí	han	instaurado	la	esclavitud.	Aquí	asesinan.	¡Y	quieren	que	no	protestemos!
Enrique	miró	a	Lambert:
—En	 el	 caso	 que	 Samazelle	 propusiera	 una	 ruptura,	 no	 olvides	 lo	 que	 has

prometido:	que	en	cualquier	oportunidad	me	sostendrás.
—De	acuerdo	—dijo	Lambert—,	pero	 te	 prevengo:	 si	Dubreuilh	 se	 emperra	 en

ahogar	el	asunto,	me	voy	del	diario,	vendo	mis	acciones.
—Escucha,	no	podemos	decidir	nada,	antes	que	 los	hechos	queden	establecidos

—dijo	Enrique.
—¿Quién	decidirá	si	están	probados?	—dijo	Lambert.
—El	comité.
—Es	decir,	Dubreuilh.	Si	es	parcial	no	se	dejará	convencer.
—¡Es	también	una	parcialidad	dejarse	convencer	sin	pruebas!	—dijo	Enrique	con

un	leve	reproche.
—¡No	me	digas	que	Jorge	ha	inventado	todo	esto!	¡No	me	digas	que	todos	esos

documentos	son	 falsos!	—dijo	Lambert	 fogosamente.	Miró	a	Enrique	con	sospecha
—.	¿Estás	de	acuerdo	en	que	si	es	la	verdad	hay	que	decirla?

—Sí	—dijo	Enrique.
—Entonces	vamos	bien.	Salgo	para	Alemania	lo	antes	posible,	y	te	juro	que	allí

no	perderé	mi	tiempo	—sonrió—.	¿Te	dejo	en	algún	lado?
—No,	gracias;	voy	a	caminar	un	poco	—dijo	Enrique.
Iba	a	comer	con	Paula	y	no	le	urgía	verla.	Se	puso	a	caminar	a	pasos	cortos.	Decir

la	verdad:	hasta	ahora	eso	no	había	planteado	problemas	serios;	había	contestado	que
sí	a	Lambert	sin	vacilar:	era	casi	un	reflejo.	Pero	en	realidad	no	sabía	ni	lo	que	debía
creer	ni	 lo	que	debía	hacer,	no	sabía	nada:	estaba	 todavía	aturdido	como	si	hubiera
recibido	 un	 gran	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Evidentemente,	 Jorge	 no	 lo	 había	 inventado
todo.	Quizá	 todo	 era	 verdad.	Había	 campos	donde	quince	millones	 de	 trabajadores
estaban	reducidos	al	estado	de	sub-hombres;	pero	gracias	a	esos	campos	el	nazismo
había	 sido	 vencido	 y	 un	 gran	 país	 se	 construía	 en	 donde	 se	 encarnaba	 la	 única
posibilidad	de	mil	millones	de	sub-hombres	que	reventaban	de	hambre	en	China	y	en
la	 India,	 la	 única	 posibilidad	 de	millones	 de	 obreros	 esclavizados	 a	 una	 condición
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inhumana,	nuestra	única	posibilidad.	«¿Ésta	 también	nos	 fallará?»,	 se	preguntó	con
temor.	Se	daba	cuenta	de	que	nunca	había	dudado	seriamente	de	ella;	 las	 taras,	 los
abusos	de	la	U.	R.	S.	S.	los	conocía;	no	impide	que	un	día	el	socialismo,	el	verdadero,
aquel	 en	 que	 se	 reconciliarían	 justicia	 y	 libertad,	 terminaría	 por	 triunfar	 en	 la
U.	R.	S.	S.	y	por	la	U.	R.	S.	S.;	si	esta	noche	esa	certidumbre	lo	abandonaba,	entonces
todo	el	porvenir	se	hundía	en	las	tinieblas:	en	ninguna	otra	parte	se	perfilaba	ni	la	más
mínima	luz	de	esperanza:	«¿Es	por	eso	que	me	refugio	en	la	duda?».	—Se	preguntó
—.	¿Rechazo	la	evidencia	por	cobardía,	porque	el	aire	ya	no	sería	respirable	si	ya	no
hubiera	un	rincón	de	la	tierra	hacia	el	cual	poder	volverse	con	un	poco	de	confianza?
O,	por	el	contrario,	quizá	sea	aceptando	con	complacencia	las	imágenes	de	horror	que
estoy	haciendo	trampa.	A	falta	de	poder	creer	en	el	comunismo	sería	un	alivio	poder
aborrecerlo	 resueltamente.	 ¡Si	 al	 menos	 uno	 pudiera	 estar	 totalmente	 en	 pro	 o
totalmente	en	contra!	Pero	para	estar	en	contra	habría	que	tener	alguna	otra	cosa	que
ofrecer	 a	 los	 hombres:	 y	 es	 demasiado	 evidente	 que	 la	 revolución	 se	 hará	 por	 la
U.	R.	S.	S.	o	no	se	hará.	Sin	embargo,	si	la	U.	R.	S.	S.	no	ha	hecho	sino	sustituir	un
sistema	de	opresión	por	otro,	si	ha	restablecido	la	esclavitud,	¿cómo	seguir	teniéndole
simpatía?	 «Quizá	 el	 mal	 esté	 en	 todos	 lados»,	 se	 dijo	 Enrique.	 Recordaba	 aquella
noche	 en	 un	 refugio	 de	 la	Cevenas	 en	 que	 estaba	 voluptuosamente	 dormido	 en	 las
delicias	 de	 la	 inocencia;	 si	 el	 mal	 estaba	 en	 todas	 partes	 la	 inocencia	 no	 existía.
Hiciera	lo	que	hiciere	estaría	en	el	error;	error	si	divulgaba	una	verdad	trunca,	error	si
disimulaba,	aun	trunca,	una	verdad.	Bajó	junto	al	río.	Si	el	mal	está	en	todas	partes	no
hay	ninguna	puerta	de	escape	ni	para	la	humanidad	ni	para	uno	mismo.	¿Habrá	que
llegar	a	pensar	eso?	Se	sentó	y	miró	distraídamente	correr	el	agua.
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Capítulo	VI

Yo	 estaba	 trastornada	 de	 alegría	 y	 de	 curiosidad	 la	 noche	 en	 que	 aterricé	 en	 La
Guardia;	pasé	la	semana	siguiente	tascando	el	freno.	Sí;	sobre	los	últimos	progresos
del	psicoanálisis	americano	 tenía	 todo	que	aprender;	 las	 sesiones	del	congreso	eran
muy	 instructivas,	 así	 como	 las	 conversaciones	 con	mis	 colegas;	 pero	 también	 tenía
ganas	de	ver	Nueva	York	y	ellos	me	lo	impedían	con	una	tenacidad	desesperante.	Me
confinaban	 en	 hoteles	 recalentados,	 en	 restaurantes	 climatizados,	 en	 despachos
solemnes,	en	departamentos	de	lujo,	y	no	era	fácil	escaparles.	Cuando	me	dejaban	en
mi	hotel	después	de	comer,	yo	atravesaba	rápidamente	el	hall	y	salía	por	otra	puerta;
me	levantaba	al	alba	e	iba	a	pasear	antes	de	la	sesión	de	la	mañana;	pero	no	sacaba
mucho	en	limpio	de	esos	momentos	de	libertad	a	la	disparada;	me	daba	cuenta	de	que
en	Estados	Unidos	 la	 soledad	no	compensa;	y	estaba	 inquieta	al	dejar	Nueva	York,
Chicago,	 San	 Luis,	 Nueva	 Orleáns,	 Filadelfia	 de	 nuevo,	 Nueva	 York,	 Boston,
Montreal:	 una	hermosa	gira;	 pero	 tenían	que	darme	 la	posibilidad	de	 aprovecharla.
Mis	colegas	me	habían	indicado	direcciones	de	nativos	para	quienes	sería	un	placer
mostrarme	 la	ciudad;	pero	 se	 trataba	exclusivamente	de	doctores,	de	profesores,	de
escritores,	y	yo	desconfiaba.

En	Chicago	en	 todo	caso	 la	partida	estaba	perdida	de	antemano;	sólo	me	quedé
dos	días	y	dos	señoras	de	edad	me	esperaban	en	el	aeropuerto;	me	llevaron	a	almorzar
con	 otras	 ancianas	 que	 no	me	 soltaron	 en	 todo	 el	 día.	 Después	 de	mi	 conferencia
comí	 langosta	 entre	 dos	 señores	 almidonados	 y	 es	 tan	 cansador	 aburrirse	 que	 al
volver	al	hotel	subí	directamente	a	acostarme.

Por	 la	mañana	me	despertó	 la	 ira:	 «Esto	no	puede	durar»,	 decidí.	Descolgué	 el
teléfono:	«Lo	 lamentaba,	me	excusaba,	pero	un	 resfrío	me	obligaba	a	quedarme	en
cama».	Y	 luego	 salté	 alegremente	de	 la	 cama.	Pero	en	 la	 calle	me	desanimé;	hacía
mucho	 frío;	 entre	 los	 rieles	 del	 tranvía	 y	 del	 elevado	 me	 sentía	 completamente
perdida;	 inútil	 caminar	 durante	 horas:	 no	 iría	 a	 ninguna	 parte.	 Abrí	 mi	 libreta	 de
direcciones:	Lewis	Brogan,	escritor;	quizá	fuera	mejor	que	nada.	De	nuevo	telefoneé;
le	dije	a	ese	Brogan	que	era	una	amiga	de	los	Benson,	sin	duda	le	habían	escrito	para
anunciarle	mi	venida.	De	acuerdo	estaría	en	el	hall	de	mi	hotel	a	las	dos	de	la	tarde.
«Más	 bien	 pasaré	 yo	 a	 buscarlo»,	 dije	 y	 colgué.	 Detestaba	 mi	 hotel,	 su	 olor	 a
desinfectante	y	a	dólares,	y	me	divertía	tomar	un	taxi,	para	ir	a	un	lugar	definido,	a
ver	a	alguien.

El	taxi	atravesó	puentes,	rieles,	galpones,	siguió	por	calles	donde	todas	las	tiendas
eran	 italianas;	se	detuvo	en	 la	esquina	de	una	avenida	con	olor	a	papel	quemado,	a
tierra	mojada,	a	pobreza;	el	chofer	señaló	una	pared	de	ladrillo	de	la	cual	colgaba	un
balcón	 de	 madera	 «Es	 aquí».	 Costeé	 una	 empalizada.	 A	 mi	 izquierda	 había	 una
taberna	decorada	con	un	letrero	luminoso	rojo,	apagado:	Schilz;	a	la	derecha,	en	un
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gran	cartel,	la	familia	americana	ideal	olfateaba	riendo	un	plato	de	porridge;	un	tacho
de	basura	humeaba	al	pie	de	una	escalera	de	madera.	Subí	la	escalera.	Sobre	el	balcón
daba	una	puerta	ventana	cubierta	por	un	estor	amarillo:	debía	ser	ahí.	Pero	de	pronto
me	sentí	intimidada.	La	riqueza	siempre	tiene	algo	público,	pero	la	vida	de	un	pobre
es	íntima;	me	parecía	indiscreto	golpear	a	esa	puerta.	Miré	con	indecisión	las	paredes
de	 ladrillo	 de	 las	 cuales	 colgaban	 con	 monotonía	 otras	 escaleras	 y	 otros	 balcones
grises;	más	allá	de	 los	 techos	veía	un	 inmenso	cilindro	rojo	y	blanco:	un	 tanque	de
gas;	a	mis	pies,	en	medio	de	un	cuadro	de	tierra	desnuda,	había	un	árbol	negro	y	un
molinito	de	alas	azules.	A	lo	lejos	pasó	el	tren,	el	balcón	tembló.	Golpeé	y	vi	aparecer
a	 un	 hombre	 bastante	 joven,	 bastante	 alto,	 con	 el	 busto	 rígido	 por	 una	 campera	 de
cuero;	me	examinó	con	sorpresa.

—¿Encontró	mi	casa?
—Así	parece.
Una	estufa	negra	rezongaba	en	medio	de	una	cocina	amarilla;	el	linóleum	estaba

cubierto	de	diarios	viejos	y	noté	que	no	había	 frigidaire.	Brogan	señaló	 los	papeles
con	un	vago	ademán:

—Estaba	poniendo	orden.
—Espero	que	no	lo	moleste.
—No,	 no	—se	 quedaba	 plantado	 frente	 a	 mí	 con	 aire	 turbado—.	 ¿Por	 qué	 no

quiso	que	fuera	a	buscarla	a	su	hotel?
—Es	un	lugar	horrible.
La	boca	de	Brogan	esbozó	por	fin	una	sonrisa:
—Es	el	mejor	hotel	de	Chicago.
—Justamente.	 Demasiadas	 alfombras,	 demasiadas	 flores,	 demasiada	 gente,

demasiada	música,	demasiado	de	todo.
La	sonrisa	de	Brogan	subió	hasta	sus	ojos.
—Entre	por	aquí.
Vi	primeramente	 la	manta	mexicana,	 la	 silla	amarilla	de	Van	Gogh,	y	 luego	 los

libros,	 la	ortofónica,	 la	máquina	de	escribir;	debía	ser	agradable	vivir	en	ese	cuarto
que	no	era	ni	un	estudio	de	esteta	ni	un	espécimen	de	hogar	americano	ideal.

Dije	espontáneamente:
—¡Qué	lugar	agradable!
—¿Le	parece?	—Brogan	interrogaba	las	paredes	con	la	mirada—.	No	es	grande

—hubo	otro	 silencio	 y	 dijo	 precipitadamente—:	 ¿No	quiere	 sacarse	 el	 abrigo?	 ¿Le
gustaría	una	taza	de	café?	Tengo	discos	franceses.	¿Le	gustaría	escucharlos?	¿Discos
de	Charles	Trenet?

Sin	duda,	fue	a	causa	de	la	gran	estufa	rezongona	o	porque	sobre	el	estor	dorado
por	el	frío	sol	de	febrero	la	sombra	del	árbol	negro	se	estremecía;	en	seguida	pensé:
«Sería	 agradable	 pasar	 la	 tarde	 sentada	 sobre	 la	 manta	 mexicana».	 Pero	 le	 había
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telefoneado	a	Brogan	para	visitar	Chicago.	Dije	con	firmeza:
—Me	gustaría	ver	Chicago;	me	voy	mañana	temprano.
—Chicago	es	grande.
—Muéstreme	un	pedacito.
Tocó	su	campera	de	cuero	y	dijo	con	voz	inquieta:
—¿Tengo	que	vestirme?
—¡Qué	idea!	Detesto	los	cuellos	duros.
Protestó	con	calor:
—Nunca	en	mi	vida	me	he	puesto	un	cuello	duro…
Por	primera	vez	nuestras	sonrisas	se	encontraron,	pero	no	parecía	todavía	del	todo

tranquilizado.
—¿No	quiere	ver	los	mataderos?
—No.	Paseemos	por	las	calles.
Había	muchas	calles	y	todas	se	parecían;	estaban	bordeadas	de	viejos	chalets	y	de

terrenos	baldíos	que	trataban	de	parecerse	a	jardincitos	de	suburbio;	luego	seguimos
por	 otras	 avenidas	 rectas	 y	 tristes;	 en	 todos	 lados	 hacía	 frío.	 Brogan	 se	 tocaba	 las
orejas	con	inquietud:

—Ya	están	duras;	se	van	a	partir	en	dos.
Me	dio	lástima:
—Entremos	a	calentarnos	a	un	bar.
Entramos	a	un	bar;	Brogan	pidió	ginger	ale,	yo	un	burbon.	Cuando	salimos	hacía

el	mismo	frío;	entramos	a	otro	bar	y	nos	pusimos	a	conversar.	Había	pasado	algunos
meses	en	un	campo	de	las	Ardenas	después	del	desembarco,	me	hacía	un	montón	de
preguntas	sobre	Francia,	la	guerra,	la	ocupación,	París.	Yo	también	lo	interrogué.	Me
parecía	 encantado	 de	 que	 lo	 escucharan,	 pero	 confuso	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo;
arrancaba	sus	frases	con	vacilación	y	luego	me	las	arrojaba	con	tanto	impulso	que	yo
tenía	cada	vez	la	impresión	de	recibir	un	regalo.	Había	nacido	en	el	sur	de	Chicago,
su	 padre	 era	 un	 pequeño	 almacenero	 de	 origen	 finlandés	 y	 su	 madre	 una	 judía
húngara,	tenía	veinte	años	cuando	la	gran	crisis	y	había	vagabundeado	a	través	de	los
Estados	 Unidos,	 oculto	 en	 furgones	 de	 mercaderías,	 tan	 pronto	 mozo	 de	 cordel,
lavaplatos,	camarero,	masajista,	albañil,	vendedor,	y	en	caso	de	necesidad,	ratero;	en
una	hostería	perdida	de	Arizona,	donde	lavaba	vasos,	había	escrito	un	relato	que	fue
publicado	por	una	revista	de	izquierda;	entonces	había	escrito	otros;	desde	el	éxito	de
su	primera	novela	un	editor	le	pasaba	una	pensión	que	le	permitía	vivir.

—Me	gustaría	leer	ese	libro	—dije.
—El	próximo	será	mejor.
—Pero	éste	está	escrito.
Brogan	me	examinó	con	aire	perplejo:
—¿Quiere	leerlo	realmente?
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—Sí,	realmente.
Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 teléfono,	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 tres

minutos:
—Su	libro	estará	en	su	hotel	antes	de	la	comida.
—Oh,	gracias	—dije	con	calor.
La	 rapidez	 de	 su	 gesto	me	 había	 conmovido;	 eso	 es	 lo	 que	me	 lo	 había	 hecho

simpático	en	seguida:	su	espontaneidad;	 ignoraba	 las	 frases	hechas	y	 los	 ritos	de	 la
cortesía;	 sus	 atenciones	 las	 improvisaba	 y	 se	 parecían	 a	 los	 inventos	 de	 la	 ternura.
Primeramente	 me	 había	 divertido	 encontrar	 en	 carne	 y	 hueso	 ese	 espécimen
americano	clásico:	escritor	de	 izquierda	que	se	ha	hecho	solo.	Ahora	me	 interesaba
Brogan.	Se	sentía	a	través	de	sus	palabras	que	no	se	creía	con	ningún	derecho	sobre	la
vida	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 había	 tenido	 apasionadamente	 ganas	 de	 vivir;	 me
gustaba	esa	mezcla	de	humildad	y	de	avidez.

—¿De	dónde	sacó	la	idea	de	escribir?	—pregunté.
—Siempre	me	gustó	el	papel	impreso:	cuando	era	chico	hacía	un	diario	pegando

recortes	en	un	cuaderno.
—Deben	de	haber	otras	razones.
Reflexionó:
—Conozco	montones	de	personas	distintas:	tengo	ganas	de	mostrarle	a	cada	cual

cómo	son	las	otras	de	veras.	Se	cuentan	tantas	mentiras	—calló	un	instante—.	A	los
veinte	años	comprendí	que	todo	el	mundo	me	mentía	y	eso	me	puso	furioso;	creo	que
es	por	eso	que	empecé	a	escribir	y	que	continúo…

—¿Sigue	furioso?
—Más	o	menos	—dijo	con	una	sonrisita	reticente.
—¿No	hace	política?	—pregunté.
—Hago	algunas	cositas.
En	 resumen,	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 situación	 que	 Roberto	 y	 que	 Enrique;

pero	se	resignaba	con	una	serenidad	exótica;	escribir,	hablar	por	radio	ya	veces	en	los
mítines	 para	 denunciar	 algunos	 abusos,	 lo	 satisfacía	 plenamente;	 ya	 me	 lo	 habían
dicho:	 aquí	 los	 intelectuales	 podían	 vivir	 tranquilos	 porque	 se	 sabían	 totalmente
impotentes.

—¿Tiene	amigos	escritores?
—Oh,	no	—dijo	con	ímpetu.	Sonrió—.	Tengo	amigos	que	se	pusieron	a	escribir

cuando	vieron	que	yo	ganaba	dinero,	quedándome	sentado	ante	mi	máquina,	pero	no
se	han	vuelto	verdaderos	escritores.

—¿Ganaron	dinero?
Se	puso	a	reír	francamente:
—Hay	uno	que	escribió	quinientas	páginas	en	un	mes;	tuvo	que	pagar	mucho	para

hacerlas	imprimir	y	su	mujer	le	prohibió	que	repitiera	su	hazaña;	volvió	a	su	oficio	de
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ratero.
—¿Es	un	buen	oficio?	—pregunté.
—Depende.	En	Chicago	hay	una	gran	competencia.
¿Conoce	muchos	rateros?
Me	miró	con	un	aire	un	poco	burlón:
—Una	media	docena.
—¿Y	gangsters?
El	rostro	de	Brogan	se	puso	serio:
—Todos	los	gangsters	son	unos	canallas.
Empezó	 a	 exponerme	 con	 volubilidad	 el	 papel	 que	 los	 gangsters	 habían

desempeñado	 en	 estos	 últimos	 años	 como	 rompehuelgas.	 Y	 además	 me	 contó	 un
montón	 de	 cuentos	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 la	 policía,	 con	 la	 política,	 con	 los
negocios.	 Hablaba	 rápido	 y	 a	 mí	 me	 costaba	 un	 poco	 seguirlo,	 pero	 era	 tan
apasionante	como	un	film	de	Edward	Robinson.	Se	detuvo	bruscamente:	—¿No	tiene
hambre?

—Sí.	 Ahora	 que	 me	 hace	 pensar	 tengo	 mucha	 hambre	 —dije.	 Agregué
alegremente—:	¡Cuántos	cuentos	sabe!

—Oh,	si	no	los	supiera,	los	inventaría	—dijo—.	Por	el	placer	de	verla	escuchar.
Eran	más	de	las	ocho,	el	tiempo	había	pasado	rápido.	Brogan	me	llevó	a	comer	a

un	restaurante	italiano,	y	mientras	comía	una	pizza	me	preguntaba	por	qué	me	sentía
tan	cómoda	a	su	 lado;	yo	no	sabía	casi	nada	de	él	y	sin	embargo	no	me	parecía	un
extraño;	era	quizá	gracias	a	su	pobreza	despreocupada.	El	almidón,	la	elegancia,	los
buenos	modales	 crean	distancias;	 cuando	Brogan	 abría	 su	 campera	 sobre	 su	 tricota
gastada,	cuando	volvía	a	cerrarla,	sentía	junto	a	mí	la	presencia	confiada	de	un	cuerpo
que	tenía	calor	o	frío,	un	cuerpo	vivo.	Él	mismo	había	lustrado	sus	zapatos:	bastaba
mirarlos	para	entrar	en	su	intimidad.	Cuando	al	salir	de	la	pizzería	me	tomó	del	brazo
para	 ayudarme	 a	 caminar	 sobre	 el	 piso	 helado,	 su	 calor	 en	 seguida	 me	 pareció
familiar.

—¡Vamos!	Voy	a	mostrarle	algunos	pedacitos	de	Chicago	—me	dijo.
Nos	 sentamos	 en	 un	 burlesco	 para	mirar	 a	 las	mujeres	 desvestirse	 con	música;

escuchamos	jazz	en	un	pequeño	dancing	negro;	bebimos	en	un	bar	que	se	parecía	a	un
asilo	 nocturno;	 Brogan	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo;	 al	 pianista	 del	 burlesco	 con	 las
muñecas	tatuadas,	al	trompetista	negro	del	dancing,	a	los	atorrantes,	a	los	negros	ya
las	viejas	rameras	del	bar;	los	invitaba	a	nuestra	mesa,	los	hacía	hablar,	y	me	miraba
con	aire	feliz	porque	veía	que	yo	me	divertía.	Cuando	salimos	a	la	calle	le	dije	con
entusiasmo:

—Le	debo	mi	mejor	noche	de	América.
—Hay	muchas	otras	cosas	que	hubiera	querido	mostrarle	—dijo	Brogan.
La	noche	terminaba,	iba	a	amanecer	y	Chicago	desaparecería	para	siempre;	pero
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el	 acero	del	 elevado	nos	ocultaba	 la	mancha	 leprosa	que	 empezaba	 a	 roer	 el	 cielo.
Brogan	 me	 llevaba	 del	 brazo.	 Delante	 de	 nosotros,	 detrás	 de	 nosotros,	 los	 arcos
negros	se	 repetían	al	 infinito;	uno	 tenía	 la	 impresión	de	que	rodeaban	 la	 tierra	y	de
que	íbamos	a	caminar	así	hasta	la	eternidad.	Dije:

—Un	día	es	demasiado	corto.	Tendré	que	volver.
—Vuelva	—dijo	 Brogan.	 Agregó	 con	 voz	 rápida—:	 No	 quiero	 pensar	 que	 no

volveré	a	verla.
Seguimos	 caminando	 en	 silencio	 hasta	 la	 estación	 de	 taxis.	 Cuando	 acercó	 su

rostro	al	mío	no	pude	impedirme	de	apartar	la	cabeza;	pero	sentí	su	aliento	contra	mi
boca.

En	el	tren,	unas	horas	después,	mientras	trataba	de	leer	la	novela	de	Brogan,	me
reprendía:	«¡Es	 ridículo,	a	mi	edad!».	Pero	mi	boca	seguía	emocionada	como	 la	de
una	virgen.	Sólo	había	besado	a	los	hombres	con	quienes	me	había	acostado;	cuando
evocaba	 esa	 sombra	 de	 beso	 me	 parecía	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	 el	 fondo	 de	 mi
memoria	 ardientes	 recuerdos	 de	 amor.	 «Volveré»,	 me	 dije	 con	 decisión.	 Y	 luego
pensé:	 «¿Para	 qué?,	 Tendremos	 que	 separarnos	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 no	 tendré	 el
recurso	de	decirme:	volveré.	No,	era	mejor	no	pensar	más».

No	eché	de	menos	a	Chicago.	Comprendí	en	seguida	que	formaban	parte	de	los
placeres	 de	 los	 viajes	 las	 amistades	 sin	 futuro	 y	 el	 leve	 desgarramiento	 de	 las
despedidas.	 Evité	 resueltamente	 a	 la	 gente	 aburrida,	 sólo	 frecuenté	 a	 los	 que	 me
divertían;	 pasábamos	 tardes	 enteras	 paseando,	 noches	 bebiendo	 y	 discutiendo,	 y
luego	nos	separábamos	para	no	vernos	nunca	más	y	nadie	 lo	 lamentaba.	 ¡Qué	 fácil
era	la	vida!	Ni	nostalgias,	ni	deberes,	ninguno	de	mis	gestos	contaba,	no	me	pedían
consejo	y	yo	no	conocía	más	regla	que	mis	caprichos.	En	Nueva	Orleáns,	al	salir	de
un	 patio	 donde	me	 había	 emborrachado	 con	 unos	 daiquiris,	 tomé	 bruscamente	 un
avión	para	la	Florida.	En	Lynchburg	alquilé	un	auto	y	paseé	durante	ocho	días	por	las
tierras	rojas	de	Virginia.	Durante	mi	segunda	estada	en	Nueva	York	casi	no	pegué	los
ojos;	 vi	 a	 un	 montón	 de	 gente	 y	 me	 arrastré	 por	 todos	 lados.	 Los	 Davies	 me
propusieron	 acompañarlos	 a	Hartford,	 y	 dos	 horas	más	 tarde	 salía	 con	 ellos	 en	 un
auto:	 vivir	 algunos	 días	 en	 una	 casa	 de	 campo	 americana,	 ¡qué	 suerte!	 Era	 una
preciosa	casita	de	madera,	 toda	blanca,	barnizada,	 con	ventanitas	a	granel.	Myriam
esculpía,	la	hija	tomaba	lecciones	de	baile,	el	hijo	escribía	poemas	herméticos;	tenía
treinta	 años,	 una	 piel	 de	 niño,	 grandes	 ojos	 trágicos	 y	 una	 nariz	 encantadora.	 La
primera	 noche,	 mientras	 me	 contaba	 sus	 penas	 de	 amor,	 Nancy	 se	 divirtió	 en
disfrazarme	con	un	amplio	vestido	mexicano,	soltó	mi	pelo	sobre	mis	hombros:	«¿Por
qué	no	se	peina	siempre	así?	—me	dijo	Philipp—,	parece	que	trata	de	envejecerse	a
propósito».	 Me	 hizo	 bailar	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Para	 gustarle,	 los	 días
siguientes	 continué	 disfrazándome	 de	 joven.	 Comprendía	 muy	 bien	 por	 qué	 me
festejaba;	 yo	 llegaba	 de	 París	 y	 además	 tenía	 la	 edad	 que	 había	 tenido	 Myriam
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durante	 su	 adolescencia.	De	 todos	modos	me	 sentía	 conmovida.	Organizaba	 fiestas
para	mí,	me	inventaba	cocktails,	tocaba	en	su	guitarra	bonitas	canciones	de	cowboys,
me	sacaba	a	pasear	por	las	viejas	aldeas	puritanas.	La	víspera	de	nuestra	partida	nos
quedamos	 en	 el	 living-room	 cuando	 todos	 se	 habían	 ido,	 escuchábamos	 discos
tomando	whisky	y	me	dijo	con	voz	desolada:

—¡Qué	 lástima	 que	 en	 Nueva	 York	 no	 la	 haya	 conocido	 mejor!	 Me	 hubiera
encantado	salir	en	Nueva	York	con	usted.

—Puede	volver	a	darse	la	ocasión	—dije—.	Dentro	de	diez	días	vuelvo	a	Nueva
York;	tal	vez	usted	esté.

—En	todo	caso	puedo	ir.	Llámeme	por	teléfono	—dijo	mirándome	gravemente.
Seguimos	 escuchando	 algunos	 discos,	 me	 acompañó	 a	 través	 del	 hall	 hasta	 la

puerta	de	mi	cuarto;	le	tendí	la	mano	y	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿No	quiere	darme	un	beso?
Me	tomó	entre	sus	brazos,	por	un	instante	permanecimos	inmóviles	mejilla	contra

mejilla,	 paralizados	 por	 el	 deseo;	 y	 luego	 oímos	 un	 paso	 leve	 y	 nos	 apartamos
rápidamente	el	uno	del	otro.	Miriam	nos	miró	con	una	extraña	sonrisa.

—Ana	se	va	temprano,	no	la	hagas	trasnochar	—dijo	con	su	voz	delicada.
—Iba	a	acostarme	—dije.
No	me	acosté.	Permanecí	de	pie	ante	la	ventana	abierta,	respirando	la	noche	que

no	olía	a	nada:	parecía	que	la	luna	congelaba	el	perfume	de	las	flores.	Myriam	dormía
o	velaba	en	el	cuarto	contiguo	y	yo	sabía	que	Philipp	no	vendría.	A	veces	creí	oír	un
paso,	pero	era	tan	sólo	el	viento	que	caminaba	entre	los	árboles.

El	 Canadá	 no	 era	 divertido;	 me	 sentí	 feliz	 cuando	 desembarqué	 de	 nuevo	 en
Nueva	York	y	pensé	en	seguida:	«Voy	a	telefonear	a	Philipp».	Yo	estaba	invitada	el
mismo	día	a	un	cocktail	donde	debía	encontrar	a	la	mayoría	de	mis	amigos;	desde	mi
ventana	veía	un	vasto	paisaje	de	rascacielos;	pero	todo	eso	ya	no	me	bastaba.	Bajé	al
bar	de	mi	hotel:	en	la	luz	azul	oscura	un	pianista	tocaba	con	sordina	aires	lánguidos,
las	 parejas	 susurraban,	 los	 camareros	 caminaban	 de	 puntillas;	 pedí	 un	Martini	 y
encendí	un	cigarrillo;	mi	corazón	 latía	a	golpecitos.	Lo	que	 iba	a	hacer	no	era	muy
razonable;	 después	 de	 ocho	 días	 pasados	 con	 Philipp	 no	 me	 separaría	 de	 él
seguramente	sin	una	seria	nostalgia;	pero	paciencia;	en	primer	lugar	tenía	necesidad
de	él,	en	cuanto	a	la	nostalgia	la	sentiría	de	todas	maneras.	Ya	la	tenía.	Queensbridge,
Central	Park,	Washington	Square,	East	River;	de	aquí	a	ocho	días	no	los	vería	más:
después	de	todo	prefería	extrañar	a	una	persona	que	a	unas	piedras,	me	parecía	que
sería	menos	doloroso.	Tomé	un	trago	de	Martini.	Una	semana:	era	demasiado	breve
para	nuevos	descubrimientos,	demasiado	breve	para	placeres	sin	porvenir;	no	quería
errar	por	Nueva	York	como	turista;	tenía	que	vivir	de	veras	en	esa	ciudad,	así	sería	un
poco	mía	y	dejaría	en	ella	algo	de	mí.	Tenía	que	andar	por	las	calles	del	brazo	de	un
hombre	que	provisoriamente	sería	mío.	Vacié	mi	vaso.	Una	vez	durante	ese	viaje	un
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hombre	me	había	llevado	del	brazo;	era	el	invierno,	yo	trastabillaba	sobre	la	escarcha,
pero	 junto	 a	 él	 me	 sentía	 amparada.	 Él	 decía:	 «Vuelva.	 No	 quiero	 pensar	 que	 no
volveré	a	verla».	Y	yo	no	volvería;	oprimiría	contra	mi	brazo	otro	brazo.	Durante	un
instante	me	sentí	culpable	de	traición.	Pero	no	había	discusión,	era	a	Philipp	a	quien
había	deseado	durante	toda	una	noche,	lo	deseaba	todavía	y	él	esperaba	mi	golpe	de
teléfono.	Me	levanté,	entré	a	la	cabina	y	pedí	con	Hartford.

—¿El	señor	Philipp	Davies?
—Voy	a	buscarlo.
Bruscamente	mi	corazón	se	puso	a	latir	con	fuerza.	Un	instante	antes	yo	disponía

de	Philipp	 a	mi	 antojo,	 lo	 llamaba	 a	Nueva	York,	 lo	 acostaba	 en	mi	 cama.	Pero	 él
existía	por	su	cuenta	y	ahora	era	yo	quien	dependía	de	él;	yo	estaba	sola,	sin	defensa,
en	esa	celda	estrecha.

—¿Allo?
—Philipp,	es	Ana.
—¡Ana!	¡Qué	lindo	oírla!
Hablaba	en	francés	con	una	perfección	lenta	que	de	pronto	parecía	cruel.
—Hablo	desde	Nueva	York.
—Ya	sé.	Querida	Ana,	Hartford	está	tan	aburrido	desde	que	usted	nos	dejó.	¿Ha

hecho	lindos	viajes?
¡Qué	cercana	es	su	voz!	Roza	mi	rostro.	Pero	él,	de	pronto,	está	muy	lejos;	contra

la	ebonita	negra	del	receptor	mi	mano	está	húmeda.	Lanzo	palabras	al	azar:
—Me	gustaría	contárselos.	Usted	me	dijo	que	lo	llamara.	¿Puede	venir	a	Nueva

York	antes	de	mi	partida?
—¿Cuándo	se	va?
—El	sábado.
—Oh	—dijo—,	oh,	¡tan	pronto!	—hubo	un	breve	silencio—.	Esta	semana	tengo

que	ir	a	Cape	Cod	a	casa	de	unos	amigos,	me	comprometí.
—¡Qué	lástima!
—Sí,	es	una	lástima.	¿No	puede	demorar	su	partida?
—No	puedo.	¿Usted	no	puede	demorar	ese	viaje?
—No,	es	imposible	—dijo	su	voz	consternada.
—Y	 bueno,	 entonces	 nos	 veremos	 este	 verano	 en	 París	—dije	 con	 una	 alegría

cortés—.	El	verano	no	está	muy	lejos.
—¡Lo	lamento	tanto!
—Yo	también.	Hasta	pronto,	Philipp.	Hasta	este	verano.
—Hasta	pronto,	querida	Ana.	No	me	olvide	demasiado.
Colgué	el	receptor,	húmedo	de	sudor.	Mi	corazón	se	había	calmado	y	quedaba	un

vacío	bajo	mis	costillas.	Fui	a	casa	de	los	Wilson.	Había	mucha	gente,	me	pusieron
un	vaso	en	la	mano,	me	sonreían,	me	invitaban	a	derecha	e	izquierda,	yo	inscribía	las
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citas	en	mi	libreta;	sentía	siempre	ese	vacío	en	mi	pecho.	A	la	decepción	de	mi	cuerpo
me	 resignaba;	 pero	 ese	 vacío	 me	 costaba	 soportarlo.	 Me	 sonreían,	 hablaban,	 yo
hablaba,	 sonreía,	 todavía	 durante	 una	 semana	 íbamos	 a	 hablar	 y	 a	 sonreír,	 y	 luego
ninguno	de	ellos	pensaría	en	mí	ni	yo	en	ellos;	ese	país	era	bien	real,	yo	estaba	bien
viva	y	me	iría	sin	dejar	nada	detrás	de	mí	y	sin	llevar	nada.	Entre	dos	sonrisas	pensé
bruscamente:	«¿Y	si	fuera	a	Chicago?».	Podía	telefonear	a	Brogan	esa	misma	noche	y
decirle:	«Voy».	Si	ya	no	tenía	ganas	de	verme,	y	bueno,	me	lo	diría:	¿qué	importancia
tenía?	Dos	 rechazos	no	 serían	peor	que	uno.	Entre	otras	dos	 sonrisas	me	consideré
con	escándalo:	no	tuve	a	Philipp,	entonces	voy	a	echarme	en	brazos	de	Brogan.	¿Qué
son	esos	modales	de	hembra	en	celo?	En	verdad	la	idea	de	acostarme	con	Brogan	no
me	 decía	 gran	 cosa,	 lo	 imaginaba	más	 bien	 torpe	 en	 la	 cama;	 y	 ni	 siquiera	 estaba
segura	de	volver	a	verlo	con	placer;	sólo	había	pasado	con	él	una	tarde,	me	arriesgaba
a	las	peores	decepciones.	Sin	ninguna	duda,	ese	proyecto	era	estúpido;	yo	tenía	ganas
de	 moverme,	 de	 agitarme,	 para	 disfrazar	 mi	 fracaso;	 es	 así	 como	 se	 hacen	 las
verdaderas	 tonterías.	 Decidí	 quedarme	 en	 Nueva	 York	 y	 seguí	 anotando	 citas:
exposiciones,	conciertos,	comidas,	fiestas,	la	semana	pasaría	rápido.	Cuando	volví	a
encontrarme	en	la	calle,	el	gran	reloj	de	Gremercy	Square	marcaba	medianoche;	de
todas	maneras	era	demasiado	 tarde	para	 telefonear.	No,	no	era	demasiado	 tarde;	 en
Chicago	no	eran	más	que	las	nueve,	Brogan	leía	en	su	cuarto	o	escribía.	Me	detuve
ante	el	escaparate	iluminado	de	un	drug	store.	«No	quiero	pensar	que	nunca	volveré	a
verlo».	Entré,	cambié	monedas	en	la	caja	y	pedí	Chicago.

—¿Lewis	Brogan?	Es	Ana	Dubreuilh.
No	hubo	respuesta:
—Es	Ana	Dubreuilh.	¿Me	oye?
—Oigo	muy	 bien	—agregó	 en	 un	 francés	 informe	 apoyando	 en	 cada	 sílaba—.

¿Qué	tal	Ana,	cómo	le	va?
La	voz	era	menos	presente	que	la	de	Philipp;	Brogan	me	parecía	menos	lejano.
—Puedo	 ir	 a	 pasar	 tres	 o	 cuatro	días	 a	Chicago	 esta	 semana	—dije—.	 ¿Qué	 le

parece?
—El	tiempo	está	divino	en	este	momento	en	Chicago.
—Pero	si	voy	sería	para	verlo.	¿Tiene	tiempo?
—Tengo	todo	el	tiempo	—dijo	en	tono	festivo—.	Mi	tiempo	me	pertenece.
Vacilé	un	segundo;	era	demasiado	fácil:	uno	decía	no,	y	el	otro	sí	con	la	misma

indiferencia;	pero	era	demasiado	tarde	para	retroceder;	dije:
—Entonces	llegaré	en	el	primer	avión	de	mañana	por	la	mañana.	Resérveme	un

cuarto	en	un	hotel	que	no	sea	el	mejor	de	Chicago.	¿Dónde	nos	encontramos?
—Iré	a	buscarla	al	aeródromo.
—De	acuerdo;	hasta	mañana.
Hubo	 un	 silencio;	 y	 reconocí	 la	 voz	 que	 tres	 meses	 antes	 me	 había	 dicho:
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«Vuelva».	Decía:
—¡Ana,	estoy	tan	contento	de	volver	a	verla!
—Yo	también	estoy	contenta,	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Era	su	voz,	era	él	 tal	como	lo	recordaba	y	no	me	había	olvidado.	Junto	a	él	me

sentiría	al	amparo	como	este	invierno.	De	pronto	me	alegraba	de	que	Philipp	hubiera
contestado:	no.	Todo	era	 sencillo.	Conversaríamos	un	momento	 en	un	bar	de	 luces
tamizadas;	él	me	diría:	«Venga	a	descansar	a	casa».	Nos	sentaríamos	juntos	sobre	la
manta	mexicana,	 yo	 escucharía	 dócilmente	 a	Charles	Trenet,	 y	Brogan	me	 tomaría
entre	 sus	 brazos.	No	 sería	 sin	 duda	 una	 noche	muy	 sensacional,	 pero	 él	 se	 sentiría
feliz	y	yo	estaba	segura	de	que	eso	bastaría	para	mi	felicidad.	Me	acosté	conmovida
al	pensar	que	un	hombre	me	esperaba	para	apretarme	contra	él.

No	me	esperaba;	no	había	nadie	en	el	hall.	«Empieza	mal»,	pensé,	sentándome	en
un	 sillón.	 Estaba	 netamente	 desamparada	 y	 me	 dije	 con	 inquietud	 que	 me	 había
faltado	prudencia.	«¿Llamo	a	Brogan	o	no	lo	llamo?».	Había	jugado	sola	a	ese	juego;
y	 ahora	me	 encontraba	 lanzada	 en	 una	 aventura	 cuyo	 éxito	 ya	 no	 dependía	 de	mí;
todo	cuanto	podía	hacer	era	seguir	en	la	esfera	del	reloj	el	movimiento	de	esas	agujas
que	 no	 avanzaban;	 esa	 pasividad	me	 asustó	 y	 traté	 de	 tranquilizarme.	 Después	 de
todo	 si	 esa	 historia	 salía	 mal	 podría	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 volver	 mañana	 a
Nueva	York;	de	 todas	maneras	dentro	de	ocho	días	 el	 paréntesis	 se	habría	 cerrado:
segura	 dentro	 de	 mi	 vida	 sonreiría	 con	 indulgencia	 a	 todos	 mis	 recuerdos
conmovedores	o	ridículos.	Mi	inquietud	se	aplacó.	Cuando	abrí	la	cartera	para	buscar
en	mi	agenda	el	número	de	teléfono	de	Brogan,	había	verificado	todas	las	salidas	de
emergencia	estaba	protegida	contra	todo	accidente.	Alcé	la	cabeza	y	vi	que	estaba	de
pie	 ante	 mí,	 me	 envolvía	 toda	 entera	 en	 una	 sonrisita	 reticente.	 Me	 quedé	 tan
estupefacta	como	si	en	el	otro	extremo	del	mundo	hubiera	encontrado	a	su	fantasma.

—Y	¿cómo	le	va?	—dijo	en	su	atroz	francés.	Me	puse	de	pie.	Era	más	delgado
que	su	imagen,	tenía	los	ojos	más	vivos.

—Bien	—dije.
Sin	 abandonar	 su	 sonrisa	 acercó	 su	 boca	 a	 mis	 labios.	 Ese	 beso	 público	 me

desconcertó	y	dejó	sobre	la	barbilla	de	Brogan	una	mancha	roja:
—Lo	 he	 pintado	 todo	—dije.	 Saqué	 la	 mancha	 con	 mi	 pañuelo	 y	 agregué—:

Llegué	a	las	nueve.
—Oh	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 reproche	 que	 parecía	 dirigirse	 a	 mí—,	 me	 habían

dicho	que	el	primer	avión	aterrizaba	a	las	diez.
—Se	equivocaron.
—Nunca	se	equivocan.
—En	fin,	estoy	aquí.
—Está	 aquí	 —concedió.	 Se	 sentó,	 yo	 también	 me	 senté.	 Las	 nueve	 y	 veinte.
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Había	 llegado	 con	 veinte	 minutos	 de	 atraso,	 cuarenta	 de	 adelanto.	 Llevaba	 un
hermoso	 traje	 de	 franela,	 una	 camisa	 inmaculada:	 lo	 adivinaba	 plantado	 ante	 su
espejo,	ansioso	por	agasajarme,	inhábil	para	mirarse,	interrogando	su	reflejo	con	una
mirada	 a	 la	 vez	 halagada	 y	 perpleja;	 vigilaba	 el	 reloj	 con	 inquietud;	 y	 yo
traicioneramente	ya	lo	esperaba.	Le	sonreí:

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí	toda	la	mañana?
—No	—dijo.	Reflexionó—.	¿Quiere	que	vayamos	al	Zoológico?
—¿Al	Zoológico?
—Está	muy	cerca	de	aquí.
—¿Y	que	haremos	allí?
—Miraremos	los	animales	y	ellos	nos	mirarán.
—No	he	venido	aquí	para	servir	de	espectáculo	a	sus	animales	—me	levanté—.

Vamos	más	 bien	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 pueda	 tomar	 café,	 sándwiches,	 y	 nos
miraremos	el	uno	al	otro.

Él	también	se	levantó:
—Es	una	idea.
Estábamos	 solos	 en	 el	 automóvil	 que	 nos	 llevaba	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;

Brogan	 tenía	 mi	 maleta	 sobre	 sus	 rodillas,	 callaba,	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí	 inquieta:
«Cuatro	 días	 serán	 largos	 con	 este	 desconocido;	 cuatro	 días	 serán	 cortos	 para
conocerse».	Dije:

—Habrá	que	pasar	por	mi	hotel	para	dejar	mi	maleta.
Brogan	sonrió	con	aire	confuso.
—¿Me	reservó	un	cuarto?
Conservaba	su	sonrisa	culpable,	pero	había	en	su	voz	algo	provocador:
—¡No!
—¡Cómo!	¡Se	lo	pedí	por	teléfono!
—No	oí	ni	la	mitad	de	lo	que	decía	—dijo	con	volubilidad—.	Su	inglés	es	todavía

peor	 que	 este	 invierno	 y	 habla	 como	 una	 ametralladora.	 Pero	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Vamos	 a	 dejar	 esta	 maleta	 en	 la	 consigna.	 Espéreme	 aquí	 —agregó
cuando	hubimos	bajado	del	coche	ante	la	oficina	de	la	compañía	de	aviación.	Empujó
una	puerta	giratoria	y	lo	seguí	con	una	mirada	sospechosa.	¿Era	olvido,	negligencia	o
astucia?	 Sin	 duda	 era	 claro	 para	 él	 como	 para	mí	 que	 yo	 pasaría	 esa	 noche	 en	 su
cama;	 pero	 me	 sentía	 presa	 de	 pánico	 ante	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 esta	 noche	 no
tuviéramos	ganas.	Me	había	jurado	que	nunca	volvería	a	cometer	el	error	de	entrar	sin
deseo	en	la	cama	de	un	hombre.	En	cuanto	Brogan	volvió	le	dije	con	nerviosidad:

—Hay	que	 telefonear	a	un	hotel.	No	he	dormido	en	 toda	 la	noche,	me	gustaría
dormir	una	siesta,	tomar	un	baño.

—Es	muy	difícil	encontrar	un	cuarto	en	Chicago	—dijo.
—Razón	de	más	para	buscarlo	en	seguida.
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Él	 debió	 haber	 dicho:	 «Venga	 a	 descansar	 a	mi	 casa».	 Pero	 no	 dijo	 nada.	Y	 la
cafetería	a	que	me	llevó	no	se	parecía	en	absoluto	al	bar	íntimo	y	cálido	que	yo	había
imaginado:	 parecía	 una	 confitería	 de	 estación.	 El	 bar	 donde	 fuimos	 a	 caer	 luego
también	 parecía	 una	 sala	 de	 espera.	 ¿Íbamos	 a	 pasarnos	 el	 día	 esperando?	 ¿Qué
esperábamos?

—¿Un	whisky?
—Encantada
—¿Cigarrillos?
—Gracias.
—Voy	a	poner	un	disco.
¡Si	 al	 menos	 hubiéramos	 podido	 conversar	 tranquilamente	 como	 antes!	 Pero

Brogan	no	podía	quedarse	quieto;	iba	a	buscar	al	mostrador	una	botella	de	coca-cola,
ponía	una	moneda,	luego	otra,	en	la	caja	de	música,	compraba	cigarrillos.	Cuando	por
fin	lo	convencí	de	que	hablara	por	teléfono,	se	quedó	ausente	tanto	tiempo	que	creí
que	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 ¡Decididamente	 me	 había	 equivocado
seriamente	 en	 mis	 previsiones!.	 ¡Parecía	 que	 trataba	 a	 propósito	 de	 frustrarlas!;
apenas	se	parecía	al	hombre	cuyo	recuerdo	yo	había	conservado.	La	primavera	había
derretido	el	bloque	de	rigidez	en	el	cual	el	invierno	lo	había	petrificado;	ciertamente
no	 se	había	vuelto	ni	 gracioso	ni	 flexible,	 pero	 su	 figura	 era	 casi	 elegante,	 su	pelo
decididamente	rubio,	sus	ojos	de	un	gris	verdoso	bien	definido;	en	esa	cara	que	me
había	 parecido	 neutra,	 descubría	 una	 boca	 sensible,	 una	 nariz	 un	 poco	 hosca,	 una
sutileza	que	me	desconcertaba.

—No	encontré	nada	—dijo	Brogan	cuando	volvió	asentarse	a	mi	lado—.	Terminé
por	 dirigirme	 a	 la	 asociación	de	 los	 hoteles.	Debo	volver	 a	 llamarlos	 un	 poco	más
tarde.

—Gracias.
—¿Qué	quiere	hacer	ahora?
—¿Si	nos	quedáramos	tranquilos	aquí?
—¿Entonces	otro	whisky?
—Bueno.
—¿Cigarrillo?
—Gracias.
—¿Quiere	que	ponga	un	disco?
—No,	por	favor.
Hubo	un	silencio;	ataqué:	—Vi	a	sus	amigos	de	Nueva	York.
—No	tengo	amigos	en	Nueva	York.
—Pero	sí,	los	Benson	que	me	presentaron.
—Oh,	no	son	amigos.
—¿Entonces	por	qué	aceptó	verme	hace	dos	meses?
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—Porque	era	francesa	y	tenía	un	nombre	que	me	gustaba:	Ana	—por	un	instante
me	dio	su	sonrisa,	pero	la	recobró	en	seguida.	Hice	un	nuevo	esfuerzo:

—¿Qué	ha	estado	haciendo?
—Envejecí	un	día	todos	los	días.
—Lo	encuentro	más	bien	rejuvenecido.
—Es	que	tengo	un	traje	de	verano.
El	silencio	volvió	a	caer	y	esta	vez	abandoné.
—Bueno,	vamos	a	algún	lado.	¿Pero	dónde?
—Este	invierno	tenía	ganas	de	ver	un	partido	de	baseball	—dijo	con	solicitud—

hoy	hay	uno.
—Y	bueno,	vamos.
Era	gentil	al	acordarse	de	mis	viejos	deseos;	pero	hubiera	podido	suponer	que	por

el	 momento	 el	 baseball	 no	 me	 interesaba	 en	 absoluto.	 No	 importa.	 Lo	mejor	 que
podíamos	 hacer	 era	 matar	 el	 tiempo	 esperando…	 ¿esperando	 qué?	 Seguí	 con	 una
mirada	 atontada	 a	 los	 hombres	 con	 casco	 que	 corrían	 sobre	 el	 césped	 de	 un	 verde
agresivo,	 y	me	 repetía	 con	 ansiedad:	 ¡Matar	 el	 tiempo!	Cuando	no	 tenemos	ni	 una
hora	para	desperdiciar.	Cuatro	días	es	tan	poco	que	hay	que	apresurarse:	¿Cuándo	nos
encontraremos	por	fin?

—¿Se	aburre?	—dijo	Lewis.
—Tengo	un	poco	de	frío.
—Vamos	a	otra	parte.
Me	llevó	a	un	bowling,	donde	tomamos	cerveza	mirando	caer	las	quillas,	y	a	una

taberna	donde	cinco	pianos	mecánicos	martillaron	por	turno	una	música	polvorienta,
y	 a	 un	 acuario	 donde	 los	 peces	 hacían	 muecas	 perversas.	 Tomamos	 tranvías,
subterráneos,	otros	tranvías,	otros	subterráneos;	me	sentía	bien	en	los	subtes;	la	frente
apoyada	 en	 el	 vidrio	 del	 primer	 vagón;	 nos	 sumergíamos	 en	 túneles	 floridos	 de
lámparas	 azul	 celeste,	 el	 brazo	 de	Brogan	 rodeaba	mi	 cintura	 y	 nuestro	 silencio	 se
parecía	 al	 que	 une	 a	 los	 amantes	 confiados;	 pero	 en	 las	 calles	 caminábamos	 a
distancia	y	yo	sentía	con	desamparo	que	callábamos	porque	no	encontrábamos	nada
que	decirnos.	A	mitad	de	 la	 tarde	 tuve	que	 reconocer	que	había	habido	un	error	en
mis	 cálculos:	 en	 una	 semana,	mañana,	 ese	 día	 se	 habría	 convertido	 en	 pasado,	 era
fácil	olvidarlo;	pero	antes	que	nada	había	que	vivirlo	hora	por	hora	y	durante	 todas
esas	 horas	 un	 desconocido	 disponía	 caprichosamente	 de	 mi	 suerte.	 Yo	 estaba	 tan
cansada	y	tan	decepcionada	que	quise	estar	sola.

—Por	 favor	—le	pedí—,	 telefonee	una	vez	más;	 tengo	necesidad	de	dormir	 un
poco.

—Voy	a	dirigirme	a	la	asociación	de	hoteles	—dijo	Brogan	empujando	la	puerta
de	un	drug-store.	Permanecí	de	pie,	mirando	con	una	mirada	distraída	 los	 libros	de
tapas	brillantes,	y	casi	en	seguida	salió	de	la	cabina	con	una	sonrisa	satisfecha.
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—Hay	un	cuarto	que	la	espera	a	dos	cuadras	de	aquí.
—Ah,	gracias.
Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 el	 hotel.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 mentido?	 Era	 el

momento	 de	 decir:	 venga	 a	 descansar	 a	 casa.	 ¿Él	 tampoco	 estaría	 seguro	 de	 sus
deseos?	Yo	había	contado	con	su	calor,	con	su	audacia,	para	quebrar	la	soledad	de	mi
cuerpo;	pero	me	dejaba	prisionera	y	yo	no	podía	hacer	nada	por	nosotros.	Lewis	se
acercó	a	la	recepción:

—Acabo	de	reservar	un	cuarto.
El	empleado	miró	el	registro:
—¿Dos	personas?
—Una	—dije.	Escribí	mi	nombre	en	la	ficha—.	Mi	valija	está	en	la	consigna.
—Voy	a	buscarla	—dijo	Lewis—.	¿Cuándo	la	quiere?
—Llámeme	de	aquí	a	dos	horas.
¿Había	soñado?	¿O	había	cambiado	una	mirada	extraña	con	el	empleado?	¿Había

reservado	 el	 cuarto	 para	 dos	 personas?	 Pero	 entonces	 debió	 encontrar	 un	 pretexto
para	 subir	 conmigo.	Yo	 le	hubiera	 soplado	veinte.	Sus	pobres	 astucias	me	 irritaban
tanto	más	por	lo	que	hubiera	querido	caer	en	ellas.	Hice	correr	mi	baño,	me	metí	en	el
agua	tibia	mientras	me	decía	que	habíamos	partido	con	muy	mal	pie.	¿Era	culpa	mía?
Sin	duda	hay	mujeres	que	habrían	sabido	decir:	«Vamos	a	su	casa».	Nadine	lo	habría
dicho.	Me	acosté	sobre	la	colcha,	cerré	los	ojos.	Ya	temía	el	momento	en	que	tendría
que	 encontrarme	 de	 pie	 en	 medio	 de	 ese	 cuarto	 donde	 no	 me	 acogería	 ni	 la
familiaridad	de	un	cepillo	de	dientes.	Tantos	cuartos	distintos	e	indiscernibles,	tantas
maletas	 abiertas,	 cerradas,	 tantas	 llegadas	 y	 partidas,	 despertares,	 esperas,	 idas	 y
venidas,	huidas;	ya	estaba	cansada	de	haber	desgranado	durante	 tres	meses	días	sin
mañana,	estaba	cansada	de	recrear	mi	vida,	cada	día,	cada	noche,	cada	hora.	Deseaba
apasionadamente	que	una	fuerza	extraña	me	tirara	sobre	esa	cama,	para	siempre.	Que
suba,	que	golpee	a	mi	puerta,	que	entre.	Yo	acechaba	su	paso	en	el	corredor	con	una
impaciencia	tan	apasionada	que	imitaba	el	deseo.	Ni	un	ruido.	Me	hundí	en	el	sueño.

Cuando	me	 encontré	 con	 Brogan	 en	 el	 hall	 ya	 estaba	 calmada;	 muy	 pronto	 la
suerte	 de	 esta	 aventura	 se	 habría	 decidido	 y	 de	 todos	modos	 unas	 horas	más	 tarde
estaría	durmiendo.	El	viejo	restaurante	alemán	donde	comimos	me	pareció	acogedor
y	 conversé	 despreocupadamente.	 El	 bar	 en	 que	 luego	 nos	 instalamos	 flotaba	 en
brumas	violetas;	me	sentía	a	gusto.	Y	Brogan	me	hablaba	con	su	voz	de	antaño.

—El	taxi	se	la	llevó	—decía—,	y	yo	no	sabía	nada	de	usted.	Al	volver	encontré	el
New	 Yorker	 bajo	 mi	 puerta;	 y	 en	 medio	 de	 un	 artículo	 sobre	 un	 congreso	 de
psiquiatría	caigo	sobre	su	nombre.	Como	si	hubiera	vuelto	en	medio	de	la	noche	para
decirme	quién	era.

—¿Los	Benson	no	lo	informaron?
—Oh,	nunca	leo	sus	cartas	—agregó	con	voz	divertida—.	En	el	artículo	hablaban
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de	usted	como	de	un	brillante	doctor.
—¿Le	asombró	mucho?
Me	 miró	 sin	 contestar,	 sonriendo;	 cuando	 me	 sonreía	 así	 me	 parecía	 sentir	 su

aliento	contra	mi	boca.
—Pensé	que	tienen	doctores	muy	raros	en	Francia.
—Yo,	 al	 volver,	 encontré	 su	 libro	 en	 el	 hotel.	 Traté	 de	 leerlo,	 pero	 tenía

demasiado	sueño.	Lo	leí	al	día	siguiente	en	el	tren.
Miré	a	Lewis:
—Bertis	es	usted,	¿no	es	cierto?
——Oh,	yo	nunca	hubiera	incendiado	una	granja	—dijo	Brogan	con	voz	irónica

—.	 Le	 tengo	 demasiado	 miedo	 al	 fuego	 y	 también	 a	 la	 policía.	 —Se	 levantó
bruscamente—.	Venga	a	hacer	una	partida	de	veintiséis.

La	rubia	de	ojos	tristes	que	estaba	sentada	detrás	de	la	mesa	de	juego	nos	tendió
el	 cubilete	 con	 los	 dados.	 Brogan	 eligió	 el	 seis	 y	 apostó	 medio	 dólar;	 yo	 miraba
abrumada	los	huesitos	que	rodaban	sobre	el	tapete	verde.	¿Por	qué	se	escurría	justo
cuando	empezábamos	a	encontrarnos?	¿Yo	lo	asustaba?	Su	rostro	me	parecía	a	la	vez
muy	duro	y	muy	vulnerable,	 lo	descifraba	mal:	«¡Gané!»,	dijo	en	 tono	alegre	y	me
tendió	el	cubilete.	Lo	sacudí	con	violencia:	«Estoy	jugando	nuestra	noche»,	decidí	en
un	 parpadeo.	 Elegí	 el	 cinco;	 mi	 boca	 estaba	 forrada	 de	 pergamino,	 mis	 pómulos
húmedos;	el	cinco	salió	siete	veces	durante	los	tres	primeros	golpes,	luego	tres	veces
más:	¡perdí!

—Es	un	juego	estúpido	—dije	volviendo	a	sentarme.
—¿Le	gusta	jugar?
—Detesto	perder.
—Adoro	el	póker	y	pierdo	siempre	—dijo	Brogan	con	melancolía—.	Parece	que

tengo	una	cara,	muy	fácil	de	descifrar.
—No	es	mi	opinión	—dije	clavando	en	él	una	mirada	de	desafío.
Pareció	sentirse	molesto	pero	no	aparté	 la	vista.	Había	 jugado	nuestra	noche,	 la

había	 perdido.	Brogan	me	negaba	 su	 ayuda	y	 los	 dados	me	habían	 condenado;	me
sublevé	contra	esa	derrota	con	una	violencia	que	de	pronto	se	transformó	en	valor.

—Desde	 esta	 mañana	 me	 pregunto	 si	 está	 contento	 que	 yo	 haya	 venido	 y	 no
termino	de	saberlo.

—Naturalmente,	estoy	contento	—dijo	con	una	voz	 tan	seria	que	me	avergonzó
mi	tono	agresivo.

—Lo	 desearía	—dije—	 porque	 a	 mí	 me	 hace	 feliz	 haber	 vuelto	 a	 verlo.	 Esta
mañana	 tenía	 miedo	 de	 que	 mis	 recuerdos	 me	 hubieran	 engañado:	 pero	 no,	 es
exactamente	usted	de	quien	me	acordaba.

—Yo	estaba	seguro	de	mi	memoria	—dijo	él;	y	de	nuevo	su	voz	era	cálida	como
un	aliento;	tomé	su	mano	y	dije	la	frase	de	todas	las	mujeres	que	ensayan	la	ternura:
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—Me	gustan	sus	manos.
—A	mí	me	 gustan	 las	 suyas;	 ¿es	 con	 eso	 con	 lo	 que	 tortura	 el	 cerebro	 de	 los

pobres	enfermos	sin	defensa?
—Confíeme	el	suyo,	creo	que	lo	necesita.
—No	cojea	sino	de	un	lado…
Nuestras	 manos	 continuaban	 unidas,	 yo	 veía	 con	 emoción	 ese	 puente	 frágil

echado	entre	nuestras	vidas	y	me	preguntaba,	la	boca	seca:	«¿Estas	manos	voy	o	no	a
conocerlas?».	El	silencio	duró	mucho	rato	y	Brogan	propuso:

—¿Quiere	que	volvamos	a	oír	a	Big	Billy?
—Me	gustaría	mucho.
En	la	calle	me	tomó	del	brazo;	yo	sabía	que	de	un	minuto	a	otro	me	abrazaría;	la

carga	 de	 esa	 pesada	 jornada	 se	 había	 deslizado	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 hombros	 y	 yo
caminaba	por	fin	hacia	la	paz,	hacia	la	alegría.	Bruscamente	soltó	mi	brazo;	una	gran
sonrisa	desconocida	iluminó	su	rostro:

—¡Teddy!
El	hombre	y	las	dos	mujeres	se	detuvieron	y	también	sonrieron	con	felicidad;	en

un	 instante	 nos	 encontramos	 todos	 instalados	 en	 la	 mesa	 de	 una	 triste	 cafetería;
hablaban	 todos	muy	 ligero	y	yo	no	comprendía	nada	de	 lo	que	decían.	Brogan	reía
mucho,	 su	 mirada	 se	 había	 animado,	 parecía	 aliviado	 de	 escapar	 a	 nuestra	 larga
soledad;	era	natural;	esas	personas	eran	sus	amigos,	 tenían	un	montón	de	cosas	que
contarse;	 ¿entre	 él	 y	 yo	qué	había	de	 común?	Las	mujeres	 sentadas	 a	 su	 lado	 eran
jóvenes	y	bonitas,	¿le	gustaban?	Advertí	que	seguramente	había	en	su	vida	mujeres
jóvenes	 y	 bonitas.	 ¿Cómo	 podía	 dolerme	 tanto	 si	 todavía	 ni	 siquiera	 habíamos
cambiado	un	solo	beso	verdadero?	Pero	sufría.	Lejos,	muy	lejos,	en	el	 fondo	de	un
túnel	veía	una	de	esas	salidas	de	emergencia	que	a	la	mañana	me	habían	parecido	tan
seguras;	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 arrastrarme	 hasta	 ella.	 Traté	 de
murmurar:	 «¡Cuánto	 lío	 para	 no	 conseguir	 que	 se	 acuesten	 con	 una!»,	 pero	 ese
cinismo	 no	 me	 ayudaba;	 ser	 más	 o	 menos	 ridícula,	 merecer	 mi	 aprobación	 o	 mí
crítica	ya	no	 tenía	ninguna	 importancia;	 no	 era	de	mí	 a	mí	que	 se	desarrollaba	 esa
historia:	me	había	entregado,	atada	de	pies	y	manos,	a	la	merced	de	otro.	¡Qué	locura!
Ya	ni	siquiera	comprendía	 lo	que	había	venido	a	buscar	aquí;	ciertamente	 tenía	que
haber	perdido	la	cabeza	para	imaginarme	que	un	hombre	al	que	nada	me	unía	podría
hacer	 algo	por	mí.	 «Voy	 a	 irme	 a	 dormir	 en	 seguida»,	 decidí	 cuando	Brogan	 en	 la
calle	volvió	a	tomarme	del	brazo.

—Estoy	contento	de	haberle	mostrado	a	Teddy	—decía—,	es	el	escritor	ladrón	de
que	le	hablé,	¿recuerda?

—Recuerdo.	Y	las	mujeres,	¿quiénes	son?
—No	las	conozco	—Brogan	se	había	detenido	en	una	esquina—.	Si	el	tranvía	no

viene	tomaremos	un	taxi.
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—«Un	 taxi	 —pensé—	 es	 nuestra	 última	 oportunidad;	 si	 el	 tranvía	 viene,
renuncio,	 vuelvo	 al	 hotel».	 Durante	 un	 instante	 infinito	 espié	 los	 rieles	 de	 brillo
amenazador.	Brogan	llamó	un	taxi:

—Suba.
No	tuve	tiempo	de	decirme:	«Ahora	o	nunca»;	ya	me	oprimía	contra	él,	un	círculo

de	 carne	 aprisionaba	 mis	 labios,	 una	 lengua	 hurgaba	 en	 mi	 boca	 y	 mi	 cuerpo	 se
levantaba	de	entre	los	muertos.	Entré	en	el	bar	vacilando,	como	debió	vacilar	Lázaro
resucitado;	 los	 músicos	 descansaban	 y	 Big	 Billy	 vino	 a	 sentarse	 a	 nuestra	 mesa;
Brogan	bromeaba	con	él	y	sus	ojos	brillaban;	yo	habría	querido	compartir	su	alegría
pero	me	sentía	atrabancada	con	mi	cuerpo	demasiado	nuevo,	demasiado	voluminoso,
demasiado	 ardiente.	 La	 orquesta	 volvió	 a	 tocar;	 yo	 miraba	 con	 ojos	 vagos	 al
unipierna,	que	ejecutaba	un	número	de	platillos	y	mi	mano	temblaba	al	llevar	a	mis
labios	 el	 frasco	de	whisky:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	Brogan?,	 ¿qué	 diría?	Yo	no	me	 sentía
capaz	ni	de	un	gesto	ni	de	una	palabra.	Al	cabo	de	un	 tiempo	que	me	pareció	muy
largo	preguntó	con	voz	animada:

—¿Quiere	irse?
—Sí.
—¿Quiere	volver?
En	un	murmullo	que	desgarró	mi	garganta	logré	balbucir:
—No	quisiera	separarme	de	usted.
—Ni	yo	de	usted	—dijo	con	una	sonrisa.
En	el	taxi	volvió	a	besarme	y	preguntó:
—¿Quiere	dormir	en	casa?
—Por	supuesto.
¿Creía	 que	 podía	 echar	 a	 la	 basura	 ese	 cuerpo	 que	 acababa	 de	 darme?	 Puse	 la

cabeza	sobre	su	hombro	y	me	rodeó	con	su	brazo.
En	 la	 cocina	 amarilla	 donde	 la	 estufa	 ya	 no	 roncaba	 me	 apretó	 violentamente

contra	él:
—¡Ana!	¡Ana!	¡Es	un	sueño!	¡He	sido	tan	desdichado	durante	todo	el	día!
—¿Desdichado?	Usted	me	torturó	a	mí,	no	se	decidía	nunca	a	darme	un	beso.
—La	 besé	 y	 usted	 me	 limpió	 la	 barbilla	 con	 su	 pañuelo:	 pensé	 que	 la	 estaba

embarrando.
—¡Uno	no	se	besa	en	público!	Tenía	que	traerme	aquí.
—¡Pero	usted	reclamaba	un	cuarto!	Yo	lo	había	arreglado	todo	muy	bien;	había

comprado	un	gran	 bife	 para	 la	 comida;	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 le	 hubiera	 dicho:	 es
demasiado	tarde	para	encontrar	un	hotel.

—Lo	comprendí	muy	bien;	pero	soy	prudente:	supóngase	que	no	nos	hubiéramos
vuelto	a	encontrar.

—¿Cómo	no	volver	a	encontrarnos?	Yo	nunca	la	he	perdido.
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Conversábamos	boca	a	boca	y	yo	sentía	su	aliento	contra	mis	labios.	Murmuré:
—¡Tenía	tanto	miedo	de	que	pasara	un	tranvía!
Rio	con	orgullo:
—Yo	estaba	resuelto	a	tomar	un	taxi.	—Besó	mi	frente	mis	párpados,	mis	mejillas

y	yo	sentía	que	la	tierra	daba	vueltas—.	Está	muerta	de	cansancio,	tiene	que	acostarse
—dijo.	Con	aire	consternado	agregó—:	¡Su	valija!

—No	la	necesito.
Se	quedó	en	la	cocina	mientras	yo	me	desvestía;	me	envolví	en	las	sábanas	bajo	la

manta	mexicana;	 lo	oí	rondar,	ordenar,	abrir	y	cerrar	armarios	como	si	ya	fuéramos
un	viejo	matrimonio;	después	de	tantas	y	tantas	noches	pasadas	en	cuartos	de	hotel,
en	cuartos	de	huésped,	era	reconfortante	sentirme	en	mi	casa	en	esa	cama	extraña;	el
hombre	que	yo	había	elegido	y	que	me	había	elegido	iba	a	acostarse	a	mi	lado.

—Oh,	 ya	 está	 instalada	 —dijo	 Brogan.	 Tenía	 los	 brazos	 cargados	 de	 sábanas
limpias	y	me	contemplaba	perplejo—.	Yo	quería	cambiar	las	sábanas.

—Es	 inútil	—permanecía	 en	 el	 umbral	 sin	 saber	 qué	 hacerse	 con	 su	 pomposo
fardo—.	Estoy	muy	bien	—dije	atrayendo	hasta	mi	barbilla	la	sábana	tibia	en	la	cual
había	dormido	la	noche	anterior.	Se	alejó,	volvió.

—¡Ana!
Se	 había	 abatido	 sobre	mí	 y	 su	 acento	me	 conmovió.	 Por	 primera	 vez	 dije	 su

nombre:
—Lewis
—¡Ana,	soy	tan	feliz!
Estaba	desnudo,	yo	 estaba	desnuda	y	no	 sentía	ninguna	molestia;	 su	mirada	no

podía	lastimarme;	no	me	juzgaba,	no	prefería	ninguna	otra	cosa.	De	pies	a	cabeza	sus
manos	me	aprendían	de	memoria.	De	nuevo	dije:

—Me	gustan	sus	manos.
—¿Le	gustan?
—Durante	toda	la	tarde	me	pregunté	si	las	sentiría	sobre	mi	cuerpo.
—Las	sentirá	durante	toda	la	noche	—dijo.
De	pronto	no	era	ni	torpe	ni	modesto.	Su	deseo	me	transfiguraba.	Yo,	que	desde

hacía	tanto	tiempo	no	tenía	más	gusto	ni	forma,	poseía	de	nuevo	pechos,	un	vientre,
un	 sexo,	 una	 carne;	 era	 alimenticia	 como	 el	 pan,	 olorosa	 como	 la	 tierra.	 Era	 tan
milagroso	que	no	pensé	en	medir	mi	 tiempo	ni	mi	placer;	sé	solamente	que	cuando
nos	dormimos	se	oía	el	leve	trino	del	alba.

Un	 olor	 a	 café	 me	 despertó;	 abrí	 los	 ojos	 y	 sonreí	 viendo	 sobre	 una	 silla	 mi
vestido	de	lana	azul	en	los	brazos	de	una	chaqueta	gris.	En	la	sombra	del	árbol	negro
habían	 crecido	 hojas	 que	 mariposeaban	 contra	 la	 cortina	 de	 un	 amarillo	 rabioso.
Lewis	me	tendió	un	vaso	y	tomé	de	un	trago	el	jugo	de	naranja	que	tenía	esa	mañana
un	gusto	a	convalecencia:	como	si	la	voluptuosidad	fuera	una	enfermedad;	o	como	si
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toda	mi	vida	hubiera	sido	una	larga	enfermedad	de	la	que	me	estaban	curando.
Era	domingo	y	por	primera	vez	en	el	año	el	sol	brillaba	sobre	Chicago;	fuimos	a

sentarnos	sobre	el	césped	al	borde	de	un	lago.	Había	chicos	que	jugaban	a	los	indios
entre	los	árboles	y	muchos	enamorados	que	iban	de	la	mano;	los	yates	se	deslizaban
sobre	el	agua	lujosa;	los	aviones	enanos,	rojos,	amarillos	y	barnizados	como	juguetes
giraban	alrededor	de	nuestras	cabezas,	Lewis	sacó	un	papel	de	su	bolsillo:

—Hace	dos	meses	hice	un	poema	sobre	usted…
—A	ver.
Sentí	una	cosquilla	en	el	corazón;	sentado	junto	a	la	ventana,	bajo	la	reproducción

del	 Van	 Gogh,	 había	 escrito	 esos	 versos	 para	 la	 casta	 desconocida	 que	 le	 había
negado	sus	labios;	durante	dos	meses	había	pensado	en	ella	con	ternura:	y	yo	ya	no
era	esa	mujer;	sin	duda	advirtió	una	sombra	sobre	mi	rostro,	pues	dijo	con	inquietud:

—No	debí	mostrárselos.
—Oh,	sí;	me	gustan	mucho	—sonreí	con	esfuerzo—.	Pero	ahora	esos	labios	son

suyos.
—Ahora	por	fin	—dijo.
El	calor	de	su	voz	me	tranquilizó;	este	invierno	mi	reserva	lo	había	conmovido;

pero	 evidentemente	 estaba	 mucho	 más	 contento	 ahora;	 inútil	 atormentarme;	 me
acariciaba	el	pelo,	me	decía	palabras	 sencillas	y	dulces,	ponía	en	mi	dedo	un	viejo
anillo	de	bronce;	yo	miraba	el	anillo,	escuchaba	las	palabras	insólitas;	bajo	mi	mejilla
espiaba	 los	 latidos	 conocidos	 de	 un	 corazón	 desconocido.	 Nada	 me	 era	 pedido:
bastaba	 que	 fuera	 justo	 lo	 que	 era	 y	 un	 deseo	 de	 hombre	me	 transformaba	 en	 una
perfecta	maravilla.	Era	tan	descansado	que	si	el	sol	se	hubiera	detenido	en	medio	del
cielo	yo	habría	dejado	correr	la	eternidad	sin	advertirlo.

Pero	 el	 sol	 se	 había	 acercado	 a	 la	 tierra,	 el	 pasto	 se	 ponía	 fresco,	 los	 árboles
callaban,	los	yates	dormían.

—Se	va	a	enfriar	—dijo	Lewis—,	caminemos	un	poco.
Me	parecía	extraño	encontrarme	nuevamente	sobre	mis	piernas,	 recalentada	por

mi	 solo	 calor	y	que	mi	 cuerpo	 supiera	moverse	y	ocupara	un	 lugar;	 todo	 el	 día	no
había	sido	más	que	una	ausencia,	una	negación:	esperaba	la	noche	y	 las	caricias	de
Lewis.

—¿Dónde	quiere	comer?	—dijo—.	Podemos	volver	a	casa	o	ir	a	alguna	parte.
—Vamos	a	alguna	parte.
Ese	día	había	sido	tan	azul,	tan	tierno,	que	me	sentía	saturada	de	dulzura.	Nuestro

pasado	no	tenía	treinta	y	seis	horas,	nuestro	horizonte	se	reducía	a	un	rostro,	y	nuestro
porvenir	era	nuestra	cama:	me	ahogaba	un	poco	ese	aire	confinado.

—¿Si	probáramos	el	club	negro	de	que	hablaba	ayer	Big	Billy?
—Es	lejos	—dijo	Lewis.
—Así	pasearemos	un	poco.
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Yo	 tenía	 ganas	 de	 distracciones.	 Esas	 horas	 demasiado	 intensas	 me	 habían
cansado.	En	el	tranvía	dormité	sobre	el	hombro	de	Lewis.	No	trataba	de	reconocerme
en	 esa	 ciudad,	 no	 creía	 que	 tuviera,	 como	 las	 demás,	 arterias	 fijas	 y	 medios	 de
transporte	precisos.	Había	que	plegarse	a	ciertos	ritos	que	Lewis	conocía	y	los	lugares
surgían	 de	 la	 nada.	 El	 club	Delisa	 surgió	 de	 la	 nada	 aureolado	 de	 un	 halo	malva.
Había	 un	 gran	 espejo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 ambos	 sonreímos	 a	 nuestra	 imagen.	 Mi
cabeza	llegaba	justo	hasta	la	altura	de	su	hombro,	parecíamos	dichosos	y	jóvenes	y	yo
dije	alegremente:	«¡Qué	linda	pareja!»	y	luego	mi	corazón	se	oprimió:	no;	no	éramos
una	pareja,	nunca	seríamos	una.	Hubiéramos	podido	querernos;	yo	estaba	segura:	¿en
qué	lugar	del	mundo,	en	qué	época?	En	todo	caso	en	ninguna	parte	sobre	esta	tierra,
en	ningún	punto	del	porvenir.

—Quisiéramos	comer	—dijo	Lewis.
Un	camarero	de	tez	oscura	que	parecía	un	campeón	de	catch	nos	 instaló	en	una

mesa	junto	al	tinglado	y	pusieron	ante	nosotros	unos	cestos	llenos	de	pollo	frito.	Los
músicos	todavía	no	habían	llegado,	pero	la	sala	estaba	llena:	algunos	blancos,	muchos
negros,	de	los	cuales	algunos	llevaban	fez	sobre	la	cabeza.

—¿Qué	son	esos	fez?
—Es	una	de	esas	ligas	como	hay	tantas	—dijo	Lewis—.	Hemos	caído	en	medio

de	un	congreso.
—Pero	va	a	ser	muy	aburrido.
—Lo	temo.
Su	voz	no	era	alegre.	Sin	duda	estaba	cansado	él	también	por	nuestra	larga	orgía

de	 felicidad;	 desde	 la	 víspera	 nos	 habíamos	 agotado	 buscándonos,	 alcanzándonos,
poseyéndonos;	 demasiado	 sueño,	 demasiado	 fiebre,	 demasiada	 languidez.	Mientras
comíamos	en	silencio	un	negro	grandote	tocado	de	un	fez	subió	a	la	escena	y	se	puso
a	hablar	con	énfasis.

—¿Qué	está	diciendo?
—Habla	de	la	liga.
—¿De	todos	modos	habrá	números?
—Sí.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
Contestaba	 apenas;	 nuestro	 cansancio	 común	 no	 nos	 acercaba	 y	 de	 pronto	 sólo

sentí	correr	por	mis	venas	un	agua	gris.	Quizá	fuera	un	error	haber	querido	huir	de
nuestra	 celda:	 el	 aire	 era	 demasiado	 espeso,	 demasiado	 rico;	 pero	 afuera	 la	 tierra
estaba	despoblada,	hacía	frío.	El	orador	lanzó	un	nombre	con	voz	alegre,	una	mujer
con	un	fez	rojo	se	levantó	y	todo	el	mundo	aplaudió;	otro	rostro	y	otro	se	irguieron	en
medio	de	la	muchedumbre.	¿Iban	a	presentar	uno	por	uno	a	los	miembros	de	la	liga?
Me	volví	hacia	Lewis.	Clavaba	en	el	vacío	una	mirada	vidriosa;	su	mandíbula	inferior
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colgaba	y	se	parecía	a	los	crueles	peces	del	acuario.	Dije:
—Si	esto	va	a	durar	mucho	sería	mejor	que	nos	fuéramos.
—No	hemos	venido	desde	tan	lejos	para	irnos	en	seguida.
Su	 voz	 era	 seca;	 hasta	 me	 pareció	 discernir	 una	 especie	 de	 hostilidad	 que	 el

cansancio	no	bastaba	para	explicar.	Quizá	cuando	dejamos	el	borde	del	lago	deseaba
volver	a	casa;	quizá	estaba	herido	de	que	yo	no	deseara	encontrar	en	seguida	nuestra
cama;	esa	idea	me	consternó.	Intenté	acercarme	a	él	con	palabras.

—¿Está	cansado?
—No.
—¿Se	aburre?
—Espero.
—¡No	vamos	a	esperar	así	durante	dos	horas!
—¿Por	qué	no?
Había	apoyado	la	cabeza	contra	el	zócalo	de	madera,	tenía	la	cara	opaca	y	lejana

como	 la	 faz	de	 la	 luna;	parecía	dispuesto	a	dormitar	 en	 silencio	durante	dos	horas.
Pedí	un	whisky	que	no	logró	reanimarme.	Sobre	el	tinglado	unas	ancianas	negras	que
llevaban	fez	rojos	se	saludaban	y	saludaban	al	público	en	medio	de	los	aplausos.

—Lewis,	vámonos	a	casa.
—No,	es	absurdo.
—Entonces	hábleme.
—No	tengo	nada	que	decir.
—Ya	no	puedo	soportar	quedarme	aquí.
—Usted	quiso	venir.
—No	es	una	razón.
Había	vuelto	a	caer	en	su	sopor.	Traté	de	pensar:	«Duermo,	es	una	pesadilla,	voy

a	despertar».	Pero	no,	el	sueño	había	sido	esa	tarde	demasiado	azul,	ahora	estábamos
despiertos.	 Al	 borde	 del	 lago	 Lewis	 me	 hablaba	 como	 si	 nunca	 debiéramos
separarnos,	había	puesto	una	alianza	en	mi	dedo;	y	tres	días	más	tarde	me	habría	ido
para	 siempre,	 él	 lo	 sabía.	 «Me	 guarda	 rencor	 y	 es	 justo	—pensé—.	 ¿Por	 qué	 he
venido	 si	 no	puedo	quedarme?	Me	guarda	 rencor	 y	 su	 rencor	 va	 a	 separarnos	para
siempre».	 Se	 necesitaba	 tan	 poco	 para	 separarnos	 para	 siempre:	 hacía	 tan	 poco
tiempo	que	estábamos	separados	para	siempre.	Las	lágrimas	subían	a	mis	ojos.

—¿Está	enojado?
—No.
—Entonces,	¿qué	hay?
—Nada.
Yo	 buscaba	 en	 vano	 su	 mirada;	 podría	 romperme	 las	 falanges,	 aplastarme	 el

cráneo	contra	esa	pared	ciega;	no	 se	conmovería.	Unas	muchachas	con	vestidos	de
distribución	de	premios	se	alineaban	sobre	la	escena;	una	flacucha	de	tez	amarillenta
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se	 acercó	 al	 micrófono	 y	 empezó	 a	 canturrear	 haciendo	 monerías.	 Murmuré
desesperada:	«¡Yo	me	voy!».

Lewis	 no	 se	 movió	 y	 me	 pregunté	 incrédula:	 «¿Es	 posible	 que	 todo	 haya
terminado?	 ¿Lo	 he	 perdido	 tan	 pronto?».	Hice	 un	 esfuerzo	 de	 buen	 sentido:	 no	 lo
había	perdido,	no	lo	había	tenido	y	no	tenía	derecho	a	quejarme,	puesto	que	no	había
hecho	más	que	prestarme	a	él.	Sea,	no	me	quejaba;	pero	sufría.	Toqué	mi	anillo	de
bronce.	Había	 una	 sola	manera	 de	 dejar	 de	 sufrir:	 renegarlo	 todo.	Le	devolvería	 el
anillo,	mañana	por	la	mañana	tomaría	el	avión	para	Nueva	York	y	ese	día	ya	no	sería
sino	un	recuerdo	que	el	tiempo	se	encargaría	de	borrar.	El	anillo	se	deslizó	a	lo	largo
de	mi	dedo	y	volví	a	ver	el	cielo	azul,	 la	 sonrisa	de	Lewis;	acariciaba	mi	pelo,	me
llamaba:	«¡Ana!».	Me	caí	sobre	su	hombro:	«¡Lewis!».

Puso	su	brazo	alrededor	de	mi	hombro	y	mis	lágrimas	brotaron.
—¿He	sido	tan	malo?
—Me	asustó	—dije—.	¡Tuve	tanto	miedo!
—¿Miedo?	¿Tenía	miedo	de	los	alemanes	en	Paris?
—No.
—¿Y	tuvo	miedo	de	mí?	Estoy	muy	orgulloso…
—Debería	estar	avergonzado	—besaba	levemente	mi	pelo;	su	mano	acariciaba	mi

brazo;	murmuré—:	Quise	devolverle	su	anillo.
—Ya	vi	—dijo	con	voz	grave—.	Pensé:	lo	estoy	estropeando	todo,	pero	no	podía

articular	una	palabra.
—¿Por	qué?	¿.Qué	ocurrió?
No	insistí,	pero	pregunté:
—¿Ahora	quiere	que	volvamos?
—Por	supuesto.
En	el	taxi	dijo	bruscamente:
—¿Nunca	le	pasa	tener	ganas	de	matar	a	todo	el	mundo,	inclusive	a	usted?
—No.	Sobre	todo	cuando	estoy	con	usted.
Sonrió	y	me	 instalé	sobre	su	hombro;	había	 recobrado	su	calor,	su	aliento,	pero

callaba,	y	pensé:	«No	me	he	equivocado;	esta	crisis	no	ha	estallado	sin	razón;	pensó
que	 nuestra	 historia	 era	 absurda,	 todavía	 lo	 piensa».	 Cuando	 estuvimos	 acostados
apagó	 en	 seguida	 la	 luz;	 me	 tomó	 en	 la	 oscuridad,	 en	 silencio,	 sin	 pronunciar	 mi
nombre,	sin	ofrecerme	una	sonrisa.	Y	luego	se	alejó	sin	una	palabra.	«Sí	—me	dije
con	terror—,	me	guarda	rencor,	voy	a	perderlo».	Supliqué:

—¡Lewis!,	dígame	al	menos	que	siente	amistad	por	mí.
—¿.Amistad?,	pero	si	la	quiero	—dijo	con	violencia,	se	volvió	contra	la	pared	y

yo	me	 puse	 a	 llorar	 largamente	 sin	 saber	 si	 era	 porque	me	 quería	 o	 porque	 yo	 no
podía	quererlo,	o	porque	dejaría	de	quererme	un	día.

«Tengo	que	hablarle»,	decidí	por	la	mañana	al	abrir	los	ojos;	ahora	que	la	palabra
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amor	había	sido	pronunciada	era	necesario	que	yo	 le	explicara	a	Lewis	por	qué	me
negaba	a	emplearla.	Pero	me	atrajo	hacia	él:	«¡Cómo	está	de	rosada!	¡Cómo	está	de
tibia!»,	y	me	faltó	valor;	ya	nada	contaba	sino	la	dicha	de	estar	entre	sus	brazos,	tibia
y	rosada.	Salimos	a	recorrer	la	ciudad;	caminamos	enlazados	por	calles	bordeadas	de
casuchas	 derruidas	 ante	 las	 cuales	 estacionaban	 automóviles	 de	 lujo;	 en	 algunos
lugares	las	casas	desniveladas	estaban	separadas	de	la	calzada	por	una	zanja	cruzada
por	 una	 escalera	 y	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 laminar	 sobre	 un	 muelle.	 Sobre	 las
aceras	de	Michigan	Avenue	descubrí	una	ciudad	sin	sol	donde	brillaban	el	día	entero
carteles	al	neón;	paseamos	en	canoa	sobre	el	 río.	Tomamos	Martinis	 en	 la	cima	de
una	torre	de	la	cual	se	veía	el	lago	sin	fin	y	suburbios	vastos	como	el	lago.	A	Lewis	le
gustaba	 su	 ciudad;	me	 la	narraba;	 la	pradera,	 los	 indios,	 los	primeros	galpones,	 las
callejuelas	 donde	 gruñían	 los	 cerdos,	 el	 gran	 incendio,	 los	 primeros	 rascacielos:
parecía	que	había	asistido	a	todo.

—¿Dónde	quiere	comer?	—preguntó.
—Donde	usted	quiera.
—Pensé	que	podríamos	comer	en	casa.
—Sí,	comamos	en	casa	—dije.
Se	me	 oprimió	 el	 corazón;	 había	 dicho	 «en	 casa»	 como	 si	 fuéramos	marido	 y

mujer:	y	nos	quedaban	dos	días	para	vivir	juntos.	Me	repetía:	«Debo	hablar».	Lo	que
debía	decirle	es	que	hubiera	podido	quererlo	y	que	no	podía.	¿Me	comprendería	o	me
aborrecería?

Compramos	jamón,	salame,	una	botella	de	Chianti,	un	bizcocho	al	ron.	Doblamos
la	esquina	donde	brillaba	el	cartel	rojo	de	Schiltz.	Al	pie	de	la	escalera,	en	medio	de
los	tachos	de	basura,	me	apretó	contra	él:

—¡Ana!	¿Sabe	por	qué	la	quiero	tanto?	¿Por	qué	la	hago	feliz?	—y	yo	acercaba
mis	labios	para	beber	su	aliento	cuando	se	apartó	de	mí—.	Hay	alguien	en	el	balcón
—dijo.

Subió	adelante	con	paso	rápido	y	lo	oí	exclamar	alegremente:
—¡María!	 ¡Qué	 sorpresa	 agradable!	Entre.	—Me	 sonrió—:	Ana:	María,	 una	 de

mis	viejas	amigas.
——No	quiero	molestarlos	—dijo	María.
—No	nos	molesta.
Entró;	era	joven,	un	poco	demasiado	gorda,	habría	sido	bonita	si	hubiera	estado

un	poco	pintada	y	peinada	con	más	cuidado;	 su	delantal,	 azul	dejaba	desnudos	dos
brazos	 blancos,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 cubierto	 de	 moretones;	 sin	 duda	 había
venido	como	vecina,	sin	darse	el	trabajo	de	vestirse.	«Una	vieja	amiga».	¿Qué	quería
decir	exactamente?	Se	sentó	y	dijo	con	una	voz	un	poco	ronca:

—Tengo	que	hablarle,	Lewis.
Una	 ola	 salada	me	 subió	 a	 la	 garganta.	 Lewis.	 Había	 pronunciado	 ese	 nombre
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como	 algo	muy	 familiar;	 y	 miraba	 a	 Lewis	 con	 una	 ternura	 insistente	 mientras	 él
destapaba	una	botella	de	Chianti.

—¿Ha	esperado	mucho?	—preguntó.
—Dos	 o	 tres	 horas	 —dijo	 ella	 con	 ligereza—.	 Los	 de	 abajo	 estuvieron

encantadores,	me	ofrecieron	café.	Es	bárbaro	como	lo	aprecian	—tomó	un	 trago	de
Chianti—.	Tengo	 cosas	muy	 importantes	que	decirle	—me	midió	 con	 la	mirada—.
Cosas	personales.

—Puede	hablar	delante	de	Ana	—dijo	Lewis,	y	agregó—;	Ana	es	francesa,	viene
de	París.

—¡París!	—dijo	María;	se	encogió	de	hombros—.	Déme	un	poco	más	de	vino.	—
Lewis	le	llenó	el	vaso,	que	ella	vació	brutalmente—.	Tiene	que	ayudarme	—dijo—.
Sólo	usted…

—Trataré.
Vaciló,	se	decidió:	—Bueno,	¿lo	pongo	al	corriente?
A	 mi	 vez	 me	 serví	 un	 poco	 de	 vino	 y	 me	 pregunté	 ansiosamente:	 «¿Pensará

quedarse	toda	la	noche?».	Se	había	puesto	de	pie	y	apoyada	en	la	estufa	declamaba
una	historia	donde	se	trataba	de	casamiento,	de	divorcio,	de	vocación	contrariada.

—Usted	 triunfó	 —dijo	 con	 voz	 reivindicadora—.	 Una	 mujer	 es	 menos	 fácil;
tengo	que	terminar	ese	libro	y	en	donde	estoy	no	puedo	escribir.

Yo	 apenas	 la	 escuchaba,	 pensaba	 indignada	 que	 Lewis	 debería	 encontrar	 una
manera	 para	 quitárnosla	 de	 encima;	 decía	 que	 me	 quería	 y	 sabía	 muy	 bien	 que
nuestras	horas	estaban	contadas;	¿entonces?	Pero	preguntó	en	tono	cortés:

—¿Y	su	familia?
—¿Por	 qué	 me	 pregunta	 eso?	 ¡Mi	 familia!	—Con	 un	 ademán	 nervioso	 María

recogió	los	papeles	que	habían	quedado	sobre	la	mesa	e	hizo	una	bola;	luego	los	tiró
con	violencia	al	tacho—.	¡Odio	el	desorden!	No	—agregó	mirando	a	Lewis	fijamente
—,	sólo	puedo	contar	con	usted.

Él	se	levantó	con	aire	confuso:
—¿No	tiene	hambre?	Íbamos	a	comer.
—Gracias	—dijo	ella—.	Ya	he	comido	sándwiches	de	queso;	queso	americano	—

subrayó	con	un	aire	vagamente	provocador.
—¿Y	adónde	va	a	dormir	esta	noche?	—preguntó	él.
Ella	se	echó	a	reír:
—No	voy	a	dormir:	he	tomado	diez	tazas	de	café.
—¿Pero	dónde	va	a	pasar	la	noche?
—Usted	me	 invitó,	 ¿no	 es	 cierto?	—me	 clavó	 la	mirada—.	Naturalmente,	 para

que	yo	acepte	quedarme	no	deben	de	haber	otras	mujeres	arrastrándose	por	la	casa.
—La	dificultad	es	que	hay	otra	mujer	—dijo	Lewis.
—Échela	a	la	calle	—dijo	María.
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—Es	difícil	—dijo	Lewis	alegremente.
Primero	 tuve	 ganas	 de	 reír:	 María	 era	 una	 escapada	 del	 manicomio,	 debió

saltarme	 a	 la	 vista	 en	 cuanto	 abrió	 la	 boca.	 Y	 luego	 me	 asustó	 mi	 ceguera.	 ¡Qué
vulnerable	 debía	 estar	 para	 haber	 visto	 una	 rival	 en	 esa	 iluminada!	 Y,	 dos	 días
después	me	 iba,	 abandonaba	 a	 Lewis	 a	 la	 jauría	 de	mujeres	 que	 estarían	 libres	 de
amarlo.	No	podía	soportar	esa	idea.

—Hace	 diez	 años	 que	 no	 lo	 veo	 —me	 dijo	 María	 con	 voz	 imperiosa——.
Déjemelo	 esta	 noche	 y	 usted	 podrá	 tenerlo	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Es	 equitativo,
¿no?

Me	quedé	sin	respuesta	y	ella	se	volvió	hacia	Lewis.
—Si	me	voy	de	aquí	no	volveré	jamás;	si	me	voy,	mañana	me	caso	con	otro.
—Pero	Ana	está	aquí	en	su	casa	—dijo	Lewis—.	Estamos	casados.
—¡Ah!	—el	rostro	de	María	se	endureció——.	Perdóneme.	No	sabía	—tomó	la

botella	de	Chianti	y	bebió	ávidamente—.	Déme	una	navaja.
Cambiamos	una	mirada	inquieta	y	Lewis	dijo:
—No	tengo.
—¡Vamos!	 —se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 la	 pileta—.	 Ésta	 me	 servirá.	 ¿Me

permite?	—me	preguntó	con	aire	irónico	sentándose	con	los	muslos	muy	abiertos;	y
empezó	a	afeitarse	las	piernas	con	una	aplicación	frenética—.	Así	irá	mejor,	mucho
mejor.	—Se	levantó	de	nuevo,	se	plantó	ante	el	espejo	y	se	afeitó	un	sobaco,	luego	el
otro—:	Es	totalmente	distinto	—declaró	ante	el	espejo	con	una	sonrisa	voluptuosa—.
Y	bueno,	mañana	me	casaré	con	ese	doctor.	¿Por	qué	no	casarme	con	un	negro	puesto
que	trabajo	como	una	negra?

—María,	 es	 tarde	 —dijo	 Lewis—.	 Voy	 a	 instalarla	 en	 un	 hotel	 donde	 podrá
descansar	tranquilamente.

—No	 quiero	 descansar	 —lo	 miró	 con	 ira—.	 ¿Por	 qué	 insistió	 para	 hacerme
entrar?	No	me	gusta	que	se	burlen	de	mí	—su	puño	se	levantó	y	se	detuvo	a	un	dedo
del	 rostro	 de	 Lewis—.	 Es	 la	 mala	 pasada	 más	 fea	 que	 me	 han	 hecho	 en	 la	 vida.
¡Cuando	pienso	lo	que	soporté	por	su	culpa!	—dijo	señalando	sus	moretones.

—Venga,	es	tarde	—repitió	Lewis	tranquilamente.
—La	mirada	de	María	se	detuvo	en	la	pileta:
—Bueno,	 voy;	 pero	 primero	 caliente	 agua;	 voy	 a	 lavar	 esta	 vajilla;	 no	 puedo

soportar	la	suciedad.
—Hay	agua	caliente	—dijo	Lewis	en	tono	resignado.
Ella	 tomó	 la	 pava	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 la	 vajilla	 con	 una	 prisa	 silenciosa;	 cuando

hubo	terminado	se	secó	las	manos	en	su	delantal.
—Bueno.	Lo	dejo	con	su	mujer.
—La	acompaño	—dijo	Lewis.	Me	hizo	una	señal	mientras	ella	caminaba	hacia	la

puerta	sin	haberse	dignado	mirarme.	Puse	la	mesa,	encendí	un	cigarrillo.	Ahora	ya	no
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quedaba	ningún	plazo,	Lewis	 iba	 a	 volver	 en	un	 instante,	 yo	 iba	 a	 hablar.	Pero	 las
palabras	 que	 remachaba	 desde	 la	mañana	 ya	 no	me	 parecían	 tener	 ningún	 sentido.
Roberto,	Nadine,	mi	trabajo,	París:	todo	eso	era	verdad;	sin	embargo,	había	bastado
un	día	para	que	todo	se	volviera	falso.

Lewis	entró	en	la	cocina	y	corrió	cuidadosamente	el	cerrojo	de	la	puerta:
—La	metí	en	un	taxi	—dijo—.	Ella	me	dijo:	«Después	de	todo,	lo	mejor	es	que

me	vuelva	a	dormir	 con	 los	 chiflados».	Se	escapó	al	 atardecer	y	vino	directamente
aquí.

—No	lo	comprendí	en	seguida.
—Ya	 vi.	Hace	 cuatro	 años	 que	 está	 encerrada.	Me	 escribió	 el	 año	 pasado	 para

pedirme	 mi	 libro	 y	 se	 lo	 mandé	 con	 unas	 líneas.	 Apenas	 la	 conocía	—miró	 a	 su
alrededor	sonriendo—.	Desde	que	vivo	aquí	pasan	cosas	raras;	Es	este	lugar.	Atrae	a
los	gatos,	a	los	locos,	a	los	drogados	—me	tomó	entre	sus	brazos—	y	a	los	simples	de
espíritu.

Fue	a	poner	discos	en	el	pick-up	y	volvió	asentarse	a	la	mesa.	Quedaba	un	poco
de	Chianti	 que	 serví	 en	 nuestros	 vasos;	 el	 fonógrafo	 tocaba	 una	 balada	 irlandesa
mientras	comíamos	juntos,	en	silencio;	bajo	la	manta	mexicana	la	cama	nos	esperaba;
parecía	una	noche	cotidiana	que	iba	a	ser	seguida	por	mil	noches	semejantes.	Lewis
expresó	mi	pensamiento	en	alta	voz;	«Se	podría	creer	que	no	le	mentí	a	María».	Su
mirada	me	 interrogó	de	pronto:	«¿Quién	sabe?».	Yo	sabía.	Aparté	 la	mirada;	ya	no
podía	retroceder.	Murmuré:

—Lewis,	le	he	hablado	bastante	de	mí;	tengo	que	explicarle…
—¿Sí?	—Había	aprensión	en	sus	ojos	y	pensé—.	«¡Todo	ha	terminado!».
Por	última	vez	miré	la	estufa,	las	paredes,	la	ventana,	ese	decorado	donde	dentro

de	 un	 rato	 ya	 no	 sería	 sino	 una	 intrusa.	Y	 luego,	 a	 tientas;	 en	montón,	me	 puse	 a
lanzar	 frases.	Un	 día,	 en	 la	montaña	 rodé	 en	 un	 desprendimiento;	 pensé	 que	 iba	 a
morir	 y	 que	 no	 había	 en	mí	más	 que	 indiferencia;	 reconocía	 esa	 resignación.	 Sólo
hubiera	querido	poder	cerrar	los	ojos.

—No	había	comprendido	que	ese	casamiento	todavía	contaba	tanto	para	usted	—
dijo	Lewis.

—Cuenta.
Él	calló	durante	un	largo	rato;	murmuré:
—¿Me	comprende?
Rodeó	mi	hombro	con	su	brazo:
—La	quiero	aún	más	que	antes	de	que	hablara.	Cada	día	la	quiero	más.
Apoyé	mi	mejilla	contra	la	suya	y	todas	las	palabras	que	me	negaba	a	decirle	me

henchían	el	corazón.
—Debería	ir	a	dormir	—dijo	por	fin—.	Pongo	un	poco	de	orden	y	voy.
Durante	un	largo	rato	oí	el	ruido	de	la	vajilla	y	luego	no	oí	más	nada,	me	dormí.
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Cuando	abrí	 los	ojos	él	dormía	a	mi	 lado.	¿Por	qué	no	me	había	despertado?	¿Qué
había	pensado?	¿Qué	iba	a	pensar	mañana?	¿Qué	pensaría	cuando	yo	me	hubiera	ido?
Salí	de	la	cama	suavemente,	abrí	la	puerta	de	la	cocina	y	me	apoyé	en	la	baranda	del
balcón;	 el	 árbol	 se	 estremecía	 allí	 abajo;	 entre	 el	 cielo	y	 la	 tierra	brillaba	una	gran
corona	de	luces	rojas:	el	tanque	de	gas.	Hacía	frío;	yo	también	me	estremecí.

No,	no	quería	 irme.	No	pasado	mañana,	 tan	pronto.	Telegrafiaría	a	París;	podía
quedarme	 diez,	 quince	 días	 más…	 Podía	 quedarme:	 ¿y	 después?	 Tendría	 que
terminar	por	 irme.	La	prueba	de	que	debía	 irme	 en	 seguida	 era	que	ya	me	 costaba
tanto.	 Todavía	 se	 trataba	 solamente	 de	 una	 aventura	 de	 viaje:	 si	 me	 quedaba	 se
convertiría	en	un	verdadero	amor,	un	amor	imposible,	y	entonces	sufriría.	No	quería
sufrir;	 he	 visto	 de	 cerca	 sufrir	 a	 Paula;	 he	 extendido	 sobre	mi	 diván	 a	 demasiadas
mujeres	 torturadas	que	no	conseguían	curarse:	«Si	me	voy,	olvidaré	—pensé—;	no
tendré	más	remedio	que	olvidar;	uno	olvida;	es	matemático,	se	olvida	todo,	se	olvida
pronto:	 cuatro	 días	 es	 fácil	 de	 olvidar;».	 Traté	 de	 pensar	 en	 Lewis	 como	 en	 un
olvidado:	caminaba	por	la	casa,	me	había	olvidado.	Sí,	él	también	olvidaría.	Hoy	es
mi	cuarto,	mi	balcón,	mi	cama,	un	corazón	lleno	de	mí:	y	nunca	habré	existido.	Volví
a	 cerrar	 la	 puerta	 pensando	 con	 pasión:	 «No	 será	 culpa	mía;	 no	 lo	 perderé	 por	mi
culpa».

—¿No	duerme?	—dijo	Lewis.
—No	—me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama	 junto	 a	 su	 calor—.	 Lewis,	 ¿si	 quisiera

quedarme	una	semana	o	dos	sería	posible?
—Creía	que	la	esperaban	en	París.
—Puedo	telegrafiar	a	París.	¿Usted	me	guardaría	un	poco	más?
—¿Guardarla?	La	guardaría	toda	mi	vida	—dijo	él.
Había	lanzado	esas	palabras	con	tal	violencia	que	naufragué	en	sus	brazos.	Besé

sus	ojos,	sus	labios,	mi	boca	bajó	a	lo	largo	de	su	pecho;	rozó	el	ombligo	infantil,	el
vello	animal,	hasta	el	lugar	donde	un	corazón	latía	a	golpecitos;	su	olor,	su	calor	me
emborrachaban	 y	 sentí	 que	 mi	 vida	 me	 abandonaba,	 mi	 vieja	 vida	 con	 sus
preocupaciones,	 sus	 fatigas,	 sus	 recuerdos	 gastados.	 Lewis	 apretó	 contra	 él	 a	 una
mujer	 nueva.	 Gemí	 no	 solamente	 de	 placer:	 de	 dicha.	 El	 placer,	 antes	 lo	 había
apreciado	en	su	justo	valor;	pero	no	se	sabía	que	podía	ser	tan	emocionante	hacer	el
amor.	El	pasado,	el	porvenir,	todo	lo	que	nos	separaba	moría	al	pie	de	nuestra	cama:
nada	más	nos	separaba.	¡Qué	victoria!	Lewis	estaba	todo	entero	entre	mis	brazos,	yo
en	 los	 suyos;	 no	 deseábamos	 nada	 más:	 poseíamos	 todo	 para	 siempre.	 Juntos
decíamos:	«¡Qué	felicidad!»,	y	cuando	Lewis	dijo:	«La	quiero»,	yo	lo	dije	junto	con
él.

Me	quedé	quince	días	en	Chicago.	Durante	quince	días	vivimos	sin	porvenir	y	sin
interrogarnos;	con	nuestro	pasado	fabricábamos	historias	que	nos	contábamos.	Lewis
sobre	 todo	 hablaba:	 hablaba	 muy	 rápido,	 un	 poco	 febrilmente,	 como	 si	 hubiera
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querido	recuperarse	de	toda	una	vida	de	silencio.	Me	gustaba	la	manera	con	que	las
palabras	se	atropellaban	en	su	boca;	me	gustaba	lo	que	decía	y	su	manera	de	decirlo.
Sin	 cesar	 yo	 descubría	 nuevas	 razones	 de	 quererlo:	 quizá	 porque	 todo	 lo	 que
descubría	en	él	servía	a	mi	amor	de	nuevo	pretexto.	El	tiempo	era	lindo	y	paseábamos
mucho.	Cuando	estábamos	cansados	volvíamos	al	cuarto;	era	la	hora	en	que	el	árbol
se	 esfumaba	 de	 la	 cortina	 amarilla.	 Lewis	 ponía	 en	 el	 pick-up	 una	 pila	 de	 discos,
vestía	su	bata	blanca,	yo	me	acostaba	en	camisón	sobre	sus	rodillas	y	esperábamos	el
deseo.	Yo,	que	me	interrogo	siempre	con	una	duda	sobre	los	sentimientos	que	inspiro,
nunca	me	preguntaba	 lo	que	Lewis	 amaba	en	mí:	 yo	 estaba	 segura	que	 era	yo.	No
conocía	ni	mi	país,	ni	mi	lengua,	ni	mis	amigos,	ni	mis	preocupaciones:	sólo	mi	voz,
mis	ojos,	mi	piel;	pero	yo	no	tenía	otra	verdad	que	esa	voz,	esa	piel,	esos	ojos.

La	 antevíspera	 de	 mi	 partida	 fuimos	 a	 comer	 al	 viejo	 restaurante	 alemán	 y
bajamos	hasta	el	borde	del	lago.	El	agua	estaba	negra	bajo	el	cielo	de	un	gris	lechoso;
hacía	calor;	muchachos	y	chicas	semidesnudos	y	mojados	se	secaban	alrededor	de	un
fuego	 de	 campamento;	 más	 allá	 unos	 pescadores	 habían	 tendido	 sus	 líneas	 e
instalaban	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 orilla	 sus	 bolsas	 de	 dormir	 y	 sus	 termos.	 Poco	 a
poco	el	muelle	quedó	desierto.	Callábamos.	El	 lago	 jadeaba	 suavemente	a	nuestros
pies;	era	casi	tan	salvaje	como	en	la	época	en	que	los	indios	acampaban	en	sus	orillas
pantanosas,	o	en	la	época	en	que	los	indios	todavía	no	existían.	A	la	izquierda,	sobre
nuestras	 cabezas,	 se	oía	un	gran	 rumor	ciudadano,	 los	 faros	de	 los	 autos	barrían	 la
avenida	 donde	 brillaban	 altos	 edificios.	 La	 tierra	 parecía	 infinitamente	 vieja,
absolutamente	joven.

—Qué	linda	noche	—dije.
—Si,	 una	 espléndida	 noche	 —dijo	 Lewis.	 Me	 señaló	 un	 banco—.	 ¿Quiere

sentarse	aquí?
—Si	quiere.
—Qué	agradable	es	una	mujer	que	siempre	contesta:	¡Si	quiere!	—dijo	Lewis	con

voz	 alegre.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 rodeó	 con	 su	 brazo—.	 Es	 raro	 que	 nos
entendamos	tan	bien	—dijo	tiernamente—.	Nunca	pude	entenderme	con	nadie.

—Fue	sin	duda	por	culpa	de	los	otros	—dije.
—No;	era	mi	culpa,	no	soy	fácil	de	vivir.
—A	mí	me	parece	que	sí.
—Pobre	francesita;	no	es	muy	exigente.
Apoyé	la	cabeza	contra	el	pecho	de	Lewis	y	escuché	latir	su	corazón.	¿Qué	más

podía	 exigir?	Había	 ese	 corazón	 robusto	y	paciente	 que	 latía	 bajo	mi	mejilla	 y	 esa
noche	gris	perla	a	nuestro	alrededor:	una	noche	hacha	a	propósito	para	mí.	Imposible
imaginar	 que	 hubiera	 podido	 no	 vivirla.	 «Y,	 sin	 embargo	—me	 dije—,	 si	 Philipp
hubiera	ido	a	Nueva	Cork	yo	no	estaría	aquí».	No	me	habría	enamorado	de	Philipp,	e
eso	 estaba	 segura;	 pero	 no	 habría	 vuelto	 a	 ver	 a	 Lewis,	 nuestro	 amor	 no	 habría
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existido.	 Era	 tan	 desconcertante	 pensarlo	 como	 cuando	 uno	 trata	 de	 imaginar	 que
hubiera	podido	no	nacer	o	ser	otra	persona.	Murmuré:

—¡Cuando	pienso	que	pude	no	llamarlo!	¡Que	usted	pudo	no	contestarme!
—¡Oh!	—dijo	Lewis—.	No	podíamos	dejar	de	encontrarnos.
Había	tal	seguridad	en	su	voz	que	me	cortó	la	respiración.	Puse	mis	labios	en	el

lugar	donde	latía	su	corazón	y	me	prometí:	«¡Nunca	lamentará	este	encuentro!».	Dos
días	después	me	habría	 ido;	el	porvenir	existía	de	nuevo,	pero	 lo	convertiríamos	en
felicidad.	Alcé	la	cabeza:

—Lewis,	si	no	se	opone	volveré	por	dos	o	tres	meses	en	la	primavera.
—Cuando	vuelva,	siempre	será	la	primavera	—dijo	Lewis.
Durante	 largo	 rato	 permanecimos	 enlazados	 mirando	 las	 estrellas.	 Hubo	 una

exhalación	y	yo	dije:
—¡Pida	algo!
Lewis	sonrió:
—Ya	lo	pedí.
Mi	garganta	se	anudó.	Yo	sabía	lo	que	había	deseado	y	que	ese	deseo	no	le	sería

otorgado.	Allí,	en	París,	mi	vida	me	esperaba,	mi	vida	que	yo	había	edificado	durante
veinte	 años	 y	 sobre	 la	 cual	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 interrogarse.	 Yo	 volvería	 en	 la
primavera,	pero	sería	para	volver	a	irme.

Pasé	 el	 día	 siguiente	 haciendo	 compras.	 Pensaba	 en	 París,	 en	 sus	 tristes
escaparates,	en	sus	mujeres	mal	cuidadas,	y	compré	de	todo,	sin	discernimiento,	para
todo	el	mundo.	Comimos	en	el	centro	y	cuando	subí	la	escalera	de	madera,	apoyada
en	 el	 brazo	 de	 Lewis,	 pensé:	 «Es	 la	 última	 vez».	 Los	 rubíes	 del	 tanque	 de	 gas
brillaban	entre	cielo	y	tierra	por	última	vez.	Entré	al	cuarto.	Parecía	que	acababan	de
asesinar	a	una	mujer	y	de	saquear	sus	armarios.	Mis	dos	maletas	estaban	abiertas,	y
sobre	la	cama,	sobre	las	sillas,	sobre	el	piso,	yacían	ropas	de	nylon,	medias,	coloretes,
telas,	zapatos,	bufandas;	olía	a	amor,	a	muerte,	a	cataclismo.	En	verdad	era	un	hall
funerario:	 todos	 esos	 objetos	 eran	 reliquias	 de	 una	muerta,	 era	 el	 viático	 que	 iba	 a
llevarse	 al	más	 allá.	Me	 quedé	 petrificada.	 Lewis	 se	 acercó	 a	 la	 cómoda,	 abrió	 un
cajón	y	sacó	una	caja	color	malva	que	me	tendió	avergonzado:

—¡He	comprado	esto	para	usted!
Bajo	el	papel	de	seda	había	una	gran	flor	blanca	de	perfume	embriagador.	Tomé

la	flor,	la	aplasté	contra	mi	boca	y	me	eché	sobre	la	cama	sollozando.
—No	hay	que	comerla	—dijo	Lewis—.	¿En	Francia	comen	las	flores?
Sí,	alguien	había	muerto:	una	mujer	alegre	que	se	despertaba	cada	mañana	rosada

y	tibia,	riendo.	Mordí	la	flor,	hubiera	querido	desmayarme	en	su	perfume,	morir	por
completo.	Pero	me	dormí	viva	y	a	la	madrugada	Lewis	me	acompañó	hasta	la	esquina
de	la	gran	avenida:	habíamos	decidido	separarnos	allí.	Llamó	un	taxi,	subí,	la	puerta
golpeó,	el	taxi	dobló	en	la	esquina.	Lewis	desapareció.
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—¿Es	su	marido?	—me	preguntó	el	chofer.
—No	—dije.
—¡Parecía	tan	triste!
—No	es	mi	marido.
Estaba	triste;	¡y	yo!	Pero	ya	no	era	la	misma	tristeza;	cada	cual	estaba	solo.	Lewis

entraba	a	su	cuarto	vacío.	Yo	subía	sola	al	avión.
Dieciocho	horas	es	corto	para	saltar	de	un	mundo	a	otro,	de	un	cuerpo	a	otro.	Yo

todavía	 estaba	 en	 Chicago	 aplastando	 mi	 rostro	 ardiente	 contra	 una	 flor,	 cuando
Roberto	me	sonrió	de	pronto;	yo	 también	 le	 sonreí,	 lo	 tomé	del	brazo	y	me	puse	a
hablar.	Le	había	contado	muchas	cosas	por	carta.	Sin	embargo,	en	cuanto	abrí	la	boca
sentí	 que	 desencadenaba	 un	monstruoso	 cataclismo:	 todos	 esos	 días	 tan	 vivos	 que
acababa	de	vivir	se	petrificaron	bruscamente;	sólo	quedaba	detrás	de	mí	un	bloque	de
pasado	 estático;	 la	 sonrisa	 de	 Lewis	 había	 cobrado	 la	 fijación	 de	 una	 mueca	 de
bronce.	 Yo	 estaba	 ahí,	 paseaba	 por	 calles	 de	 las	 que	 nunca	 me	 había	 apartado,
apretada	 contra	 Roberto	 de	 quien	 nunca	 había	 estado	 separada	 y	 desovillaba	 una
historia	que	no	le	había	ocurrido	a	nadie.	Aquel	fin	de	mayo	era	muy	azul,	en	todas
las	 esquinas	 vendían	 muguet,	 sobre	 el	 bache	 verde	 del	 carrito	 de	 los	 verduleros
descansaban	 atados	 de	 espárragos	 rodeados	 hasta	 la	 mitad	 de	 papel	 rojo:	 muguet,
espárragos,	en	este	continente	eran	grandes	 tesoros.	Las	mujeres	 llevaban	 faldas	de
algodón	de	colores	alegres,	pero	su	piel	y	 sus	cabellos	me	parecían	 tan	opacos;	 los
coches,	diseminados	sobre	las	calzadas	angostas,	eran	viejos,	enanos,	maltrechos,	¡y
qué	 pobreza	 lo	 expuesto	 sobre	 el	 terciopelo	marchito	 de	 los	 escaparates!	No	podía
equivocarme:	 esa	 austeridad	 me	 anunciaba	 que	 yo	 hacía	 pie	 nuevamente	 en	 la
realidad.	 Y	 todavía	 más	 irrefutable	 reconocí	 ese	 gusto	 en	 mi	 boca:	 el	 gusto	 de	 la
preocupación.	 Roberto	 sólo	 hablaba	 de	 mí,	 eludía	 mis	 preguntas:	 visiblemente	 las
cosas	no	marchaban	como	él	 lo	hubiera	querido.	Pobreza,	 inquietud:	ninguna	duda,
estaba	en	mi	casa.

Salimos	 para	 Saint-Martin	 al	 día	 siguiente;	 no	 hacía	 frío,	 nos	 sentamos	 en	 el
jardín.	En	cuanto	Roberto	empezó	a	hablar	vi	que	no	me	había	equivocado:	 estaba
lleno	de	problemas.	Los	comunistas	habían	iniciado	contra	él	esa	campaña	que	temía
el	año	anterior:	habían	publicado,	entre	otras	cosas,	en	L’Enclume	un	artículo	que	lo
había	 impresionado.	 A	mí	 también	me	 hirió.	 Pintaban	 a	 Roberto	 como	 a	 un	 viejo
idealista,	incapaz	de	adaptarse	a	las	duras	necesidades	de	la	época;	yo	encontraba	más
bien	 que	 había	 hecho	 demasiadas	 concesiones	 a	 los	 comunistas	 y	 abandonado
demasiadas	cosas	de	su	pasado.

—Es	mala	fe	—dije—.	Nadie	cree	eso	de	ti,	ni	siquiera	el	autor	del	artículo.
—¡Ah,	no	 sé!	—dijo	Roberto.	Se	encogió	de	hombros—.	A	veces	me	digo	que

efectivamente	soy	demasiado	viejo.
—¡No	 eres	 viejo!	 —dije—.	 No	 lo	 eras	 cuando	 me	 fui	 y	 me	 prometiste	 no
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cambiar.
Sonrió:	—Digamos	que	tengo	una	juventud	anticuada.
—¿No	contestaste	nada?
—No.	Habría	demasiadas	cosas	que	contestar,	no	es	el	momento.
Desde	el	5	de	mayo	un	montón	de	pretendidos	simpatizantes	habían	aprovechado

la	 derrota	 comunista	 para	 darles	 la	 espalda.	 El	 M.	 R.	 P.	 triunfaba,	 de	 Gaulle	 se
agitaba,	el	partido	americano	acechaba;	era	más	necesario	que	nunca	que	la	izquierda
se	 apretara	 codo	 con	 codo;	 entre	 el	 referéndum	 de	 octubre	 y	 las	 elecciones	 que
seguirían,	 lo	mejor	que	podía	hacer	el	S.	R.	L.	era	dormitar.	Pero	Roberto	no	había
tomado	esa	decisión	con	alegría.	Era	culpa	de	los	comunistas	si	no	se	podía	perseguir
una	 reagrupación	 de	 la	 izquierda	 sin	 perjudicarlos:	 les	 guardaba	 rencor	 por	 su
sectarismo.	 Si	 se	 negaba	 a	 reprochárselo	 públicamente,	 en	 privado	 lo	 hacía:	 varias
veces	 se	 indignó	 violentamente	 con	 ellos	 durante	 esos	 dos	 días.	 Visiblemente	 le
aliviaba	 poder	 hablarme.	 Y	 yo	 me	 decía	 que	 quizá	 no	 me	 necesitara	 a	 mí
precisamente,	pero	que	le	era	útil	esa	mujer	cuyo	lugar	yo	ocupaba:	era	mi	lugar,	sin
la	menor	duda,	mi	verdadero	lugar	en	esta	tierra.

Pero	entonces,	¿por	qué	no	me	sentía	tranquila?	¿Por	qué	esas	lágrimas?	Caminé
por	el	bosque,	era	una	primavera	muy	bonita,	yo	estaba	sana,	no	me	habían	privado
de	 nada;	 y	 por	 momentos	 me	 detenía	 y	 tenía	 ganas	 de	 gemir	 como	 si	 lo	 hubiera
perdido	 todo.	Llamaba	 suavemente:	 «¡Lewis!».	 ¡Qué	 silencio!	Yo	había	 tenido,	 del
crepúsculo	a	la	aurora,	de	la	aurora	a	la	noche,	su	aliento,	su	voz,	su	sonrisa:	ni	una
señal.	¿Existía	todavía?	Yo	escuchaba:	ni	un	murmullo;	miraba:	ni	un	vestigio.	Ya	no
me	comprendía:	«Lloro	—pensaba—	y	sin	embargo	estoy	aquí:	¿no	quiero	bastante	a
Lewis?	Estoy	aquí	y	 lloro:	¿no	quiero	bastante	a	Roberto?».	Admiro	a	 la	gente	que
encierra	su	vida	en	fórmulas	definitivas:	«El	amor	físico	no	es	nada»,	dicen;	o	«Un
amor	 que	 no	 es	 físico	 no	 es	 nada».	 Pero	 yo	 no	 quería	menos	 a	Roberto	 por	 haber
encontrado	a	Lewis;	y	la	presencia	de	Roberto,	por	inmensa	que	fuera,	no	colmaba	la
ausencia	de	Lewis.

El	sábado	a	la	tarde	Nadine	llegó	con	Lambert.	En	seguida	me	interrogó	con	aire
sospechoso:

—Debes	de	haberte	divertido	para	prolongar	así	tu	estadía,	tú	que	nunca	cambias
tus	planes.

—Ves	que	a	veces	los	cambio.
—Es	raro	que	te	hayas	quedado	tanto	tiempo	en	Chicago.	Dicen	que	es	atroz.
—Dicen	mal.
Había	hecho	varios	 reportajes	con	Lambert	durante	esos	 tres	meses,	vivía	en	su

casa,	le	hablaba	con	ternura	irónica	pero	marcada.	Satisfecha	de	su	vida	escrutaba	la
mía	 con	 una	malevolencia	 indecisa.	 La	 aplaqué	 lo	mejor	 que	 pude	 con	 cuentos	 de
viaje.	Lambert	me	pareció	más	suelto	y	más	alegre	que	antes	de	mi	partida.	Pasaron
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el	weekend	 en	 el	 pabellón.	 Yo	 les	 había	 hecho	 instalar	 una	 cocina	 y	 conectar	 el
teléfono	 para	 que	 Nadine	 fuera	 independiente	 sin	 sentirse	 separada	 de	 la	 casa;	 le
gustó	 tanto	 su	 estadía	 que	 el	 domingo	 a	 la	 noche	me	 anunció	 que	 se	 quedarían	 en
Saint-Martin	durante	todas	las	vacaciones.

—¿Estás	 segura	que	a	Lambert	 le	gusta	 esa	 combinación?	—le	pregunté—.	No
quiere	mucho	ni	a	tu	padre	ni	a	mí.

—En	primer	lugar	los	quiere	bastante	—dijo	en	tono	tajante—.	Y	si	tienes	miedo
de	tener	que	soportarnos,	tranquilízate,	nos	quedaremos	en	nuestro	pabellón.

—Sabes	 muy	 bien	 que	 me	 alegraría	 tenerte	 aquí.	 Temía	 solamente	 que	 para
ustedes	faltara	intimidad.	Te	prevengo,	entre	otras	cosas,	que	de	mi	cuarto	se	oye	todo
lo	que	se	dice	en	—el	jardín.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	¿Qué	quieres	que	me	importe?	No	soy	tapujera	yo,	no	me
rodeo	de	misterio.

Es	 verdad	 que	Nadine,	 tan	 celosa	 de	 su	 independencia,	 tan	 incapaz	 de	 aceptar
cualquier	 crítica,	 cualquier	 consejo,	 exponía	 su	 vida	 sin	 reservas;	 sin	 duda	 era	 una
manera	de	mostrarse	superior.

—Mamá	 pretende	 que	 te	 pudre	 pasar	 las,	 vacaciones	 aquí:	 ¿es	 verdad?	 —
preguntó	subiendo	en	la	moto.

—Pero	no,	en	absoluto	—dijo	Lambert.
—¿Ves?	—me	dijo	con	voz	triunfante—.	Siempre	lo	complicas	todo.	Además,	a

Lambert	 siempre	 le	 alegra	 hacer	 lo	 que	 le	 pido.	 Es	 un	 buen	 chico	 —dijo
despeinándolo.	 Pasó	 su	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y	 apoyó	 mimosa	 la	 barbilla
contra	su	hombro	mientras	la	máquina	partía.
Cuatro	días	más	 tarde	un	 suelto	de	L’Espoir	 nos	 informó	que	 el	 padre	 de	Lambert
acababa	de	matarse	al	caer	de	un	tren;	Nadine	telefoneó	con	voz	malhumorada,	nos
dijo	 que	 se	 había	 ido	 a	 Lille	 y	 no	 vendría	 ese	weekend;	 no	 le	 hice	 preguntas;	 sin
embargo	 estábamos	 intrigados.	 ¿El	 viejo	 se	 había	 suicidado?	 ¿Lo	 había
desequilibrado	su	proceso?	¿O	alguien	lo	había	liquidado?	Durante	algunos	días	nos
perdimos	 en	 conjeturas;	 y	 luego	 tuvimos	 otras	 cosas	 de	 qué	 ocuparnos.	 Scriassine
había	organizado	un	encuentro	entre	Roberto	y	un	funcionario	soviético	que	acababa
de	cruzar	la	cortina	de	hierro	a	propósito	para	denunciar	en	Occidente	las	crueldades
de	Stalin;	la	víspera	de	la	entrevista,	Scriassine	llegó;	llevaba	documentos	de	los	que
Roberto	 debía	 enterarse	 antes	 del	 día	 siguiente	 y	 que	 había	 querido	 entregarle	 en
manos	propias.	Ya	no	lo	veíamos	nunca,	discutíamos	cada	vez;	pero	aquella	mañana
evitó	con	cuidado	todos	los	 temas	espinosos	y	se	fue	en	seguida:	nos	separamos	en
buenos	términos.	Inmediatamente	Roberto	se	puso	a	hojear	el	gran	atado	de	papeles:
algunos	estaban	escritos	en	francés,	muchos	en	inglés,	algunos	en	alemán.

—Míralos	conmigo	—me	pidió.
Me	senté	a	su	lado	debajo	del	tilo	y	leímos	en	silencio;	había	de	todo:	informes,
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relatos,	estadísticas,	extractos	del	código	soviético,	comentarios.	Yo	me	desenvolvía
mal	en	medio	de	ese	papelerío;	sin	embargo,	había	ciertos	textos	que	eran	muy	claros:
los	testimonios	de	hombres	y	de	mujeres	que	habían	sido	encerrados	por	los	rusos	en
los	 campos	 de	 concentración	 que	 se	 parecían	 trágicamente	 a	 los	 campos	 nazis;	 las
descripciones	que	hacían	de	esos	campos	los	americanos	que	habían	atravesado	como
aliados	grandes	zonas	de	la	U.	R.	S.	S.;	en	vez	de	encarcelar	a	los	criminales,	decían,
los	reeducaban	empleándolos	en	trabajos	útiles;	los	sindicatos	los	protegían	y	velaban
para	que	 fueran	pagados	con	 tarifas	 sindicales.	Roberto	me	había	explicado	que	en
realidad	era	un	medio	de	domar	a	 los	campesinos	 rebeldes,	procurándose	al	mismo
tiempo	una	mano	de	obra	casi	gratuita;	el	trabajo	forzado,	allí	como	en	todos	lados,
era	 un	 castigo.	Pero	 ahora	que	 los	 campesinos	 se	 habían	 integrado	 al	 régimen	y	 la
guerra	 había	 sido	 ganada,	 uno	 podía	 imaginar	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado:	 nos
revelaban	que	habían	empeorado.	Discutimos	largamente	cada	hecho,	cada	cifra,	cada
testimonio,	 cada	 hipótesis;	 aun	 dando	 un	 amplio	 margen	 a	 la	 exageración	 y	 a	 la
mentira,	 se	 imponía	 una	 verdad	 perfectamente	 abrumadora.	 Los	 campos	 se	 habían
convertido	 en	 una	 institución	 que	 desembocaba	 en	 la	 creación	 sistemática	 de	 un
subproletariado;	 no	 castigaban	 crímenes	 con	 el	 trabajo:	 trataban	 a	 los	 trabajadores
como	a	criminales	para	tener	derecho	a	explotarlos.

—Entonces,	 ¿qué	piensas	hacer?	—pregunté	cuando	dejamos	el	 jardín	para	 ir	 a
comer	algo	a	la	cocina.

—No	sé	—dijo	Roberto.
La	idea	de	Scriassine	era	evidentemente	que	Roberto	lo	ayudara	a	divulgar	esos

hechos:	me	parecía	que	no	había	derecho	a	callarlos.	Dije	con	un	poco	de	reproche:
—¿No	sabes?
—No.
—Cuando	sólo	se	trata	de	ti	o	del	S.	R.	L.	comprendo	que	aceptes	muchas	cosas

sin	 protestar	—dije—.	 Pero	 esto	 es	 distinto.	 Si	 no	 hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos
contra	esos	campos	somos	cómplices.

—No	 puedo	 decidir	 nada	 así	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 —dijo	 Roberto—.	 Y
además	necesito	un	suplemento	de	informaciones.

—Si	ellas	confirman	lo	que	acabamos	de	aprender	—dije—,	¿qué	harás?
No	 contestó	 y	 lo	 miré	 con	 inquietud.	 Callar	 significaba	 que	 estaba	 resuelto	 a

aguantarles	 todo	a	 los	comunistas.	Era	renegar	de	todo	lo	que	había	hecho	desde	la
liberación:	el	S.	R.	L.,	sus	artículos,	el	libro	que	estaba	terminando.

—Siempre	quisiste	ser	a	la	vez	un	intelectual	y	un	revolucionario	—dije—.	Como
intelectual	has	contraído	compromisos:	entre	otros,	el	de	decir	la	verdad.

—Déjame	tiempo	para	reflexionar	—dijo	con	un	poco	de	impaciencia.
Comimos	 en	 silencio;	 por	 lo	 general	 le	 gustaba	 interrogarse	 en	 mi	 presencia;

debía	 estar	 muy	 turbado	 para	 rumiar	 así,	 sin	 decir	 nada:	 Yo	 también	 lo	 estaba.
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Campos	de	trabajo	o	campos	de	muerte:	había	evidentemente	alguna	diferencia;	pero
una	 cárcel	 es	 una	 cárcel;	 a	 todos	 los	 internados	 yo	 les	 veía	 las	 mismas	 frentes
desmedidas,	los	mismos	ojos	enloquecidos	de	los	deportados.	¡Y	todo	eso	ocurría	en
la	U.	R.	S.	S.!

—No	tengo	ganas	de	trabajar,	vamos	a	pasear	—dijo	Roberto.
Atravesamos	la	aldea,	subimos	a	 la	meseta	cubierta	de	trigo	que	maduraba	y	de

manzanos	 en	 flor;	 hacía	 un	 poco	 de	 calor,	 no	 demasiado;	 algunas	 nubecitas	 se
enrollaban	en	el	 cielo;	veíamos	 la	aldea,	 sus	 techos	color	de	buen	pan,	 sus	paredes
tostadas,	su	campanario	infantil;	la	tierra	parecía	hecha	a	propósito	para	el	hombre	y
la	dicha	al	alcance	de	todas	las	manos.	Parecía	que	Roberto	había	oído	el	murmullo
de	mis	pensamientos:

—Es	fácil	olvidar	lo	duro	que	es	el	mundo.
Dije	con	pena:	—Sí,	es	fácil.
Yo	 también	 hubiera	 querido	 aprovechar	 esa	 facilidad.	 ¿Por	 qué	 había	 venido

Scriassine	 a	 molestarnos?	 Pero	 Roberto	 no	 estaba	 pensando	 en	 los	 campos	 de
concentración.

—Dices	 que	 si	 callo	 seré	 cómplice	 de	 los	 campos	—dijo—.	 Pero	 si	 hablo	me
hago	cómplice	de	los	enemigos	de	la	U.	R.	S.	S.,	es	decir,	de	todos	los	que	quieren
mantener	a	este	mundo	como	es.	Es	verdad	que	esos	campos	son	una	cosa	horrible.
Pero	no	hay	que	olvidar	que	el	horror	está	en	todos	lados.

De	 pronto	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 volubilidad;	 no	 es	 su	 tendencia	 hacer	 frescos
históricos,	 grandes	 panoramas	 sociales;	 y	 sin	 embargo,	 aquella	 tarde,	 mientras	 las
palabras	se	atropellaban	en	su	boca,	toda	la	desdicha	del	mundo	vino	a	abatirse	sobre
la	pradera	soleada:	el	cansancio,	la	pobreza,	la	desesperación	del	proletariado	francés,
la	miseria	de	España	y	de	 Italia,	 la	 esclavitud	de	 los	pueblos	colonizados,	desde	el
fondo	de	China	y	de	la	India,	el	hambre:	las	epidemias.	A	nuestro	alrededor	morían
millones	 de	 hombres	 sin	 haber	 vivido	 jamás,	 su	 agonía	 oscurecía	 el	 cielo	 y	 yo	me
preguntaba	cómo	nos	atrevíamos	todavía	a	respirar.

—Entonces,	 ¿comprendes?	 —dijo	 Roberto—,	 mis	 deberes	 de	 intelectual,	 mi
respeto	 por	 la	 verdad,	 son	 pamplinas.	 El	 único	 problema	 consiste	 en	 saber	 si
denunciando	los	campos	se	trabaja	en	pro	o	en	contra	del	hombre.

—Lo	 admito	 —dije—.	 ¿Pero	 qué	 te	 autoriza	 a	 pensar	 que	 la	 causa	 de	 la
U.	 R.	 S.	 S.	 se	 confunde	 todavía	 hoy	 con	 la	 de	 la	 humanidad?	 Me	 parece	 que	 la
existencia	de	los	campos	obliga	a	volver	a	poner	la	U.	R.	S.	S.	entera	sobre	el	tapete:

—¡Habría	que	saber	tantas	cosas!	—dijo	Roberto—.	¿Se	trata	verdaderamente	de
una	institución	indispensable	al	régimen?	¿O	está	ligada	a	cierta	política	que	podría
ser	 modificada?	 ¿Se	 puede	 esperar	 que	 quedará	 rápidamente	 liquidada	 cuando	 la
U.	R.	S.	S.	haya	empezado	a	reconstruirse?	Sobre	todo	eso	quiero	informarme	antes
de	tomar	una	determinación.
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No	 insistí.	 ¿En	 nombre	 de	 quién	 hubiera	 podido	 protestar?	 Soy	 demasiado
incompetente.	Volvimos	y	pasamos	la	velada	fingiendo	trabajar	cada	cual	por	su	lado.
Yo	 había	 traído	 de	 Estados	 Unidos	 muchos	 documentos,	 notas	 y	 libros	 sobre
psicoanálisis,	pero	no	los	toqué.

Roberto	tomó	el	ómnibus	a	las	diez	de	la	mañana;	en	el	jardín	aceché	al	cartero:
no	había	carta	de	Lewis.	Me	había	advertido	que	tardaría	ocho	días	en	escribirme,	y
de	 Chicago	 las	 cartas	 no	 llegan	 rápido;	 seguramente	 no	 me	 había	 olvidado;	 pero
estaba	infinitamente	lejos.	Inútil	buscar	ayuda	de	ese	lado.	¿Ayuda	contra	qué?	Volví
al	escritorio	y	puse	un	disco	en	el	pick-up.	Me	pasaba	algo	insoportable:	dudaba	de
Roberto.	«Antes	hubiera	hablado»,	me	decía.	Antes	era	franco,	no	le	pasaba	nada	a	la
U.	R.	S.	S.	ni	al	partido	comunista;	y	una	de	las	razones	de	pertenecer	al	S.	R.	L.	era
el	permitirle	hacer	críticas	constructivas.	De	pronto	elegía	callar:	¿por	qué?	Le	había
herido	 que	 lo	 trataran	 de	 idealista;	 en	 realidad	 trataba	 de	 adaptarse	 a	 las	 duras
necesidades	 de	 estos	 tiempos.	 Pero	 es	 demasiado	 fácil	 adaptarse.	 Yo	 también	 me
adapto	y	no	me	enorgullezco	de	ello;	siempre	pasar	de	largo,	siempre	aceptar,	al	final
quiere	decir	traicionar.	Yo	acepto	la	ausencia	y	traiciono	mi	amor,	acepto	sobrevivir	a
los	muertos,	los	olvido,	los	traiciono.	En	fin,	mientras	sólo	se	trate	de	los	muertos	y
de	mí	misma	no	hay	víctimas	serias.	Pero	traicionar	a	los	vivos	es	grave.

«Si	hablo	traicionaré	a	otros»,	me	contestaría	Roberto.	Y	agregarían	en	coro	que
no	 se	 puede	 hacer	 una	 tortilla	 sin	 romper	 huevos.	 Pero	 a	 la	 postre,	 ¿quién	 comerá
todas	 esas	 tortillas?,	 Los	 huevos	 rotos	 se	 pudrirán	 e	 infectarán	 la	 tierra.	 «Ya	 está
infectada».	Eso	es	verdad;	demasiadas	cosas	son	verdad;	me	enloquecen	 todas	esas
verdades	que	luchan	entre	ellas	y	me	pregunto	cómo	ellos	se	las	manejan.	Yo	no,	sé
sumar	cuatrocientos	millones	de	chinos	y	quince	millones	de	galeotes.	Por	otra	parte
quizá	habría	que	restar.	De	todas	maneras	esas	operaciones	son	falsas.	Un	hombre	y
un	hombre	no	hacen	dos	 hombres,	 sólo	 son	uno	y	 uno.	Bueno,	 cometo	un	 error	 al
recurrir	 a	 la	 aritmética;	 para	 poner	 orden	 en	 el	 caos	 tengo	 que	 dirigirme	 a	 la
dialéctica.	Se	trata	de	superar	a	los	galeotes	hacia	los	chinos.	Admitido.	Superemos.
Todo	 pasa,	 todo	 termina,	 todo	 cansa,	 todo	 se	 supera;	 los	 campos	 de	 concentración
serán	superados	y	también	mi	propia	existencia;	es	irrisorio	esta	vidita	efímera,	que
se	 angustia	 a	 propósito	 de	 esos	 campos	 que	 el	 porvenir	 ya	 ha	 abolido.	 La	 historia
cuida	 de	 sí	 misma	 y	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 por	 añadidura.	 Quedémonos,	 pues,
tranquilos,	cada	cual	en	su	cueva.

¿Entonces,	por	qué	no	se	quedan	tranquilos?	Es	la	pregunta	que	le	hice	a	Roberto
hace	veinte	años,	cuando	yo	era	estudiante;	se	rio	de	mí;	pero	hoy	no	estoy	segura	de
que	alguna	vez	me	haya	convencido	completamente.	Fingen	creer	que	la	humanidad
es	una	sola	persona	inmortal	que	un	día	será	recompensada	de	todos	sus	sacrificios	y
que	 yo	 misma	 encontraré	 mi	 parte.	 Pero	 no	 camino:	 la	 muerte	 lo	 roe	 todo.	 Las
generaciones	 sacrificadas	 no	 saldrán	 de	 su	 tumba	 para	 tomar	 parte	 en	 los	 ágapes
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finales;	y	lo	que	puede	consolarlas	es	que	los	elegidos	también	irán	bajo	tierra	al	cabo
de	 muy	 poco	 tiempo.	 Entre	 la	 dicha	 y	 la	 desdicha	 quizá	 no	 haya	 tanta	 diferencia
como	se	cree.

Paré	 el	 fonógrafo,	 me	 acosté	 sobre	 el	 diván	 y	 cerré	 los	 ojos,	 liberada.	 ¡Qué
uniforme	y	clemente	es	la	luz	de	la	muerte!	Lewis,	Roberto,	Nadine,	se	habían	vuelto
leves	como	sombras,	ya	no	pesaban	sobre	mi	corazón;	yo	hubiera	podido	soportar	el
peso	de	quince	millones	de	sombras,	o	de	cuatrocientos	millones.	Al	cabo	de	un	rato
fui	asimismo	a	buscar	una	novela	policial;	hay	que	matar	el	 tiempo;	pero	el	 tiempo
también	 me	 matará:	 he	 ahí	 la	 verdadera	 armonía	 preestablecida.	 Cuando	 Roberto
volvió	a	la	noche	me	pareció	que	lo	veía	desde	muy	lejos	a	través	de	un	prismático:
una	 imagen	desencarnada,	con	mucho	vacío	alrededor,	como	Diego	en	 las	ventanas
de	Drancy,	Diego	que	ya	no	era	de	este	mundo.	Hablaba,	yo	escuchaba,	pero	ya	nada
me	concernía.

—¿Me	repruebas	por	haber	pedido	esa	prórroga?	—dijo	Roberto.
—¿Yo?	¡Qué	esperanza!
—Entonces,	 ¿qué	 hay?	 Si	 crees	 que	 no	 me	 importan	 esos	 campos	 estás	 muy

equivocada.
—Es	justo	lo	contrario	—dije—.	Hoy	pensé	que	es	un	error	hacerse	mala	sangre

por	todo	y	por	nada.	Las	cosas	nunca	tienen	tanta	importancia;	cambian,	terminan,	y
sobre	todo,	al	fin	de	cuentas	todo	el	mundo	muere:	eso	lo	arregla	todo.

—Ah,	es	justo	una	manera	de	huir	de	los	problemas	—dijo	Roberto.
Lo	detuve:
—A	 menos	 que	 los	 problemas	 no	 sean	 una	 manera	 de	 huir	 de	 la	 verdad.

Evidentemente	—agregué—,	cuando	se	ha	decidido	que	la	verdad	es	la	vida,	la	idea
de	la	muerte	parece	una	huída.	Pero	recíprocamente…

Roberto	sacudió	la	cabeza:
—Hay	una	diferencia.	Uno	prueba	que	ha	elegido	creer	en	 la	vida,	viviendo;	 si

uno	 cree	 sinceramente	 que	 sólo	 la	 muerte	 es	 verdad,	 uno	 debería	 matarse.	 En
realidad,	ni	siquiera	los	suicidios	tienen	ese	sentido.

—Puede	ser	que	uno	siga	viviendo	porque	es	aturdido	y	cobarde	—dije—;	Es	lo
más	fácil.	Pero	tampoco	prueba	nada.

—Primeramente	 es	 importante	 que	 el	 suicidio	 sea	 difícil	—dijo	 Roberto—.	 Y
además,	seguir	viviendo	no	es	solamente	seguir	respirando.	Nadie	consigue	instalarse
en	 la	 indiferencia.	 Quieres	 algunas	 cosas,	 odias	 otras,	 te	 indignas,	 admiras:	 eso
implica	que	reconoces	los	valores	de	la	vida.	—Sonrió—.	Estoy	tranquilo.	No	hemos
terminado	de	discutir	sobre	los	campos	de	concentración	ni	sobre	todo	lo	demás.	Te
sientes	 impotente,	 como	 yo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 ante	 ciertos	 hechos	 que	 te
abruman,	entonces	te	refugias	en	un	escepticismo	generalizado:	pero	no	es	serio.

No	contesté	nada.	Evidentemente,	mañana	discutiría	de	nuevo	sobre	un	montón
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de	cosas:	¿eso	prueba	que	dejarían	de	parecerme	insignificantes?,	y	si	es	así	es	porque
quizá	volvería	a	engañarme.

Nadine	y	Lambert	volvieron	a	Saint-Martin	el	 sábado	siguiente:	ya	no	parecían
andar	muy	 bien	 entre	 ellos;	Nadine	 no	 despegó	 los	 labios	 durante	 toda	 la	 comida.
Lambert	debía	irse	dos	días	después	a	Alemania	para	informarse	sobre	los	campos	de
concentración	 de	 la	 zona	 rusa;	 de	 común	 acuerdo	 evitaron	 él	 y	 Roberto	 negar	 al
fondo	del	problema,	pero	discutieron	con	animación	sobre	los	métodos	prácticos	de	la
encuesta.

Al	llegar	al	café,	Nadine	explotó:
—Es	 un	 reverendo	 cretinismo	 toda	 esta	 historia.	 Por	 supuesto	 que	 existen	 esos

campos.	 Es	 infame	 y	 es	 necesario:	 es	 la	 sociedad,	 ¿y	 qué	 hay?,	 ¡nadie	 puede
cambiarla!

—Te	resignas	fácilmente	—dijo	Lambert.	La	miró	con	reproche—.	¡Para	sacarte
de	encima	lo	que	te	molesta,	tienes	de	veras	un	don!

—¿Y	 tú	no	 te	 resignas?	—dijo	Nadine	 con	voz	 agresiva—.	Estás	 encantado	de
poder	 pensar	 mal	 de	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 y	 gracias	 a	 eso	 vas	 a	 pasearte	 y	 a	 hacerte	 el
importante:	es	todo	beneficio.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 contestar	 pero	 sin	 duda	 riñeron	 de	 noche	 en	 el
pabellón.	Al	día	siguiente	Nadine	se	pasó	el	día	sola	en	el	 living-room	con	un	libro
que	no	leía.	Inútil	hablarle:	me	contestaba	con	monosílabos.	A	la	noche,	Lambert	la
llamó	desde	el	jardín,	y	como	ella	no	se	movía,	entró.

—Nadine,	ya	sería	hora	de	irnos.
—Yo	 no	me	 voy	—dijo—.	Me	 basta	 estar	mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en

Vigilance.
—Pero	te	dije	que	tenía	que	volver	esta	noche	a	París:	tengo	gente	que	ver.
—Velos.	No	me	necesitas	a	mí	para	eso.
—Nadine,	no	seas	estúpida	—dijo	con	impaciencia—.	Sólo	pasaré	una	hora	con

ellos.	Habíamos	dicho	que	iríamos	a	un	restaurante	chino.
—Cambié	de	opinión,	a	ti	también	te	ocurre	—dijo	Nadine—.	Me	quedo	aquí.
—Es	nuestra	última	noche	—dijo	Lambert.
—¡Eso	lo	has	decidido	tú!	—dijo	ella.
—Muy	bien,	hasta	mañana	—dijo	él	refunfuñando.
—Mañana	estoy	ocupada.	¡Hasta	tu	vuelta!
—¡Oh,	adiós	para	siempre	si	quieres!	—gritó	con	voz	furiosa.
Cerró	la	puerta	tras	él;	Nadine	me	miró	y	se	puso	a	gritar	ella	también:
—Sobre	 todo	no	me	digas	que	es	 culpa	mía,	no	me	digas	nada;	 sé	 todo	 lo	que

puedes	decirme	y	no	me	interesa.
—No	he	abierto	la	boca.
—¡Que	se	vaya	de	viaje,	me	importa	un	bledo!	—dijo—.	Pero	debió	consultarme
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antes	de	decidir;	y	detesto	que	me	mientan.	Esa	encuesta	no	es	 tan	urgente.	Habría
sido	mejor	que	me	dijera	francamente:	tengo	ganas	de	estar	solo.	Porque	eso	es	en	el
fondo:	quiere	poder	llorar	tranquilamente	a	su	papito	querido.

—Es	normal	—dije.
—¿Normal?	 Su	 padre	 era	 un	 viejo	 cochino.	 Para	 empezar	 nunca	 debió

reconciliarse	con	él;	y	ahora	la	llora	como	un	bebé.	Lloró	lágrimas	verdaderas,	¡lo	he
visto!	—dijo	en	tono	triunfante.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	No	es	una	vergüenza.
—Ninguno	de	los	hombres	que	conozco	hubiera	llorado.	Y	la	más	lindo	de	todo

es	que	para	agravar	la	tragedia	pretende	que	al	viejo	lo	liquidaron	a	propósito.
—No	es	imposible	—dije.
Se	puso	colorada:
—¡Al	padre	de	Lambert	no!	¡Es	ridículo!	—dijo.
En	seguida	después	de	comer	se	fue	a	pasear	por	el	campo;	no	la	volvimos	a	ver

hasta	 la	hora	del	desayuno.	Entonces,	con	un	aire	 reprobador	y	ávido,	me	 tendió	 la
primera	carta	de	Lewis.

—Hay	una	carta	de	Estados	Unidos	—agregó—.	De	Chicago	—mirándome	con
insistencia.

—Gracias.
—¿No	la	abres?
—No	es	nada	urgente.
Dejé	 la	 carta	 a	 mi	 lado	 y	 traté	 de	 tomar	 el	 té	 sin	 que	 mi	 mano	 temblara;	 me

costaba	tanto	mantener	unidos	los	pedazos	de	mi	cuerpo	como	en	el	momento	en	que
por	 primera	 vez	 Lewis	 me	 había	 tomado	 entre	 sus	 brazos.	 Roberto	 acudió	 en	 mi
ayuda;	se	puso	a	hacerle	a	Nadine	preguntas	sobre	Vigilance,	hasta	que	encontré	un
pretexto	 para	 irme	 a	mi	 cuarto;	mis	 dedos	 estaban	 tan	 torpes	 que	 al	 arrancarla	 del
sobre	 desgarré	 la	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 de	 donde	 iba	 a	 surgir	 milagrosamente	 la
presencia	 emocionante	 de	 Lewis;	 la	 carta	 estaba	 escrita	 a	 máquina,	 era	 alegre,
cariñosa	 y	 vacía,	 y	 durante	 un	 largo	 rato	 contemplé	 con	 estupor	 la	 firma	 que	 la
sellaba,	implacable	como	una	lápida	mortuoria.	Por	más	que	releyera	cien	veces	esa
página	 y	 la	 martirizara,	 no	 exprimiría	 ni	 una	 palabra	 nueva,	 ni	 una	 sonrisa,	 ni	 un
beso;	y	podía	volver	a	esperar:	al	cabo	de	mi	espera	no	encontraría	sino	otra	hoja	de
papel.	Lewis	había	quedado	en	Chicago,	seguía	viviendo,	vivía	sin	mí.	Me	acerqué	a
la	 ventana,	 miré	 el	 cielo	 de	 verano,	 los	 árboles	 dichosos,	 y	 comprendí	 que	 ahora
solamente	 empezaba	 a	 sufrir.	 El	 mismo	 silencio;	 pero	 no	 había	 más	 esperanza,
siempre	sería	ese	silencio.	¿Cuándo	nuestros	cuerpos	no	se	tocaban,	cuando	nuestras
miradas	no	se	mezclaban,	qué	había	de	común	entre	nosotros?	Nuestros	pasados	se
ignoraban,	 nuestros	 futuros	 se	 huían,	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 se	 hablaba	 el	 mismo
idioma,	los	relojes	se	burlaban	de	nosotros:	aquí	brillaba	la	mañana	y	era	de	noche	en

www.lectulandia.com	-	Página	347



el	cuarto	de	Chicago,	ni	siquiera	podíamos	darnos	una	cita	en	el	cielo.	No,	de	él	a	mí
no	existía	ningún	pasaje:	salvo	esos	sollozos	en	mi	garganta,	y	los	reprimí.

Era	 una	 suerte	 que	 Paula	me	 hubiera	 suplicado	 por	 teléfono	 que	 fuera	 a	 verla
aquel	 día:	 quizá	 compartiendo	 su	 tristeza	 lograra	 olvidar	 la	 mía.	 Sentada	 en	 el
autobús	 al	 lado	 de	 Nadine,	 que	 meditaba	 alguna	 mala	 pasada,	 me	 preguntaba:
«¿Termina	uno	por	habituarse?	¿Me	habituaré?».	Por	las	calles	de	París	crucé	cientos,
miles	 de	 hombres	 que	 tenían,	 como	Lewis,	 dos	 brazos,	 dos	 piernas,	 pero	 nunca	 su
rostro:	 es	 bárbaro	 cuántos	 hombres	 hay	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 que	 no	 son
Lewis;	es	bárbaro	cómo	hay	de	caminos	que	no	conducen	a	sus	brazos	y	de	palabras
de	amor	que	no	se	dirigen	a	mí.	En	todas	partes	me	rozaban	promesas	de	dulzura,	de
felicidad,	pero	nunca	esa	ternura	primaveral	atravesaba	mi	piel.	Lentamente	seguí	los
muelles.	Paula	había	hecho	el	inmenso	esfuerzo	de	arrastrarse	hasta	casa	pocos	días
después	 de	mi	 regreso	 y	 había	 recibido	 alegremente	 sus	 regalos	 de	América;	 pero
había	 escuchado	mis	 cuentos	 y	 contestado	 a	mis	 preguntas	 con	 un	 aire	 lejano.	Yo
todavía	no	había	ido	a	verla	a	su	casa	y	fue	con	una	especie	de	asombro	que	encontré
semejante	 a	 sí	misma	 la	 calle	 familiar.	Nada	 había	 cambiado	 durante	mi	 ausencia:
nada	había	ocurrido.	Se	 leían	 las	mismas	 inscripciones	que	antes:	«Especialidad	en
pájaros	 raros	 y	 sajones»,	 y	 el	 monito	 encadenado	 a	 la	 reja	 de	 una	 ventana	 pelaba
todavía	cacahuetes.	Sentado	en	 los	peldaños	de	 la	escalera,	un	atorrante	 fumaba	un
cigarro	vigilando	un	atado	de	harapos.	La	puerta	de	calle,	cuando	la	empujé,	golpeó
como	antes	un	tacho	de	basura;	cada	agujero	de	la	alfombra	estaba	en	su	lugar;	se	oía
la	 campanilla	 insistente	del	 teléfono.	Paula	estaba	envuelta	 en	un	batón	de	 seda	un
poco	ajado.

—¡Qué	buena	eres!	Estoy	desolada	de	molestarte,	pero	bajar	sola	a	esa	 jaula	de
leones,	supera	mis	fuerzas.

—¿Estás	segura	de	que	estoy	invitada?
—Pero	 es	 por	 ti	 que	 la	 Belhomme	me	 telefoneó	 tres	 veces;	me	 suplicó	 que	 te

llevara;	ya	lo	tiene	a	Enrique;	quisiera	a	Dubreuilh…
Subió	la	escalera	que	conducía	a	mi	cuarto	y	yo	la	seguí.
—No	te	imaginas	lo	linda	que	es	la	casa	de	Saint-Martin	——dije—.	Tendrás	que

venir.
Suspiró:	—¡Es	 tan	 lejos!—	 abrió	 las	 dos	 puertas	 de	 su	 armario——.	 ¿Qué	me

pondré?	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	salgo!
——Tu	vestido	negro.
—Está	muy	viejo.
—El	verde.
—No	estoy	 segura	 de	 que	 el	 verde	me	quede	bien	—descolgó	 la	 percha	donde

estaba	 colgado	 el	 vestido	 negro—.	 No	 quisiera	 parecer	 apolillada.	 Lucía	 estaría
demasiado	contenta.
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—¿Por	qué	vas	a	su	casa	tú	que	no	sales	nunca?
—Me	aborrece	—dijo	Paula—.	Antes	yo	era	más	joven	y	más	linda	que	ella,	tuve

varios	 de	 sus	 amantes;	 si	 rechazo	 todas	 sus	 invitaciones	 creerá	 que	 me	 he	 vuelto
tullida	y	se	regocijará.

Se	había	acercado	al	espejo	y	seguía	con	el	dedo	la	curva	de	sus	espesas	cejas:
—Debí	depilármelas;	debería	seguir	la	moda;	van	a	encontrarme	ridícula.
—No	tengas	miedo	de	ellas	—dije—.	Siempre	serás	la	más	bonita.
—Oh,	ahora	ya	no	—dijo—.	¡Ahora	ya	no!
Se	miraba	en	el	espejo	con	aire	hostil,	y	de	pronto,	por	primera	vez	desde	muchos

años	 atrás,	 la	 vi	 yo	 también	 con	 ojos	 extraños;	 tenía	 un	 aire	 cansado;	 tenía	 los
pómulos	violáceos	y	la	barbilla	menos	fina;	los	dos	tajos	profundos	que	encuadraban
su	boca	acusaban	la	virilidad	de	sus	rasgos.	Antes,	la	tez	cremosa	de	Paula,	su	mirada
aterciopelada,	 el	 brillo	 negro	 de	 su	 cabello	 dulcificaban	 su	 belleza;	 privado	 de	 ese
trivial	 atractivo,	 su	 rostro	 se	 volvía	 insólito;	 estaba	 construido	 de	 una	 manera
demasiado	 voluntaria	 para	 que	 se	 pudiera	 excusar	 la	 indecisión	 de	 una	 curva,	 la
vacilación	de	un	color;	en	vez	de	 insinuarse	solapadamente,	el	 tiempo	marcaba	con
un	signo	brutal	esa	máscara	noble	y	barroca	que	todavía	merecía	la	admiración	pero
que	hubiera	estado	más	en	su	lugar	en	un	museo	que	en	un	salón.

Paula	se	había	puesto	el	vestido	negro	y	cepillaba	sus	largas	pestañas.
—Me	alargo	los	ojos,	¿sí	o	no?
—No	sé.
Yo	 veía	 claramente	 sus	 defectos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 sugerir	 un	 remedio:	 ni

siquiera	estaba	segura	de	que	existiera.
—¡Con	 tal	 que	 me	 quede	 un	 par	 de	 medias	 ponibles!	—Revisó	 un	 cajón	 con

gestos	febriles—.	¿Crees	que	estas	dos	son	del	mismo	color?
—No;	ésta	es	más	clara	que	la	otra.
—¿Y	ésta?
—Tiene	una	corrida	de	arriba	abajo.
Necesitamos	diez	minutos	para	formar	un	par	de	medias	intactas.
—¿Estás	segura	de	que	son	iguales?	—preguntaba	Paula	con	ansiedad.	Yo	había

tendido	sobre	mis	dedos	abiertos	la	fina	malla	y	de	pie	junto	a	la	ventana	consultaba
la	luz.

—No	veo	ninguna	diferencia.
—Pero	ellas	lo	ven	todo,	¿comprendes?
Enroscó	alrededor	de	sus	piernas	los	lazos	de	sus	sandalias	de	suela	doble	y	me

preguntó:
—¿Me	pongo	el	collar?
Era	un	pesado	collar	de	cobre,	de	ámbar	y	de	hueso,	una	joya	exótica,	sin	valor

real,	que	haría	sonreír	de	desprecio	a	esas	mujeres	abrillantadas.
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—No,	no	te	lo	pongas.
Vacilé.	 De	 todas	 maneras,	 con	 sus	 rizos,	 su	 vestido	 sin	 edad,	 su	 máscara,	 sus

coturnos,	Paula	era	tan	diferente	de	sus	enemigas	que	quizá	valiera	más	subrayar	su
originalidad.

—Espera;	 sí;	 es	 mejor	 que	 te	 lo	 pongas.	 Ah,	 no	 sé	—dije	 con	 impaciencia—.
Después	de	todo	no	te	van	a	comer.

—Sí,	me	van	a	comer	—dijo	sin	sonreír.
Caminamos	 hasta	 una	 parada	 de	 ómnibus;	 en	 la	 calle,	 Paula	 perdía	 toda	 su

majestad;	caminaba	rozando	las	paredes	con	aire	furtivo.
—Odio	salir	vestida	por	este	barrio	—dijo	en	 tono	de	excusa—.	Por	 la	mañana

ando	en	zapatillas,	es	diferente;	pero	a	esta	hora,	con	esta	ropa	soy	un	insulto.
Traté	de	distraerla:
—¿Cómo	está	Enrique?
Vaciló:	—Es	tan	complicado…
Repetí	tontamente:
—¿Complicado?
—Sí,	es	 raro;	sólo	ahora	empiezo	a	conocerlo:	después	de	diez	años	—hubo	un

silencio	y	agregó—:	Hizo	algo	muy	raro	en	tu	ausencia;	me	puso	bruscamente	bajo	la
nariz	un	pasaje	de	su	novela	—donde	el	héroe	le	explica	a	una	mujer	que	le	envenena
la	existencia.	Y	me	preguntó:	«¿Qué	te	parece?».

—¿Qué	 quería	 hacerte	 contestar?	—dije	 tratando	 de	 darle	 a	 mi	 voz	 un	 acento
divertido.

—Le	pregunté	si	había	pensado	en	mí	al	escribirlo	y	se	puso	rojo	de	confusión.
Pero	sentí	que	durante	un	momento	hubiera	querido	que	yo	lo	creyera.

—¡Me	asombras!	—dije.
—Enrique	 es	 un	 caso	 —dijo	 pensativamente;	 agregó—:	 Ve	 mucho	 a	 la	 chica

Belhomme;	 también	por	eso	quise	expresamente	 ir	a	casa	de	Lucía,	para	que	no	se
imaginen	que	concedo	importancia	a	ese	capricho…

—Sí;	he	visto	una	foto	de	ella…
—De	ella	con	Enrique	en	«Las	Islas	Borromeas»	—se	encogió	de	hombros—.	Es

triste.	Él	no	se	enorgullece	de	eso,	¿sabes?	Es	extraño;	me	pidió	que	no	durmiéramos
más	juntos;	como	si	ya	no	se	sintiera	digno	de	mí	—concluyó	lentamente.

Yo	 tenía	ganas	de	decirle:	«¡Deja	de	mentirte!».	¿Pero	con	qué	derecho?	En	un
sentido	admiraba	su	terquedad.

En	la	escalera,	subiendo	a	la	casa	de	Lucía	Belhomme,	me	tomó	de	la	muñeca:
—Dime	la	verdad,	¿tengo	aspecto	de	ser	una	vencida?
—¿Tú?	Tienes	el	aspecto	de	una	princesa.
Pero	cuando	el	criado	nos	abrió	 la	puerta	 sentí	que	el	pánico	de	Paula	 se	había

apoderado	de	mí;	se	oían	ruidos	alegres,	el	aire	olía	a	perfume	y	a	malevolencia;	a	mí
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también	 iban	 a	despedazarme	alegremente:	 nunca	 resulta	 agradable	pensarlo.	Paula
había	 recobrado	 su	 sangre	 fría:	 entró	al	 salón	con	una	dignidad	principesca;	yo,	de
pronto,	ya	no	estaba	muy	segura	de	que	sus	dos	medias	fueran	del	mismo	color.

Muebles	 de	 época,	 alfombras	 vagamente	 persas,	 cuadros	 patinados,	 libros
encuadernados	 en	 pergamino,	 cristales,	 terciopelos,	 rasos:	 se	 sentía	 que	 Lucía
vacilaba	entre	sus	aspiraciones	burguesas,	sus	pretensiones	intelectuales,	y	su	propio
gusto,	que	a	pesar	de	su	buen	gusto	reputado	era	vulgar.

—¡Cómo	estoy	de	contenta	de	tenerlas	aquí!	—Estaba	vestida	con	una	perfección
que	 hubiera	 acomplejado	 a	 la	 duquesa	 de	 Windsor;	 no	 se	 veía	 en	 seguida	 la
mezquindad	 de	 la	 boca,	 la	 malevolencia	 inquieta	 de	 la	 mirada:	 todavía	 no	 existe
ninguna	 cirugía	 estética	 que	 sepa	 rectificar	 la	 mirada:	 mientras	 me	 sonreía	 me
examinaba	 con	 exactitud;	 se	 volvió	 hacia	 Paula—:	 ¡Paula	 querida!	 ¡Doce	 años	 sin
vernos!	¡No	nos	habríamos	reconocido!	—Guardó	un	instante	entre	su	mano	la	mano
de	 Paula	 y	 la	 detallaba,	 desvergonzadamente,	 luego	 me	 arrastró—.	 Venga,	 voy	 a
presentarla.

Las	mujeres	eran	mucho	más	jóvenes	y	más	bonitas	que	las	del	salón	de	Claudia	y
ningún	drama	espiritual	desfiguraba	sus	rostros	hábilmente	trabajados;	había	muchas
modelos	ávidas	de	convertirse	en	starlets,	y	starlets	ávidas	de	convertirse	en	estrellas;
todas	tenían	vestidos	negros,	pelo	color	oreal,	 tacones	muy	altos,	cejas	largas	y	una
personalidad	distinta	para	cada	una,	pero	fabricada	en	los	mismos	talleres.	Si	hubiera
sido	hombre	me	habría	resultado	imposible	preferir	a	ninguna,	habría	ido	a	hacer	mi
mercado	 a	 otra	 parte.	 En	 realidad,	 los	 hermosos	 jóvenes	 que	me	 besaban	 la	mano
parecían	 interesarse	 sobre	 todo	 los	 unos	 en	 los	 otros.	 Había	 aquí	 y	 allá	 algunos
adultos	de	modales	masculinos,	pero	parecían	extras	pagos.	Entre	ellos	se	encontraba
el	amante	oficial	de	Lucía	que	 todo	el	mundo	llamaba	Dudule;	conversaba	con	una
morena	alta	de	pelo	platinado.

—¿Parece	que	acaba	de	llegar	de	Nueva	York?	—me	dijo—.	Qué	país	prodigioso,
¿no	es	cierto?	Parece	el	sueño	gigante	de	un	niño	mimado.	Esos	enormes	cucuruchos
de	helado	que	devoran	me	parecen	el	símbolo	de	América	entera.

—A	mí	 no	me	 gustó	 nada	—dijo	 la	 falsa	 rubia—.	 Todo	 es	 demasiado	 limpio,
demasiado	 perfecto;	 uno	 termina	 por	 tener	 ganas	 de	 encontrar	 un	 hombre	 con	 una
camisa	un	poco	dudosa,	con	una	barba	de	dos	días.

No	protesté;	 los	 dejé	 explicarme	 a	 golpes	 de	 slogans	 gastados	 ese	 país	 del	 que
volvía:	«Chicos	grandes»,	«el	paraíso	de	la	mujer»,	«amantes	detestables»,	«una	vida
afiebrada	 de	 torbellino».	 Dudule,	 a	 propósito	 de	 rascacielos,	 llegó	 a	 pronunciar
osadamente	la	palabra	falo.	Yo	me	decía	al	escucharlos	que	verdaderamente	no	hay
derecho	 a	 imputar	 a	 los	 intelectuales	 una	 sensibilidad	 sofisticada;	 era	 esa	 gente	—
gente	de	mundo	y	asimilada—	la	que	paseaba	por	la	existencia	con	ojos	cegados	por
malos	 clisés	 y	 un	 corazón	 invadido	 por	 lugares	 comunes.	 Roberto,	 Enrique,	 se
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dejaban	 ir	 con	 indolencia	 a	 gustar	 de	 lo	 que	 les	 gustaba,	 a	 aburrirse	 de	 lo	 que	 los
aburría,	y	si	un	rey	pasea	desnudo	no	admiran	los	bordados	de	su	manto;	saben	muy
bien	que	ellos	mismos	crean	los	modelos	que	luego	los	snobs	copiarán	con	fervor,	los
snobs	 que	 afectan	 reacciones	 distinguidas;	 su	 orgullo	 les	 permite	 todas	 las
ingenuidades;	 mientras	 ni	 Dudule,	 ni	 Lucía	 ni	 las	 jóvenes	 mujeres	 delgadas	 y
lustradas	 que	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 ella	 se	 concedían	 jamás	 un	 momento	 de
sinceridad.	Yo	sentía	por	ellas	una	piedad	asustada.	La	parte	que	les	había	tocado	eran
ambiciones	vacías,	celos	ardientes,	victorias	y	derrotas	abstractas.	¡Cuando	hay	tantas
cosas	 sobre	 la	 tierra	 para	 amar	 y	 aborrecer	 sólidamente!	 Pensé	 en	 un	 relámpago:
«Roberto	 tiene	razón.	No	existe	 la	 indiferencia».	Aun	aquí,	donde	no	valía	 la	pena,
me	 sumergía	 en	 seguida	 en	 la	 indignación	 y	 en	 el	 rechazo;	 afirmé	 que	 había
montones	 de	 cosas	 en	 el	mundo	 para	 amar	 y	 para	 aborrecer	 y	 sabía	muy	 bien	 que
nada	desterraría	en	mí	esa	certidumbre.	Sí,	por	cansancio;	por	pereza,	por	vergüenza
de	mi	ignorancia,	yo	había	pretendido	tontamente	lo	contrario.

—¿Nunca	 te	 has	 encontrado	 con	mi	 hija?	—pregunto	Lucía	 dirigiendo	 a	 Paula
una	de	sus	pálidas	sonrisas.

—No.
—Vas	a	verla;	es	muy	bonita;	exactamente	el	tipo	de	belleza	que	tú	tenías	antes

—Lucía	esbozó	y	borró	una	nueva	sonrisa—.	Tienen	muchas	cosas	en	común.
Decidí	ser	tan	grosera	como	ella:
—Sí,	dicen	que	su	hija	no	se	le	parece	en	nada.
Lucía	me	examinó	con	una	resuelta	hostilidad;	había	una	curiosidad	casi	inquieta

en	esa	inspección,	como	si	se	preguntara:	«¿Hay	otra	manera	que	la	mía	de	ser	mujer
y	 de	 aprovecharlo?	 ¿Se	me	 habrá	 escapado	 algo?».	 Su	mirada	 volvió	 hacia	 Paula:
«Deberías	venir	a	verme	uno	de	estos	días	a	Amaryllis;	 te	vestiría	un	poco;	cambia
una	mujer	cuando	está	bien	vestida».

—Sería	una	lástima	cambiar	a	Paula	—dije—;	las	mujeres	a	la	moda	pululan;	en
cambio,	hay	una	sola	Paula.

Lucía	pareció	un	poco	desconcertada.
—En	todo	caso	el	día	en	que	ya	no	desprecies	la	moda	siempre	serás	bien	recibida

en	mis	 salones;	y	conozco	un	esteta	que	hace	milagros	—agregó	girando	sobre	sus
talones.

—Debiste	preguntarle	por	qué	no	recurre	a	sus	servicios	—le	dije	a	Paula.
—Nunca	he	 sabido	 contestarles	—dijo	Paula.	Tenía	 los	 pómulos	 violáceos	 y	 la

nariz	afilada,	era	su	manera	de	palidecer.
—¿Quieres	irte?
—No,	sería	una	derrota.
Claudia	se	precipitaba	hacia	nosotras	con	ojos	brillantes	de	comadre	en	celo.
—La	pelirroja	que	acaba	de	entrar	es	la	chica	Belhomme	—dijo.
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Paula	volvió	la	cabeza,	yo	también.	Josette	no	era	una	chica	y	era	una	pelirroja	de
una	 especie	 rarísima:	 las	 que	 tienen	 bajo	 el	 pelo	 rojizo	 una	 carnación	 cremosa	 de
rubia;	 su	 boca	 voluptuosa	 y	 desolada,	 sus	 ojos	 inmensos	 le	 daban	 un	 aire	 de	 estar
espantada	 por	 su	 propia	 belleza.	 Se	 comprendía	 que	 un	 hombre	 tuviera	 ganas	 de
conmover	semejante	rostro.	Miré	a	Paula	con	inquietud;	tenía	una	copa	de	champaña
en	la	mano,	estaba	inmóvil,	los	ojos	fijos	como	si	oyera	voces;	voces	malvadas.

Mi	corazón	se	sublevó;	¿qué	crimen	expiaba?	¿Por	qué	la	quemaban	viva	cuando
a	nuestro	alrededor	todas	las	mujeres	sonreían?	Yo	estaba	dispuesta	a	reconocer	que
ella	 misma	 había	 forjado	 su	 desdicha;	 no	 trataba	 de	 comprender	 a	 Enrique,	 se
alimentaba	de	quimeras,	había	elegido	la	pereza	con	la	esclavitud;	pero,	en	fin,	nunca
le	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 no	 merecía	 ser	 castigada	 tan	 salvajemente.	 Siempre
pagamos	por	nuestras	culpas;	pero	hay	puertas	en	que	los	acreedores	nunca	golpean	y
otras	que	fuerzan;	es	injusto.	Paula	estaba	del	lado	de	las	personas	de	mala	suerte	y
yo	 no	me	 resignaba	 a	 ver	 esas	 lágrimas	 que	 corrían	 de	 sus	 ojos	 sin	 que	 pareciera
notarlo;	la	desperté	bruscamente.

—Vámonos	—dije,	tomándola	del	brazo.
—Sí.
Cuando	después	de	una	rápida	despedida	nos	encontramos	en	la	calle,	Paula	me

miró	con	aire	sombrío;
—¿Por	qué	nunca	me	advertiste?	—dijo.
—¿Advertirte	de	qué?
—De	que	seguía	un	mal	camino.
—Yo	no	creo	eso.
—Es	raro	que	no	lo	hayas	pensado.
—¿Quieres	decir	que	has	vivido	demasiado	encerrada?
Se	encogió	de	hombros:
—Todavía	no	he	dicho	mi	última	palabra.	Sé	que	soy	un	poco	idiota,	pero	cuando

he	comprendido,	he	comprendido.
Al	bajar	del	ómnibus	consiguió	sonreírme:
—Gracias	 por	 haberme	 acompañado.	 Me	 hiciste	 un	 verdadero	 favor.	 No	 lo

olvidaré.
Nadine	 se	 quedó	 en	 París	 toda	 la	 semana.	 Cuando	 volvió	 a	 aparecer	 en	 Saint-

Martin	le	pedí	noticias	de	Lambert:	le	había	escrito,	volvía	dentro	de	una	semana.
—Van	a	saltar	chispas	—agregó	con	voz	jubilosa—,	he	vuelto	a	ver	a	Joly	y	me

acosté	con	él.	¡Te	imaginas	la	cara	de	Lambert	cuando	le	cuente	eso!
—¡Nadine,	no	se	lo	cuentes!
Me	 miró	 con	 aire	 desconcertado:	 —Me	 has	 repetido	 mil	 veces	 que	 la	 gente

decente	no	miente.	¡Franqueza	ante	todo!
—No.	Te	he	dicho	que	hay	que	tratar	de	construir	relaciones	donde	la	mentira	ni
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siquiera	sea	concebible.	Pero	no	estás	ahí,	con	Lambert,	 lejos	de	eso.	Y	además	—
agregué—,	no	se	trata	de	confiarle	por	amor	a	la	verdad	un	acontecimiento	de	tu	vida:
has	fabricado	esta	historia	a	propósito	para	herirlo	contándosela.

Nadine	rio	con	aire	indeciso:
—¡Oh,	tú	cuando	te	metes	a	bruja!
—¿Me	equivoco?
—Evidentemente	quise	castigarlo;	lo	merece.
—Reconoces	tú	misma	que	siempre	ha	hecho	lo	que	quisiste:	por	una	vez	que	no

cedió	podrías	jugarle	limpio.
—Hace	 lo	 que	 yo	 quiero	 porque	 le	 divierte	 jugar	 al	 chiquito,	 es	 una	 comedia.

Pero	en	verdad	cualquier	cosa	cuenta	más	que	yo:	Enrique,	el	diario,	su	padre,	una
encuesta.

—Estás	ciega.	Lambert	te	quiere	por	encima	de	todo.
—Tú	lo	dices.	Él	nunca	me	ha	dicho	nada	semejante.
—No	has	debido	alentarlo	mucho.
—Evidentemente,	no	he	ido	a	mendigarle	declaraciones	de	amor.
La	miré	con	un	poco	de	curiosidad:
—¿Les	ocurre	alguna	vez	hablar	de	sus	sentimientos?
—Son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 habla	 —dijo	 con	 aire	 chocado——.	 ¿Qué	 te

imaginas?
—Hablar	ayuda	a	comprenderse.
—Pero	yo	comprendo	muy	bien	todo.
—Entonces	 debes	 comprender	 que	 Lambert	 nunca	 soportará	 que	 lo	 hayas

engañado;	 vas	 a	 hacerle	 un	 mal	 atroz	 y	 a	 estropear	 irremediablemente	 toda	 esta
historia.

—Es	 gracioso	 que	 tú	 me	 aconsejes	 la	 mentira	 —reía,	 pero	 parecía	 más	 bien
aliviada—.	Está	bien,	no	le	diré	nada.

Lambert	 llegó	al	día	 siguiente;	habló	poco	de	su	viaje,	contaba	volver	a	 irse	en
setiembre	 para	 reunir	 informes	 más	 precisos;	 Nadine	 parecía	 reconciliada	 con	 él.
Juntos	 tomaban	 largos	 baños	 de	 sol	 en	 el	 jardín,	 paseaban,	 leían,	 discutían,	 hacían
proyectos.	Lambert	se	dejaba	mimar	por	Nadine	y	se	plegaba	gustoso	a	sus	caprichos;
pero	 por	 momentos	 sentía	 la	 necesidad	 de	 probar	 su	 independencia,	 subía	 en	 su
motocicleta	y	se	iba	por	las	rutas	a	una	velocidad	que	evidentemente	lo	asustaba	a	él
mismo.	Nadine	 aborrecía	 siempre	 la	 soledad	 de	 los	 demás;	 esta	 vez	 a	 sus	 celos	 se
unía	 la	 envidia;	 ante	 la	 resistencia	 de	 Lambert	 y	 mi	 oposición	 formal,	 había
renunciado	 a	 conducir	 la	 moto;	 pero	 había	 tratado	 de	 adoptarla:	 había	 pintado	 el
guardabarros	 de	 rojo	 vivo	 y	 atado	 fetiches	 en	 el	 manubrio;	 a	 pesar	 de	 todos	 esos
esfuerzos	 la	motocicleta	 seguía	 siendo	 a	 sus	 ojos	 el	 símbolo	 de	 todos	 los	 placeres
viriles	que	no	emanaban	de	ella	y	que	tampoco	podía	compartir;	era	el	pretexto	más
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frecuente	de	sus	discusiones	con	Lambert;	pero	eran	altercados	sin	acritud.
Una	noche,	cuando	yo	estaba	en	mi	cuarto,	preparándome	para	la	noche,	vinieron

asentarse	en	el	jardín.
—En	resumen	—dijo	Lambert—,	opinas	que	yo	no	sería	capaz	de	dirigir	solo	un

diario.
—No	he	dicho	eso.	Digo	que	si	Volange	te	toma	como	prestanombre	no	dirigirás

nada.
—Y	 que	 confíe	 bastante	 en	 mí	 para	 ofrecerme	 sin	 doble	 intención	 semejante

puesto	te	parece	increíble.
—¡Eres	un	ingenuo!	Volange	está	todavía	demasiado	manchado	para	atreverse	a

lucir	su	nombre	y	cuenta	manejarte	entre	bambalinas.
—Oh,	siempre	te	crees	muy	viva	porque	te	haces	la	cínica;	pero	la	malevolencia

también	ciega.	Volange	es	alguien.
—Es	un	cochino	—dijo	ella	tranquilamente.
—Se	ha	equivocado,	acepto;	pero	prefiero	a	 las	personas	que	 tienen	sus	errores

detrás	de	ellos	que	a	las	que	los	tienen	delante	—dijo	Lambert	con	rabia.
—¿Quieres	 decir	 Enrique?	Nunca	 lo	 he	 considerado	 un	 héroe,	 pero	 es	 un	 tipo

limpio,	él.
—Lo	ha	sido,	pero	ahora	está	dejándose	devorar	por	la	política	y	por	su	personaje

público.
—Me	 parece	 que	más	 bien	 ha	 ganado	—dijo	Nadine	 en	 tono	 imparcial—.	Esa

pieza	que	acaba	de	escribir	es	lo	mejor	que	ha	hecho.
—¡Ah,	no!	—dijo	Lambert—.	Me	parece	detestable.	Y	es	una	mala	acción;	 los

muertos	 están	muertos,	 que	 los	 dejen	 tranquilos;	 no	vale	 la	 pena	 ir	 a	 exasperar	 los
odios	entre	los	franceses…

—¡Al	 contrario!	 —dijo	 Nadine—.	 La	 gente	 necesita	 que	 le	 refresquen	 la
memoria.

—No	conduce	a	nada	atrancarse	en	el	pasado.
—Yo	 no	 admito	 que	 se	 le	 olvide	—dijo	Nadine;	 agregó	 con	 voz	 seca—:	Y	 no

comprendo	que	se	perdone.
—¿Y	quién	eres,	qué	has	hecho	para	ser	tan	severa?	—dijo	Lambert.
—Habría	hecho	tanto	como	tú	si	hubiera	sido	un	hombre	—dijo	Nadine.
—Aunque	yo	hubiera	hecho	diez	veces	más	no	me	permitiría	juzgar	a	la	gente	sin

apelación	—dijo	él.
—¡Está	 bien!	 —dijo	 ella—.	 En	 esto	 nunca	 estaremos	 de	 acuerdo.	 Vamos	 a

acostarnos.
Hubo	un	silencio	y	Lambert	dijo	en	tono	definitivo:
—Estoy	seguro	de	que	Volange	hará	grandes	cosas.
—Lo	dudo	—dijo	Nadine—.	En	todo	caso	no	veo	en	qué	te	concierne.	Dirigir	un
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vago	pasquín,	que	ni	siquiera	será	verdaderamente	tuyo,	no	tiene	nada	de	grande.
En	un	tono	vagamente	bromista	él	preguntó:
—¿Crees	qué	haré	alguna	vez	algo	grande?
—Oh,	no	sé	—dijo	ella—,	y	además	no	se	me	importa.	¿Por	qué	hay	que	caer	en

la	grandeza?
—Que	sea	un	buen	chico	sometido	a	 tus	cuatro	voluntades,	¿eso	es	 todo	lo	que

esperas	de	mí?
—Pues	no	espero	nada:	te	tomo	como	eres.
Su	 acento	 era	 afectuoso	 pero	 significaba	 claramente	 que	 se	 negaba	 a	 decir	 las

palabras	que	Lambert	deseaba	oír.	Insistía	con	una	voz	un	poco	maniática:
—¿Y	qué	soy?	¿Qué	capacidades	me	reconoces?
—Sabes	hacer	una	mayonesa	—dijo	ella	alegremente—,	y	manejar	una	moto.
—Y	también	otra	cosa	que	no	diré	—dijo	él	con	una	risita.
—Detesto	que	seas	vulgar	—dijo	ella.
Bostezó	con	ostentación:
—Voy	 a	 dormir.	—La	granza	 crujió	 bajo	 sus	 pies	 y	 sólo	 se	 oyó	 en	 el	 jardín	 el

concierto	testarudo	de	los	grillos.
Los	escuché	mucho	rato:	¡qué	linda	noche!,	no	faltaba	ni	una	estrella	en	el	cielo,

no	 faltaba	 nada	 en	 ninguna	 parte.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 en	 mí	 ese	 vacío	 que	 no
terminaba	más.	Lewis	me	había	escrito	otras	dos	cartas,	me	hablaba	mucho	mejor	que
en	la	primera;	pero	cuanto	más	lo	sentía	vivo,	real,	más	su	tristeza	cobraba	peso.	Yo
también	estoy	 triste	y	eso	no	nos	acerca.	Murmuró:	«¿Por	qué	estás	 tan	 lejos?».	Él
responde	 como	 un	 eco:	 «¿Por	 qué	 estás	 tan	 lejos?»,	 y	 su	 voz	 está	 cargada	 de
reproches.	 Porque	 estamos	 separados,	 todo	 nos	 separa,	 hasta	 nuestro	 esfuerzo	 por
unimos.

Ellos,	 sin	 embargo,	 habrían	 podido	hacer	 de	 su	 amor	 una	 felicidad;	me	 irritaba
verlos	tan	torpes.	Ese	día	habían	decidido	irse	a	París	y	quedarse	a	pasar	la	noche;	al
promediar	la	tarde	Lambert	salió	del	pabellón	vestido	con	un	elegante	traje	de	franela
y	 una	 corbata	 rebuscada.	 Nadine	 estaba	 acostada	 en	 el	 pasto,	 llevaba	 una	 falda
floreada	 toda	 manchada,	 una	 camiseta	 de	 algodón,	 sandalias	 gruesas.	 Él	 le	 gritó
malhumorado:	—Empieza	a	prepararte.	Vamos	a	perder	el	ómnibus.

—Te	he	dicho,	que	quería	ir	en	moto	—dijo	Nadine—,	es	mucho	más	divertido.
—Pero	 llegaríamos	 sucios	 como	 peines;	 y	 uno	 queda	 ridículo	 en	moto	 cuando

está	un	poco	vestido.
—No	pienso	vestirme	—dijo	ella	en	tono	definitivo.
—¿No	vas	a	ir	a	París	en	esa	facha?	—Ella	no	contestó	y	él	me	tomó	de	testigo

con	voz	desolada—.	¡Qué	lástima!	¡Podría	tener	tanto	porte	si	no	tomara	ese	aire	de
anarquista!	—la	 examinó	 con	 ojo	 crítico—.	 Además	 no	 te	 queda	 nada	 bien	 estar
descuidada.
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Nadine	se	creía	fea	y	era	sobre	todo	por	despecho	que	desdeñaba	feminizarse;	su
negligencia	huraña	no	permitía	sospechar	lo	sensible	que	era	a	cualquier	comentario
respecto	a	su	apariencia	física;	su	rostro	se	había	alterado:

—Si	quieres	una	mujer	que	se	ocupe	de	su	piel	de	la	mañana	a	la	noche	dirígete	a
otra	sección.

—No	te	llevaría	mucho	tiempo	ponerte	un	vestido	limpio	—dijo	Lambert—.	No
puedo	llevarte	a	ningún	lado	si	vas	disfrazada	de	salvaje.

—Pero	no	necesito	que	me	lleven	a	pasear.	¿Te	imaginas	que	tengo	ganas	de	ir	a
pavonearme	a	 lugares	donde	hay	 camareros	y	mujeres	 en	 cueros?	 ¡Qué	diablos!	Si
quieres	jugar	al	don	Juan	alquílate	una	modelo	para	que	te	acompañe.

—No	 veo	 qué	 tiene	 de	 tan	 indignante	 ir	 a	 bailar	 a	 una	 boîte	 agradable	 donde
oiríamos	un	buen	jazz.	¿Usted	lo	ve?	—me	preguntó.

—Creo	que	a	Nadine	no	le	gusta	bailar	—dije	con	prudencia.
—Bailaría	muy	bien	si	quisiera.
—Justamente	no	quiero	—dijo	ella—.	Hacer	de	mono	en	medio	de	una	pista	no

me	divierte.
—Te	 divertiría	 como	 a	 cualquier	 otra	—dijo	Lambert;	 un	 poco	 de	 sangre	 se	 le

subió	al	rostro—.	Y	te	divertiría	vestirte,	salir,	si	siquiera	fueras	sincera.	Uno	dice:	no
me	divierte;	 pero	miente.	Todos	 somos	 introvertidos	 e	 hipócritas.	Me	pregunto	 por
qué.	¿Por	qué	es	un	crimen	que	a	uno	le	gusten	los	lindos	muebles,	la	linda	ropa,	el
lujo	y	las	diversiones?	En	verdad	a	todo	el	mundo	le	gusta	eso.

—Te	juro	que	a	mí	me	importa	un	pito	—dijo	Nadine.
—¡Tú	 lo	 dices!	 Es	 gracioso	 —agregó	 con	 una	 pasión	 que	 me	 desconcertó—,

siempre	hay	que	fingir,	renegar.	No	se	debe	ni	reír	ni	llorar	cuando	uno	tiene	ganas,	ni
hacer	lo	que	nos	tienta	ni	pensar	lo	que	pensamos.

—¿Pero	quién	se	lo	prohíbe?	—pregunté.
—No	sé	y	eso	es	lo	peor.	Estamos	todos	ahí,	mistificándonos	los	unos	a	los	otros,

y	nadie	sabe	por	qué.	Teóricamente	nos	sacrificamos	a	la	pureza:	¿pero	dónde	está	la
pureza?	¡Que	me	la	muestren!,	y	en	su	nombre	rechazamos	todo,	no	hacemos	nada,
no	llegamos	a	nada.

—¿A	qué	quieres	llegar?	—dijo	Nadine	con	voz	irónica.
—Te	 burlas;	 pero	 eso	 también	 es	 una	 hipocresía.	 Eres	 mucho	 más	 sensible	 al

éxito	de	lo	que	dices;	te	fuiste	de	viaje	con	Perron	y	me	hablarías	en	otro	tono	si	yo
fuera	alguien.	Todo	el	mundo	admira	el	éxito;	y	a	todo	el	mundo	le	gusta	el	dinero.

—Habla	por	ti	—dijo	Nadine.
—¿Y	por	qué	no	va	a	gustarnos	el	dinero?	—dijo	Lambert—.	Mientras	el	mundo

sea	 como	 es,	 resulta	 preferible	 estar	 del	 lado	 de	 los	 que	 tienen.	 ¡Vamos!	 Estabas
orgullosísima	 de	 tener	 un	 abrigo	 de	 pieles	 el	 año	 pasado	 y	 te	mueres	 de	 ganas	 de
hacer	 grandes	 viajes;	 te	 encantaría	 despertarte	millonaria;	 pero	 no	 te	 lo	 confesarás
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jamás:	tienes	miedo	de	ser	tú	misma.
—Sé	quién	soy	y	me	resulta	mucho	—dijo	con	voz	mordaz—.	Tú	tienes	miedo	de

ser	lo	que	eres:	un	pequeño	intelectual	burgués.	Sabes	muy	bien	que	no	estás	hecho
para	las	grandes	aventuras.	Entonces,	ahora,	juegas	la	carta	del	éxito	social,	el	dinero
y	el	resto.	Te	convertirás	en	un	snob	y	un	cochino	arrivista,	eso	es	todo.

—Hay	 momentos	 en	 que	 merecerías	 simplemente	 una	 buena	 bofetada	 —dijo
Lambert	girando	sobre	sus	talones.

—¡Trata	de	hacerlo!	¡Te	juro	que	habría	un	campeonato!
Seguí	a	Lambert	con	la	mirada;	me	preguntaba	cuál	era	la	razón	de	su	estallido;

¿qué	 es	 lo	 que	 estaba	 ahogando	 en	 él?	 ¿El	 gusto	 de	 la	 facilidad?	 ¿Una	 ambición
inconfesada?	¿Deseaba,	por	ejemplo,	aceptar	la	propuesta	de	Volange	sin	atreverse	a
incurrir	 en	 el	 desprecio	 de	 los	 amigos?	 Quizá	 se	 había	 convencido	 que	 las
prohibiciones	 con	 que	 se	 había	 rodeado	 le	 impedían	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 o	 acaso
deseaba	que	los	autorizaran	tranquilamente	a	no	ser	nadie.

—Me	pregunto	qué	tenía	en	la	cabeza	—dije.
—¡Bah!,	 se	 fabrica	 ilusiones	—dijo	Nadine	 con	 desdén—.	 Pero	 cuando	 quiere

hacerme	entrar	en	ellas,	un	momento,	¡eh!
—Debo	decir	que	no	lo	alientas	mucho.
—No;	hasta	 tiene	gracia;	 cuando	 siento	que	 tiene	ganas	de	que	 le	diga	 algo,	 le

digo	lo	contrario.	¿No	comprendes	eso?
—Comprendo	un	poco.
Comprendía	muy	bien;	con	Nadine,	precisamente,	conocía	ese	tipo	de	resistencia.
—Siempre	quiere	que	le	den	permisos:	que	se	los	tome.
—No	 impide	 que	 podrías	 ser	 un	 poco	 conciliadora	 —dije—.	 Nunca	 haces

ninguna	concesión:	deberías	cederle	cuando	te	pide	alguna	cosa.
—Oh,	pide	más	de	lo	que	crees	—dijo;	se	encogió	de	hombros	con	aire	excedido

—.	En	primer	lugar	todas	las	noches	quiere	acostarse	conmigo:	me	carga.
—Puedes	negarte.
—No	te	das	cuenta:	si	me	niego	es	todo	un	drama	—agregó	con	voz	irritada—.

Para	colmo,	si	no	tomara	mis	precauciones,	me	haría	un	chico	cada	vez.	—Me	miraba
de	reojo;	sabía	muy	bien	que	yo	aborrecía	ese	tipo	de	confidencias.

—Enséñale	a	tener	cuidado.
—Gracias.	¡Si	se	convierten	en	sesiones	de	ejercicios	prácticos	va	a	ser	divertido!

Prefiero	defenderme	sola.	Pero	no	es	divertido	tener	que	pensar	en	todo	cada	vez	que
se	hace	el	amor	—me	miró	con	malicia—.	Te	choco,	¿eh?

Me	encogí	de	hombros:
—Me	pregunto	por	qué	te	empeñas	en	hacer	el	amor	si	te	fastidia	tanto.
—¿Cómo	quieres	que	tenga	tipos	a	mi	alrededor	si	no	me	acuesto	con	ellos?	Las

mujeres	me	pudren,	sólo	me	divierto	con	los	muchachos,	pero	si	quiero	salir	con	ellos
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tengo	 que	 acostarme	 con	 ellos,	 no	 hay	 elección.	 Pero,	 en	 fin,	 hay	 algunos	 que	 lo
hacen	más	o	menos	a	menudo;	en	cambio,	Lambert	no	hace	otra	cosa	—se	echó	a	reír
—.	Supongo	que	es	para	estar	seguro	de	su	virilidad.

Una	de	las	paradojas	de	Nadine	es	que	se	había	arrastrado	por	cantidad	de	camas,
que	decía	sin	parpadear	obscenidades	enormes,	y	que	sin	embargo	era,	respecto	a	su
vida	sexual,	de	una	extrema	susceptibilidad.	Cuando	Lambert	se	permitía,	como	solía
hacerlo,	una	alusión	a	la	intimidad	de	ambos,	se	erizaba.

—Hay	una	cosa	de	 la	que	pareces	no	darte	cuenta	—dije—;	es	que	Lambert	 te
quiere.

Se	encogió	de	hombros.
—Nunca	quisiste	 comprender	—dijo	con	voz	 razonable—	que	Lambert	quiso	a

una	 sola	mujer	 en	 su	vida:	 a	Rosa.	Después	quiso	consolarse;	 recogió	a	 la	primera
que	encontró:	era	yo;	pero	al	principio	ni	siquiera	tenía	ganas	de	acostarse	conmigo.
Cuando	se	enteró	de	que	Enrique	andaba	conmigo	entonces	se	le	ocurrió;	pero	nunca
he	sido	su	tipo.	Tener	una	mujer	para	él	le	parece	más	de	macho	que	buscar	rameras;
es	más	cómodo	también.	Pero	yo	no	cuento	en	todo	eso.

Tenía	 el	 arte	 de	 mezclar	 tan	 sutilmente	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso	 que	 me	 quedé
aterrada	ante	el	esfuerzo	que	tendría	que	hacer	para	contradecirla:	dije	débilmente:

—Reconstruyes	todo	al	revés.
—No.	Sé	lo	que	digo	—contestó.
Terminó	por	ponerse	un	vestido	 limpio	y	 se	 fueron	a	París;	pero	volvieron	más

descontentos	que	nunca,	y	pronto	estalló	una	nueva	escena.	Yo	estaba	trabajando	en
el	 jardín	 aquella	 mañana,	 el	 cielo	 tormentoso	 pesaba	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me
aplastaba	contra	el	suelo.	A	poca	distancia,	Lambert	leía,	Nadine	tejía.	«En	el	fondo
—me	había	dicho	la	víspera—	son	cansadoras	las	vacaciones;	todos	los	días	hay	que
buscar	 qué	 hacer».	 Visiblemente	 estaba	 aburriéndose;	 durante	 un	 instante	 sus	 ojos
permanecieron	clavados	en	la	nuca	de	Lambert	como	si	intentara	hacerle	dar	vuelta	la
cabeza	con	la	fuerza	de	su	mirada;	dijo:	—¿Todavía	no	terminaste	el	Spengler?

—No.
—Cuando	hayas	terminado	me	lo	pasas.
—Sí.
Nadine	 no	 podía	 ver	 un	 libro	 entre	 otras	manos	 sin	 reclamarlo;	 lo	 llevaba	 a	 su

cuarto	 y	 engrosaba	 vanamente	 la	 pila	 de	 las	 obras	 que	 poblaban	 su	 porvenir;	 en
verdad	leía	muy	lentamente	—con	una	especie	de	hostilidad	y	se	cansaba	al	cabo	de
pocas	páginas.	Agregó	con	una	risita:

—¡Parece	que	es	soberanamente	estúpido!
Esta	vez	Lambert	alzó	la	cabeza:
—¿Quién	te	lo	dijo?	¿Tus	compañeritos	comunistas?
—Todo	el	mundo	sabe	que	Spengler	es	un	estúpido	—dijo	ella	con	seguridad.	Se
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estiró	sobre	el	piso	y	rezongó—:	Harías	mejor	de	llevarme	a	dar	una	vuelta	en	moto.
—No	tengo	nada	de	ganas	—dijo	Lambert	secamente.
—Almorzaríamos	en	Mesnils,	pasearíamos	por	el	bosque.
—Y	recibiríamos	toda	la	tormenta	sobre	los	hombros:	mira	el	cielo.
—No	habrá	tormenta.	Di	más	bien	que	te	aburre	ir	a	pasear	conmigo.
Se	levantó:
—Y	bueno	a	mí	me	aburre	pasarme	todo	el	día	en	este	cuadro	de	repollos.	Voy	a

tomar	la	máquina	y	a	dar	una	vuelta	sin	ti.	Dame	la	llave	del	seguro.
—Estás	loca;	no	puedes	conducirla.
—Ya	la	he	conducido,	no	es	muy	difícil:	la	prueba	es	que	tú	sabes	hacerlo.
—Y	en	 la	primera	 curva	 te	 romperías	 la	 crisma.	Nada	que	hacer.	No	 te	daré	 la

llave.
—¡Te	importa	un	bledo	que	me	rompa	la	crisma!	Tienes	miedo	que	te	estropee	tu

juguete,	eso	es	todo.	Egoísta	inmundo.	Quiero	esa	llave.
Lambert	ni	siquiera	contestó.	Nadine	permaneció	un	momento	inmóvil,	la	mirada

vacía;	y	luego	se	levantó,	recogió	la	bolsa	que	le	servía	de	cartera	y	le	gritó:
—Me	aburro	aquí:	me	voy	a	pasar	el	día	a	Paris.
——¡Que	te	diviertas!
Había	elegido	hábilmente	su	venganza.	Lambert	sufriría	seguramente	de	saber	a

Nadine	en	París	con	compañeros	que	él	detestaba.	La	siguió	con	la	mirada	mientras
ella	salía	del	jardín	y	se	volvió	hacia	mí.

—No	comprendo	por	qué	nuestras	discusiones	se	envenenan	tan	pronto	—dijo	en
tono	desolado—.	¿Usted	lo	comprende?

Era	 la	 primera	vez	que	 iniciaba	 conmigo	una	 conversación	 intima.	Vacilé;	 pero
puesto	que	estaba	dispuesto	a	oírme,	lo	mejor	sin	duda	era	tratar	de	hablarle.

—Es	 en	 gran	 parte	 culpa	 de	 Nadine	 —dije—.	 Cualquier	 cosa	 la	 encabrita;
entonces	 se	 vuelve	 injusta	 y	 agresiva.	 Pero	 sépalo	 bien,	 es	 hiriente	 porque	 es
demasiado	vulnerable.

—Podría	 comprender	 que	 los	 demás	 también	 Son	 vulnerables	 —dijo	 él	 con
rencor—.	A	veces	es	un	monstruo	de	insensibilidad.

Parecía	muy	desarmado	y	muy	 joven	 con	 su	 tez	 fresca,	 su	nariz	 respingada,	 su
boca	 golosa:	 un	 rostro	 sensual	 y	 perplejo,	 compartido	 entre	 sueños	 demasiado
blandos	consignas	demasiado	duras.	Me	decidí:

—Mire,	para	gustarle	a	Nadine	hay	que	remontarse	a	su	infancia.
Todo	lo	que	yo	me	había	repetido	mil	veces	se	lo	conté	a	Lambert,	lo	mejor	que

pude;	me	escuchaba	en	silencio,	con	aire	conmovido,	Cuando	pronuncié	el	nombre	de
Diego	me	interrumpió	con	avidez:

—¿Es	verdad	que	era	prodigiosamente	inteligente?
—Es	verdad.
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—¿Sus	poemas	eran	buenos?	¿Tenía	talento?
—Creo	que	sí.
—¡Y	sólo	tenía	diecisiete	años!	¿Nadine	lo	admiraba?
—Ella	nunca	admira.	No,	lo	que	la	ataba	sobre	todo	a	Diego	es	que	le	pertenecía

sin	reservas.
—Pero	yo	también	la	quiero	—dijo	tristemente.
—No	está	segura	—dije—.	Siempre	ha	temido	que	usted	la	compare	con	otra.
—Quiero	mucho	más	a	Nadine	de	lo	que	he	querido	a	Rosa	—murmuró.
Esa	declaración	me	sorprendió:	a	pesar	de	todo,	yo	había	asimilado	los	prejuicios

de	Nadine.
—¿Se	lo	ha	dicho?
—No	son	cosas	que	se	puedan	decir.
—Son	cosas	que	uno	necesitaría	oír.
Se	encogió	de	hombros:
—Ve	muy	bien	que	desde	hace	más	de	un	año	sólo	vivo	para	ella.
—Está	convencida	de	que	solo	se	trata	de	una	especie	de	camaradería.	¿Y	cómo

explicarle?	Ella	desconfía	de	sí	misma	como	mujer:	necesita	ser	querida	como	mujer.
Lambert	vaciló:
—Pero	en	ese	terreno	también	es	intransitable.	Quizá	yo	no	debiera	decirle	esto;

pero	no	comprendo	nada,	ando	perdido.	Si	una	noche	no	pasa	nada	entre	nosotros	se
siente	insultada;	pero	casi	todos	los	gestos	de	amor	le	chocan;	entonces	por	supuesto
se	queda	helada	y	me	guarda	rencor…

Recordé	las	confidencias	gruñonas	de	Nadine:
—¿Usted	está	seguro	de	que	es	ella	la	que	quiere	todas	las	noches…?
—Absolutamente	seguro	—dijo	con	aire	descontento.
No	me	asombró	demasiado	la	contradicción.	Había	encontrado	muchos	ejemplos;

eso	siempre	significaba	que	ninguno	de	los	dos	amantes	estaba	satisfecho	del	otro.
—Nadine	 se	 siente	 mutilada	 cuando	 acepta	 su	 feminidad	 y	 también	 cuando	 la

rechaza	—dije—.	Eso	es	 lo	que	hace	 las	 relaciones	 tan	difíciles	para	usted.	Pero	si
tiene	paciencia	las	cosas	se	arreglarán.

—¡Oh,	paciencia,	tengo!	Si	al	menos	estuviera	seguro	de	que	no	me	aborrece.
—¡Qué	idea!	Está	tenazmente	aferrada	a	usted.
—A	menudo	pienso	que	me	desprecia	porque	no	soy,	como	ella	dice,	más	que	un

pequeño	intelectual;	un	intelectual	que	ni	siquiera	tiene	dones	creadores	—agregó	con
amargura—.	Y	que	no	se	resuelve	a	volar	con	sus	propias	alas.

—Nadine	nunca	podrá	interesarse	sino	en	un	intelectual	—dije—.	Adora	discutir,
explicarse:	hay	que	ponerle	su	vida	en	palabras.	No,	créame;	lo	único	que	le	reprocha,
verdaderamente,	es	que	no	la	quiera	bastante.

—La	convenceré	—dijo,	su	rostro	se	había,	iluminado——.	Si	creo	que	me	quiere
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un	poco	todo	el	resto	me	da	lo	mismo.
—Lo	quiere	mucho:	no	se	lo	diría	si	no	estuviera	segura.
Él	volvió	a	su	libro	y	yo	a	mi	trabajo.	El	cielo	se	oscurecía	por	momentos	y	estaba

completamente	negro	cuando	al	atardecer	subí	a	mi	cuarto	para	tratar	de	escribirle	a
Lewis;	él	había	aprendido	a	hablarme;	le	resultaba	más	fácil	que	a	mí;	esa	gente,	esas
cosas	 que	me	 describía	 habían	 existido	 para	mí;	 a	 través	 de	 las	 hojas	 amarillas	 yo
recobraba	 la	 máquina	 de	 escribir,	 la	 manta	 mexicana,	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 un
cantero	de	árboles,	los	autos	de	lujo	deslizándose	a	lo	largo	de	la	calzada	agrietada;
pero	esta	aldea,	mi	trabajo,	Nadine,	Lambert	no	eran	nada	para	él.	¿Y	cómo	hablar	de
Roberto,	cómo	callarlo?	Lo	que	Lewis	me	susurraba	entre	las	líneas	de	sus	cartas	eran
palabras	 fáciles	 de	 decir:	 «Te	 espero,	 vuelve,	 soy	 tuyo».	 Pero	 ¿cómo	 decir:	 estoy
lejos,	no	volveré	hasta	de	aquí	mucho	tiempo,	pertenezco	a	otra	vida?	Cómo	decirlo
si	yo	quería	que	leyera:	¡te	quiero!	Él	me	llamaba	y	yo	no	podía	llamarlo;	yo	no	tenía
nada	que	darle	en	cuanto	le	negaba	mi	presencia.	Releí	mi	carta	con	vergüenza:	cómo
era	 de	 vacía;	 sin	 embargo,	 mi	 corazón	 estaba	 tan	 lleno,	 ¡y	 qué	 pobres	 promesas!:
volveré;	pero	volveré	dentro	de	mucho	tiempo,	y	será	para	volver	a	irme.	Mi	mano	se
había	inmovilizado	tocando	el	sobre	que	algunos	días	más	tarde	tocarían	sus	manos:
manos	verdaderas,	las	que	yo	había	sentido	sobre	mi	piel.	¡Por	la	tanto	era	muy	real!
A	veces	me	parecía	un	invento	de	mi	corazón;	yo	disponía	demasiado	fácilmente	de
él:	lo	sentaba	junto	a	la	ventana,	iluminaba	su	rostro,	despertaba	su	sonrisa	sin	que	él
se	defendiera.	El	hombre	que	me	sorprendía,	que	me	colmaba,	¿volvería	a	encontrarlo
en	 carne	 y	 hueso?	 Abandoné	 mi	 carta	 sobre	 la	 mesa,	 me	 acodé	 a	 la	 ventana;	 el
crepúsculo	 caía	 y	 la	 tormenta	 se	 desencadenaba;	 se	 veían	 legiones	 de	 caballeros
galopando	lanza	en	ristre	sobre	las	nubes	mientras	el	viento	deliraba	entre	los	árboles.
Bajé	al	living-room,	encendí	un	gran	fuego	de	leños	y	por	teléfono	invité	a	Lambert	a
venir	 a	 comer	 con	 nosotros;	 cuando	 Nadine	 no	 estaba	 presente	 para	 atizar	 los
conflictos,	Roberto	y	él	evitaban	de	común	acuerdo	las	cuestiones	espinosas.	Después
de	la	comida	Roberto	se	fue	a	su	escritorio	y	mientras	Lambert	me	ayudaba	a	levantar
la	mesa,	Nadine	llegó,	los	cabellos	chorreantes	de	lluvia.	Él	le	sonrió	cariñosamente:

—Pareces	una	ondina.	¿Quieres	comer	algo?
—No.	Comí	con	Vicente	y	Sézenac	—dijo.	Tomó	sobre	la	mesa	una	servilleta	y

se	frotó	el	pelo—.	Hablamos	de	los	campos	rusos.	Vicente	opina	como	yo.	Dice	que
es	 repugnante,	 pero	 que	 si	 se	 hace	 una	 campaña	 en	 contra	 los	 burgueses	 estarán
contentísimos.

—Se	 llega	 a	 cualquier	 parte	 con	 ese	 tipo	 de	 razonamientos	—dijo	Lambert.	 Se
encogió	 de	 hombros	 fastidiado—.	 Va	 a	 tratar	 de	 convencer	 a	 Perron	 para	 que	 no
hable.

—Evidentemente	—dijo	Nadine.
—Espero	que	pierda	su	tiempo	—dijo	Lambert—.	Le	previne	a	Perron	que	si	tapa
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este	asunto	salgo	de	L’Espoir.
—Ése	es	un	argumento	de	peso	—dijo	Nadine	con	ironía.
—No	 tomes	 tus	 aires	 de	 superioridad	—dijo	 Lambert	 con	 aire	 alegre—.	 En	 el

fondo	no	me	consideras	tan	mal	como	quieres	hacerlo	creer.
—Pero	quizá	menos	bien	de	lo	que	crees	—dijo	sin	amenidad.
—Eres	amable	——dijo	Lambert.
—¿Y	es	amable	de	tu	parte	dejarme	ir	sola	a	París?
—No	parecías	tener	ganas	de	que	yo	fuera	—dijo	Lambert.
—No	dije	que	no	tenía	ganas.	Dije	que	hubieras	podido	proponérmelo.
Fui	hacia	la	puerta	y	salí	de	la	habitación.	Oí	que	Lambert	decía:	—¡Vamos,	no

nos	peleemos!
—Yo	no	me	peleo	—dijo	Nadine.
Supuse	que	iban	a	pelearse	toda	la	noche.
Al	día	siguiente	bajé	temprano	al	jardín;	bajo	el	cielo	enternecido	por	las	lluvias

de	 la	 noche	 el	 campo	 seguía	 maltrecho;	 la	 ruta	 estaba	 llena	 de	 baches,	 el	 césped
cubierto	de	ramas	muertas.	Instalaba	mis	papeles	sobre	la	mesa	mojada	cuando	oí	el
arranque	de	la	moto.	Nadine	corría	sobre	la	ruta	llena	de	pozos,	el	cabello	al	viento,	la
falda	levantada	sobre	sus	muslos	desnudos.	Lambert	salió	del	pabellón,	corrió	hacia
la	reja	gritando:	«¡Nadine!»,	y	volvió	hacia	mí	con	aire	enloquecido.

—No	sabe	manejar	—dijo	con	voz	desesperada—.	Y	con	esta	tormenta	hay	ramas
quebradas,	árboles	derribados	a	través	de	la	ruta.	¡Va	a	pasar	una	desgracia!

—Nadine	 es	 prudente	 a	 su	 manera	 —dije	 para	 tranquilizarlo—.	 Yo	 también
estaba	inquieta;	cuidaba	su	pellejo,	pero	no	era	diestra.

—Se	apoderó	de	la	llave	mientras	yo	dormía.	¡Es	tan	testaruda!	——me	miró	con
reproche—.	Usted	me	dice	que	me	quiere;	¡pero	entonces	tiene	una	manera	muy	rara
de	querer!	Yo	ayer	lo	único	que	quería	era	hacer	las	paces,	usted	lo	sabe	muy	bien.
No	sirvió	de	mucho.

——¡Ah!,	 no	 es	 tan	 fácil	 llegar	 a	 entenderse	 —dije—.	 Tenga	 un	 poco	 de
paciencia.

—¡Con	ella	se	necesita	mucha!
Se	alejó	y	pensé	tristemente:	«¡Qué	desencuentros!».	Nadine	corría	por	las	rutas,

las	 manos	 crispadas	 sobre	 el	 manubrio	 y	 quejándose	 al	 viento.	 «Lambert	 no	 me
quiere.	 Nadie	 me	 ha	 querido	 nunca,	 salvo	 Diego,	 que	 ha	 muerto».	 Y	 entretanto,
Lambert	iba	y	venía	por	su	habitación,	el	corazón	lleno	de	dudas.	Es	difícil	hacerse
hombre	 en	 una	 época	 en	 que	 esa	 palabra	 está	 cargada	 de	 un	 sentido	 demasiado
pesado:	 demasiados	 mayores	 muertos,	 torturados,	 condecorados,	 prestigiosos,	 se
erigen	en	ejemplos	a	ese	muchacho	de	veinticinco	años	que	todavía	sueña	con	ternura
materna	y	protección	viril.	Pensé	en	esas	tribus	donde	a	los	cinco	años	les	enseñan	a
los	 varones	 a	 clavarse	 en	 carne	 viva	 espinas	 envenenadas:	 entre	 nosotros	 también
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para	adquirir	 la	dignidad	de	adulto	un	varón	debe	saber	matar,	hacer	sufrir,	hacerse
sufrir.	Abruman	a	las	chicas	de	prohibiciones,	a	los	muchachos	de	exigencias;	son	dos
especies	 de	 bromas	 igualmente	 nefastas.	 Si	 hubieran	 querido	 ayudarse	 entre	 ellos,
quizá	Nadine	y	Lambert	habrían	logrado	juntos	aceptar	su	edad,	su	sexo,	su	lugar	real
en	la	tierra.	¿Se	resolverían	a	quererlo?

Lambert	almorzó	con	nosotros;	vacilaba	entre	el	miedo	y	la	ira.
—¡Ya	pasa	los	límites	de	una	broma!	—dijo	con	agitación—.	No	hay	derecho	de

asustar	así	a	 la	gente.	Es	maldad,	es	chantaje.	 ¡Un	buen	par	de	bofetadas	es	 lo	que
merecería!

—No	supone	que	usted	está	tan	inquieto	—dije—.	Y	además	no	hay	motivo.	Sin
duda	está	durmiendo	en	un	prado	o	tomando	un	baño	de	sol.

—A	menos	que	no	esté	en	la	zanja,	con	la	cabeza	rota	—dijo—.	Es	una	loca.	¡Una
loca!

Parecía	 verdaderamente	 angustiado.	Yo	 lo	 comprendía.	No	 estaba	 tan	 tranquila
como	 lo	 pretendía.	 «Si	 algo	 hubiera	 ocurrido	 nos	 habrían	 telefoneado»,	 me	 decía
Roberto.	 Pero	 quizá	 era	 justo	 en	 ese	minuto	 que	 la	máquina	 patinaba	 y	Nadine	 se
estrellaba	contra	un	árbol.	Roberto	trataba	de	distraerme;	pero	al	caer	la	noche	ya	no
ocultó	su	inquietud;	hablaba	de	telefonear	a	la	policía	caminera	cuando	por	fin	oímos
una	moto.

Lambert	 llegó	 al	 camino	 antes	 que	 yo;	 la	 máquina	 estaba	 cubierta	 de	 barro,
Nadine	también;	se	apeó	riendo	y	vi	a	Lambert	darle	dos	sonoras	bofetadas.

—¡Mamá!	—Nadine	se	había	arrojado	sobre	él	y	lo	abofeteaba	a	su	vez,	gritando:
«Mamá»	 con	 voz	 aguda.	 Él	 la	 tomó	 de	 las	 muñecas.	 Cuando	 llegué	 junto	 a	 ellos
estaba	tan	pálido	que	creí	que	iba	a	desmayarse.	La	nariz	de	Nadine	sangraba	pero	yo
sabía	que	se	hacía	sangrar	cuando	quería,	era	una	prueba	que	había	aprendido	en	su
infancia	 cuando	 se	 peleaba	 con	 otros	 tipos	 alrededor	 de	 los	 estanques	 del
Luxemburgo.

—¿No	 les	 da	 vergüenza?	 —dije	 interponiéndome	 entre	 ellos	 como	 hubiera
separado	a	dos	chicos.

—¡Me	pegó!	—gritaba	Nadine	con	voz	histérica.
Rodeé	sus	hombros	con	mi	brazo,	limpié	su	nariz:
—¡Cálmate!
—Me	pegó	porque	le	tomé	su	moto.	¡Se	la	haré	pedazos!
—¡Cálmate!	—repetí.
—Se	la	romperé.
—Escucha	—dije—.	Lambert	hizo	mal	en	pegarte.	Pero	es	natural	que	estuviera

fuera	 de	 sí.	 Todos	 hemos	 tenido	 un	miedo	 terrible.	 Creímos	 que	 habías	 tenido	 un
accidente.

—¡Vaya	lo	que	le	hubiera	importado!	Pensaba	en	su	moto;	tuvo	miedo	que	se	la
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estropeara.
—Discúlpame,	 Nadine	 —dijo	 Lambert	 penosamente—,	 no	 debí	 hacerlo.	 Pero

estaba	trastornado.	Podías	haberte	matado.
—¡Hipócrita!	 ¡Por	 lo	 que	 te	 importa!,	 lo	 sé.	 Te	 sería	 lo	 mismo	 que	 reventara;

total,	ya	enterraste	a	otra.
—¡Nadine!	 —De	 blanco	 se	 había	 vuelto	 rojo;	 ya	 no	 había	 nada	 pueril	 en	 su

rostro.
—Enterrada,	olvidada,	no	tardaste	mucho	—gritó.
—Cómo	te	atreves	tú;	tú,	que	traicionaste	a	Diego	con	todo	el	ejército	americano.
—Calla.
—Lo	traicionaste.
Lágrimas	de	ira	corrían	por	las	mejillas	de	Nadine:
—Quizá	 lo	he	 traicionado	muerto.	Pero	 tú	permitiste	que	 tu	padre	denunciara	a

Rosa	cuando	estaba	viva.
Él	permaneció	un	instante	silencioso;	luego	dijo:
—No	quiero	volver	a	verte	nunca.	Nunca	más.
Subió	en	su	moto,	y	no	encontré	una	palabra	para	detenerlo.	Nadine	sollozaba:
—Ven	a	descansar.	Ven.	—Me	rechazó,	se	tiró	sobre	el	pasto,	gritaba—:	Un	tipo

cuyo	 padre	 denunciaba	 a	 los	 judíos.	 ¡Y	 me	 acosté	 con	 él!	 ¡Y	 me	 abofeteó!	 ¡Lo
merezco!	¡Bien	hecho!

Gritaba.	No	quedaba	otra	cosa	que	dejarla	gritar.
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Capítulo	VII

Paula	pasó	el	verano	en	casa	de	Claudia	de	Belzunce	y	Josette	fue	a	tostarse	a	Cannes
en	compañía	de	su	madre.	Enrique	se	fue	a	Italia	en	un	autito	de	segunda	mano.	Le
gustaba	 tanto	 ese	 país	 que	 consiguió	 olvidar	 L’Espoir,	 el	 S.	 R.	 L.,	 todos	 los
problemas.	Cuando	volvió	a	París	encontró	entre	su	correspondencia	un	informe	que
Lambert	 le	 había	 enviado	 desde	 Alemania	 y	 un	 fajo	 de	 documentos	 reunidos	 por
Scriassine.	Pasó	 la	noche	estudiándolos:	por	 la	mañana	 Italia	estaba	 lejos.	Se	podía
dudar	de	 los	documentos	encontrados	en	 los	archivos	del	Reich	y	que	denunciaban
nueve	millones	 ochocientos	mil	 prisioneros;	 se	 podía	 dudar	 de	 los	 informes	 de	 los
internados	polacos	 liberados	en	el	41,	pero	para	 recusar	 sistemáticamente	 todos	 los
testimonios	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	salvados	de	los	campos	habla	que	estar
resuelto	de	una	vez	por	todas	a	taparse	tos	ojos	y	las	orejas.	Y	además	de	los	artículos
del	código	que	Enrique	conocía	había	ese	informe	aparecido	en	Moscú	en	1935	que
enumeraba	los	inmensos	trabajos	ejecutados	por	los	campos	de	Oguépéou;	estaba	el
plan	 quinquenal	 de	 1941	 que	 confiaba	 al	 M.	 V.	 D.	 el	 14%	 de	 las	 empresas	 de
construcción.	 Las	 minas	 de	 oro	 de	 Kolyma,	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Norilek,	 de
Vorkouta,	el	hierro	de	Starobelsk,	las	pescas	de	Komi.	¿Cómo	se	vivía	exactamente?
¿Cuál	era	el	número	de	los	galeotes?	Sobre	ese	punto	había	un	margen	considerable
de	 incertidumbre;	 pero	 lo	 seguro	 es	 que	 los	 campos	 existían	 en	 gran	 escala	 y	 de
manera	institucional.	«Hay	que	decirlo	—concluyó	Enrique—.	Si	no,	seré	cómplice;
cómplice	y	culpable	hacia	mis	lectores	de	un	abuso	de	confianza».	Se	arrojó	vestido
sobre	 su	 cama,	 pensando:	 «¡La	 que	 nos	 espera!».	 Iba	 a	 enemistarse	 con	 los
comunistas	y	entonces	la	posición	de	L’Espoir	no	tendría	nada	de	fácil.	Suspiró.	Se
alegraba	 por	 la	 mañana	 cuando	 veía	 a	 los	 obreros	 que	 compraban	 L’Espoir	 en	 el
quiosco	de	 la	 esquina:	 no	 lo	 comprarían	más.	Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	callar?	Podía
alegar	que	no	sabía	lo	bastante	como	para	hablar:	es	todo	el	conjunto	del	régimen	que
daba	 su	 verdadero	 sentido	 a	 esos	 campos.	 ¡Y	 se	 estaba	 tan	 mal	 informado!	 Pero
entonces	tampoco	sabía	lo	bastante	como	para	guardar	silencio.	La	ignorancia	no	es
una	 disculpa,	 lo	 había	 advertido	 desde	 hacía	 tiempo.	En	 la	 duda,	 puesto	 que	 había
prometido	 la	 verdad	 a	 sus	 lectores,	 debía	 decirles	 lo	 que	 sabía;	 hubiera	 necesitado
razones	 positivas	 para	 decidir	 ocultárselo:	 su	 repugnancia	 en	 enemistarse	 con	 los
comunistas	no	bastaba,	no	le	concernía	sino	a	él.

Felizmente	 las	 circunstancias	 le	 dejaron	un	poco	de	descanso.	Ni	Dubreuilh,	 ni
Lambert,	ni	Scriassine	estaban	en	París,	y	Samazelle	no	hizo	sino	vagas	alusiones	al
caso.	 Enrique	 se	 esforzó	 en	 pensar	 lo	menos	 posible;	 por	 otra	 parte	 había	muchas
otras	cosas	en	las	cuales	debía	pensar:	cosas	fútiles	pero	urgentes.	Los	ensayos	de	su
pieza	 eran	 tormentosos;	 Salève	 era	 exageradamente	 eslavo,	 la	 frecuencia	 de	 sus
caprichos	no	los	hacía	menos	temibles	y	Josette	los	soportaba	entre	lágrimas;	Vernon
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empezaba	 a	 temer	 un	 escándalo,	 sugería	 cortes	 y	 cambios	 inaceptables;	 había
confiado	a	la	casa	Amaryllis	la	ejecución	de	los	trajes	y	Lucía	Belhomme	se	negaba	a
comprender	 que	 Josette	 debía	 salir	 de	 una	 iglesia	 en	 llamas	 y	 no	 de	 una	 casa	 de
modas.	Enrique	estaba	obligado	a	pasarse	horas	en	el	teatro.

«No	 puedo	 dejar	 de	 telefonearle	 a	 Paula»,	 se	 dijo	 una	 mañana.	 No	 le	 había
enviado	 sino	 espaciadas	 y	 sibilinas	 tarjetas	 postales;	 ella	 estaba	 de	 vuelta	 en	 París
desde	 hacía	 algunos	 días	 y	 no	 le	 había	 dado	 señales	 de	 vida;	 pero	 evidentemente
acechaba	con	ansiedad	el	teléfono;	su	discreción	era	sólo	una	maniobra	y	sería	cruel
abusar	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 llamó,	 ella	 lo	 atendió	 con	 una	 voz	 tan
tranquila	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 esperanzado	 al	 subir	 la	 escalera:	 quizá	 se	 había
desprendido	 verdaderamente	 de	 él.	 Ella	 abrió	 la	 puerta	 sonriendo	 y	 él	 se	 preguntó
estupefacto:	 «¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?».	 Se	 había	 levantado	 el	 pelo,	 descubriendo	 una
nuca	 grasienta,	 se	 había	 depilado	 las	 cejas,	 llevaba	 un	 traje	 sastre	 demasiado
apretado,	parecía	casi	vulgar.	Ella	le	dijo	sin	perder	su	sonrisa:

—¿Por	qué	me	miras	así?
Él	sonrió	con	esfuerzo:
—Estás	vestida	de	una	manera	tan	rara…
—¿Te	asombro?	—sacó	de	su	cartera	una	 larga	boquilla	y	 la	 llevó	a	su	boca—.

Espero	asombrarte	mucho	—dijo;	lo	miraba	con	ojos	brillantes	de	alegría—.	Y	antes
que	nada	voy	a	anunciarte	una	gran	noticia:	escribo.

—¿Escribes?	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	escribes?
—Un	día	lo	sabrás.
Mordisqueaba	su	boquilla	con	aire	misterioso	y	él	caminó	hacia	la	ventana;	Paula

le	había	hecho	a	menudo	escenas	de	tragedia,	pero	ese	tipo	de	comedia	era	indigno	de
ella;	si	no	hubiera	temido	complicaciones	le	habría	arrancado	esa	boquilla,	la	habría
despeinado,	sacudido.	Se	volvió	hacia	ella:

—¿Fueron	agradables	esas	vacaciones?
—Muy	 agradables.	 ¿Y	 tú?	 ¿Qué	 es	 de	 tu	 vida?	—preguntó	 con	 una	 especie	 de

indulgencia.
—Oh,	yo,	paso	mis	días	en	el	teatro,	por	el	momento	no	adelantamos.	Salève	es

un	buen	director	pero	se	irrita	en	seguida.
—¿La	chica	estará	bien?	—dijo	Paula.
—Creo	que	será	excelente.
Paula	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo,	se	ahogó,	tosió:
—¿Sigue	tu	lío	con	ella?
—Sigue.
Ella	lo	miró	con	una	especie	de	solicitud:
—Es	curioso.
—¿Por	qué?	—dijo	él;	vaciló—.	No	es	un	capricho,	estoy	enamorado	de	ella	—
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dijo	con	decisión.
Paula	sonrió:
—¿Lo	crees	de	veras?
—Estoy	seguro;	quiero	a	Josette	—dijo	firmemente.
—¿Por	qué	me	lo	dices	en	ese	tono?	—preguntó	con	aire	sorprendido.
—¿Qué	tono?
—Un	tono	raro.
Él	tuvo	un	gesto	de	impaciencia:
—Cuéntame	más	bien	tus	vacaciones,	me	has	escrito	tan	poco.
—Estaba	muy	ocupada.
—¿Es	un	lindo	lugar?
—Me	gustó	—dijo	Paula.
Era	 cansador	 hacer	 preguntas	 a	 las	 que	 ella	 sólo	 contestaba	 con	 frases	 breves

cargadas	 de	misteriosos	 dobles	 sentidos.	 Enrique	 estaba	 tan	 excitado	 que	 se	 fue	 al
cabo	de	diez	minutos;	ella	no	trató	de	retenerlo	y	no	le	dijo	que	volviera.

Lambert	volvió	de	Alemania	ocho	días	antes	del	ensayo	general.	Había	cambiado;
desde	 la	muerte	de	su	padre	se	había	vuelto	 retobado	y	concentrado.	En	seguida	se
puso	 a	 hablar	 con	volubilidad	de	 su	 encuesta	 y	 de	 las	 pruebas	que	había	 recogido.
Miró	a	Enrique	con	aire	desconfiado:

—¿Estás	convencido	o	no?
—Sobre	lo	esencial,	.sí.
—¡Ya	es	algo!	—dijo	Lambert—.	Y	Dubreuilh,	¿qué	dice?
—No	he	vuelto	a	verlo.	No	se	mueve	de	Saint-Martin	y	no	he	tenido	tiempo	de	ir.
—Sin	embargo,	sería	urgente	pasar	a	los	actos	—dijo	Lambert.	Frunció	el	ceño—.

Espero	 que	 tendrá	 bastante	 buena	 fe	 para	 reconocer	 que	 esta	 vez	 los	 hechos	 son
indiscutibles.

—Seguramente	—dijo	Enrique.
De	nuevo	Lambert	miró	a	Enrique	con	desconfianza:
—¿Personalmente	estás	decidido	a	hablar?
—Personalmente,	sí.
—¿Y	si	el	viejo	se	opone?
—Consultaremos	al	comité.
El	rostro	de	Lambert	se	oscureció	y	Enrique	agregó:
—Escucha,	 déjame	 ocho	 días.	 En	 este	 momento	 estoy	 aturullado,	 pero	 iré	 a

hablarle	en	seguida	después	del	ensayo	general;	y	resolveremos	este	asunto	—agregó
con	voz	amistosa—:	Voy	al	teatro,	¿te	divertiría	acompañarme?

—He	leído	tu	pieza:	no	me	gusta	—dijo	Lambert.
—Estás	en	tu	derecho	—dijo	Enrique	alegremente—.	Pero	podía	divertirte	ir	a	un

ensayo.
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—Tengo	que	trabajar.	Tengo	que	poner	en	orden	mis	notas	—dijo	Lambert.	Hubo
un	silencio	incómodo	y	luego	Lambert	pareció	decidirse—.	Vi	a	Volange	durante	el
mes	de	agosto	—dijo	con	tono	neutro—;	está	organizando	un	gran	semanario	literario
y	me	propone	el	puesto	de	jefe	de	redacción.

—He	 oído	 hablar	 de	 ese	 proyecto	—dijo	 Enrique—,	 Les	 Beaux	 Jours,	 así	 se
llama,	¿no?	Supongo	que	no	se	atreve	a	tomar	abiertamente	la	dirección.

—¿Quieres	 decir	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 usarme?	 En	 efecto:	 desea	 que	 nos
ocupemos	juntos	del	diario;	eso	no	le	quita	interés	a	su	ofrecimiento.

—En	todo	caso	no	puedes	trabajar	a	la	vez	en	L’Spoir	y	en	un	pasquín	de	derecha
—dijo	Enrique	secamente.

—Se	trata	de	un	semanario	puramente	literario.
—Es	 lo	 que,	 se	 dice	 siempre.	 Pero	 los	 tipos	 que	 se	 declaran	 apolíticos	 son

fatalmente	reaccionarios	—Enrique	se	encogió	de	hombros—.	En	fin,	¿cómo	puedes
esperar	conciliar	nuestras	ideas	y	las	de	Volange?

—No	me	siento	tan	lejos	de	él;	te	he	dicho	a	menudo	que	compartía	su	desprecio
por	la	política.

—¿No	comprendes	que	en	Volange	ese	desprecio	es	otra	actitud	política:	la	única
que	le	resulta	actualmente	posible?

Enrique	se	interrumpió;	Lambert	había	tomado	un	aire	terco.	Volange,	sin	dudar,
lo	había	adulado;	y	además	le	ofrecía	la	posibilidad	de	embarullar	el	bien	y	el	mal	de
manera	de	justificar	a	su	padre	y	también	de	justificar	su	pesada	fortuna.	«Tengo	que
arreglármelas	para	verlo	a	menudo	y	hablarle»,	se	dijo	Enrique.	Pero	por	el	momento
no	tenía	tiempo.

—Volveremos	a	hablar	de	todo	esto	—dijo	dándole	un	apretón	de	manos.
Le	dolía	un	poco	que	Lambert	le	hubiera	hablado	tan	secamente	de	su	pieza.	Sin

duda	a	Lambert	le	molestaba	que	revolvieran	el	pasado	a	causa	de	su	padre,	¿pero	por
qué	 esa	 especie	 de	 hostilidad?	 «¡Lástima!»,	 se	 dijo	 Enrique.	 Hubiera	 querido	 que
alguien	de	afuera	asistiera	a	uno	de	sus	últimos	ensayos	y	le	dijera	lo	que	pensaba:	ya
no	sabía	en	qué	estaba.	Salève	y	Josette	no	paraban	de	sollozar.	Lucía	Belhomme	se
negaba	encarnizadamente	a	desgarrar	el	vestido	de	Josette,	Vernon	se	empeñaba	en
dar	una	cena	después	del	ensayo	general.	Por	más	que	Enrique	protestara,	se	agitara,
nadie	escuchaba	una	palabra	de	 lo	que	decía,	y	él	 tenía	 la	 impresión	que	corrían	al
desastre.	 «Después	 de	 todo	 una	 pieza	 que	 triunfa	 o	 que	 fracasa	 no	 es	 tan	 grave»,
trataba	 de	 decirse;	 pero	 si	 él	 personalmente	 podía	 aceptar	 un	 fracaso,	 Josette
necesitaba	un	buen	éxito.	Decidió	telefonear	a	los	Dubreuilh,	que	acababan	de	volver
a	París:	¿podían	venir	mañana	al	 teatro?	Daban	la	pieza	entera	y	estaba	ansioso	por
conocer	su	opinión.

—Entendido	 —dijo	 Ana—.	 Nos	 interesará	 enormemente.	 Y	 así	 Roberto
descansará	un	poco:	trabaja	como	un	loco.
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Enrique	tenía	un	poco	de	miedo	que	Dubreuilh	pusiera	en	seguida	sobre	el	tapete
la	cuestión	de	los	campos;	pero	quizá	tampoco	él	tenía	prisa	por	tomar	decisiones:	no
dijo	 una	 palabra.	 Enrique	 se	 sintió	muy	 cohibido	 cuando	 el	 ensayo	 empezó.	Ya	 le
molestaba	sorprender	a	un	lector	leyendo	una	de	sus	novelas;	estar	sentado	junto	a	los
Dubreuilh	 mientras	 escuchaban	 su	 texto	 tenía	 algo	 de	 obsceno.	 Ana	 parecía
emocionada	y	Dubreuilh	interesado,	¿pero	en	qué	no	se	interesaba?

Enrique	no	se	atrevió	a	preguntar.	La	última	réplica	cayó	en	un	silencio	glacial.
Entonces	Dubreuilh	se	volvió	hacia	Enrique.

—¡Puede	estar	contento!	—dijo	con	calor—.	La	pieza	es	todavía	mejor	en	escena
que	leída.	Se	lo	dije	en	seguida:	es	lo	mejor	que	ha	hecho.

—¡Oh,	seguramente!	—dijo	Ana	entusiasmada.
Siguieron	 deshaciéndose	 en	 elogios	 vehementes:	 decían	 justo	 las	 palabras	 que

Enrique	tenía	ganas	de	oír;	le	resultaba	muy	agradable,	pero	también	la	asustaba	un
poco.	Durante	esas	tres	semanas	había	hecho	todo	la	posible	para	que	la	pieza	tuviera
éxito;	 pero	 no	 había	 querido	 interrogarse	 sobre	 su	 valor,	 sobre	 su	 triunfo;	 se	 había
prohibido	la	esperanza	y	el	miedo;	ahora	sentía	derretirse	su	prudencia.	Lo	mejor	que
había	hecho:	¿era	bueno?	¿Al	público	le	parecería	bueno?	Su	corazón	latía	demasiado
rápido	el	día	del	ensayo	general	mientras	espiaba,	oculto	detrás	de	un	telón,	el	gran
rumor	inarticulado	que	subía	de	la	sala	 invisible.	Vanidades,	espejismos:	hacía	años
que	desconfiaba	de	las	imitaciones;	pero	no	había	olvidado	sus	sueños	de	muchacho;
la	gloria:	había	creído	en	ella;	se	había	prometido	apretarla	un	día	contra	él,	tomarla
entre	sus	dos	brazos,	como	se	abraza	a	su	amor;	es	difícil	de	tomar,	no	tiene	rostro.
«Pero	al	menos	—pensaba—	podría	ser	un	ruido».	Una	vez	la	había	oído;	estaba	en
lo	 alto	 de	 la	 estrada,	 había	 bajado	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 libros,	 y	 su	 nombre
repercutía	en	el	bullicio	de	los	aplausos.	Quizá	iba	a	conocer	de	nuevo	esa	apoteosis
infantil.	 No	 se	 puede	 ser	 siempre	 modesto,	 no	 se	 puede	 ser	 siempre	 orgulloso	 y
despreciar	todos	los	signos;	si	uno	pasa	la	mejor	de	sus	días	tratando	de	comunicarse
con	los	demás,	es	porque	los	demás	cuentan	y	uno	necesita	saber	por	momentos	si	ha
llegado	a	contar	para	él;	necesitamos	instantes	de	fiesta	donde	el	presente	recoja	en	sí
todo	el	pasado	y	triunfe	del	porvenir…	Los	pensamientos	de	Enrique	se	quebraron	de
golpe:	daban	los	tres	golpes	consabidos.	El	 telón	se	levantó	sobre	una	gruta	oscura,
donde	había	gente	sentada,	silenciosa,	la	mirada	fija;	había	tan	poca	relación	entre	esa
presencia	 impasible	y	el	 ruido	de	feria	que	había	 llenado	 la	última	media	hora,	que
uno	 se	 preguntaba	de	 dónde	habían	 surgido;	 no	parecían	 completamente	 reales.	La
verdad	 era	 esa	 aldea	 calcinada,	 el	 sol,	 los	 gritos,	 las	 voces	 alemanas,	 el	 miedo.
Alguien	tosió	en	la	sala	y	Enrique	supo	que	ellos	también	eran	reales:	los	Dubreuilh,
Paula,	Lucía	Belhomme,	Lambert,	los	Volange,	tantos	otros	que	conocía,	tantos	otros
que	no	reconocía.	¿Qué	hacían	exactamente	aquí?	Recordaba	una	tarde	roja	de	sol,	de
vino	 y	 de	 recuerdos	 sangrientos;	 había	 querido	 arrancarlo	 a	 ese	 mes	 de	 agosto,
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arrancarlo	 al	 tiempo;	 la	 había	 prolongado	 en	 pensamientos	 de	 los	 cuales	 había
germinado	una	historia	y	también	ideas	que	él	había	transformado	en	palabras;	había
deseado	 que	 las	 palabras,	 las	 ideas,	 la	 historia	 cobraran	 vida:	 ¿esa	 asamblea	muda
estaba	ahí	para	darles	vida?	Estalló	el	tableteo	de	las	ametralladoras,	Josette	cruzó	la
plaza	 desierta	 en	 su	 vestido	 demasiado	 lindo	 firmado	 Amaryllis,	 y	 vino	 a	 caer
adelante	en	el	escenario	mientras	de	los	entretelones	subían	gritos	y	órdenes	roncas.
En	 la	sala	 también	gritaron;	una	mujer	que	 llevaba	un	sombrero	de	aves	de	paraíso
amarillas	dejó	su	butaca	ruidosamente.	«¡Basta	de	estos	horrores!».	En	medio	de	los
silbidos	y	de	los	aplausos	Josette	lanzó	sobre	Enrique	una	mirada	de	acorralada	y	él	le
sonrió	 con	 calma;	 ella	 volvió	 a	 hablar.	 Él	 sonreía	 cuando	 hubiera	 querido	 saltar	 al
escenario	y	soplarle	a	Josette	palabras	nuevas,	palabras	convincentes,	emocionantes;
le	 bastaba	 extender	 la	mano	 para	 tocarle	 el	 brazo,	 pero	 la	 luz	 de	 las	 candilejas	 lo
excluía	 de	 ese	 mundo	 donde	 los	 momentos	 del	 drama	 seguían	 desgranándose
inexorablemente.	Entonces	Enrique	supo	por	qué	habían	sido	convocados:	para	dar	su
veredicto.	No	se	trataba	de	una	apoteosis:	era	un	proceso.	Reconocía	esas	frases	que
él	 había	 elegido	 con	 esperanza	 en	 el	 silencio	 conciliador	 de	 su	 cuarto:	 esta	 noche
tenían	un	gusto	de	crimen.	Culpable,	culpable,	culpable.	Se	sentía	tan	sólo	como	en	el
box	de	 la	 audiencia	el	hombre	que	escucha	en	 silencio	a	 su	abogado.	Se	 reconocía
culpable	 y	 todo	 lo	 que	 pedía	 era	 la	 indulgencia	 del	 jurado.	 Alguien	 gritó:	 «¡Es
vergonzoso!»,	y	él	no	podía	decir	una	palabra	en	su	defensa.	Cuando	cayó	el	telón	en
medio	 de	 los	 aplausos,	 cruzados	 por	 algunos	 silbidos	 notó	 que	 sus	manos	 estaban
húmedas.	Dejó	las	bambalinas	y	fue	a	encerrarse	en	la	oficina	de	Vernon;	al	cabo	de
algunos	minutos	la	puerta	se	abrió:

—Me	dijeron	que	no	querías	ver	a	nadie	—dijo	Paula—,	pero	supongo	que	eso	no
reza	para	mí	—había	una	desenvoltura	aplicada	en	su	voz;	llevaba	un	vestido	negro	y
también	esa	noche	su	sobria	elegancia	la	hacía	parecer	excéntrica—.	¡Debes	de	estar
encantado!	—agregó—.	¡Es	un	lindo	escándalo!

—Sí,	es	la	impresión	que	tuve	—dijo	él.
—¿Sabes?,	la	mujer	que	protestó	es	una	suiza	que	pasó	toda	la	guerra	en	Ginebra.

También	 hubo	 un	 altercado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 platea.	 Y	 Huguette	 Volange	 fingió
desmayarse.

Enrique	sonrió:
—¿Huguette	se	desmayó?
—Muy	elegantemente.	Pero	al	que	hay	que	ver	 es	a	 él.	 ¡Pobre	Luis!	Olfatea	el

triunfo,	está	lívido.
—Extraño	triunfo	—dijo	Enrique—.	Vas	a	ver:	en	el	segundo	acto	todos	los	que

han	aplaudido	van	a	ponerse	a	silbar
—¡Mejor!	—dijo	Paula	con	soberbia;	agregó—.	Los	Dubreuilh	están	encantados.
Por	 supuesto,	 todos	 los	 amigos	 se	 alegraban	 de	 ese	 brillante	 escándalo:	 a	 los
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intelectuales	 el	 escándalo	 les	 parece	 siempre	 benigno	 cuando	 lo	 provoca	 otro.
Enrique	 era	 el	 único	 alcanzado	 por	 esos	 odios	 y	 esas	 iras	 que	 acababa	 de
desencadenar.	 Los	 hombres	 habían	 sido	 quemados	 vivos	 en	 una	 iglesia,	 y	 Josette
había	 traicionado	 al	marido,	 de	 quien	 estaba	 enamorada;	 la	 emoción,	 el	 rencor	 del
público	 daban	 realidad	 a	 esos	 crímenes	 de	 cartón:	 y	 él	 era	 el	 criminal.	 De	 nuevo
apoyado	contra	un	panel	 en	 la	 sombra,	miraba	a	 sus	 jueces	y	pensaba	con	estupor:
«¡He	 aquí	 lo	 que	 he	 hecho!	 ¡Soy	 yo!».	 Un	 año	 había	 pasado,	 el	 sol	 de	 agosto
abrumaba	nuevamente	la	aldea	esqueleto,	pero	sobre	las	fosas	habían	crecido	cruces,
y	las	regaban	con	discursos,	el	aire	estaba	lleno	de	fanfarrones	tricolores	y	las	viudas
de	velos	negros	se	erguían	con	flores	entre	los	brazos.	De	nuevo	los	rumores	hostiles
cruzaron	la	oscuridad.

«Me	burlo	de	 los	 traficantes	de	cadáveres	y	van	a	acusarme	de	burlarme	de	 los
muertos»,	pensó.	Ahora	sus	manos	estaban	secas,	pero	sentía	en	la	garganta	un	gusto
amargo.	 «¿Soy	 tan	 vulnerable?»,	 se	 preguntó	 chocado.	 Los	 otros,	 cuando	 uno	 iba
entre	bambalinas	a	saludarlos,	tomaban	siempre	un	aire	despreocupado,	desenvuelto:
¿conocían	 en	 secreto	 esos	 terrores	 pueriles?	 ¿Cómo	 compararse?	 Sobre	 todo,	 los
demás	 se	 explican	 con	 complacencia;	 no	 vacilan	 en	 comunicarle	 al	 mundo	 un
catálogo	 detallado	 de	 sus	 vicios	 y	 las	 medidas	 exactas	 de	 su	 sexo;	 pero	 sus
ambiciones,	 sus	 decepciones,	 ningún	 escritor	 ha	 sido	 lo	 bastante	 jactancioso	 ni	 lo
bastante	 humilde	 para	 descubrirlas	 a	 la	 luz	 del	 día.	 «Nuestra	 sinceridad	 sería	 tan
escandalosa	 como	 la	 de	 los	 chicos	—se	 dijo	 Enrique—;	 mentimos	 como	 ellos,	 y
como	ellos	cada	uno	de	nosotros	teme	secretamente	ser	un	monstruo».	El	telón	cayó
por	segunda	vez;	y	Enrique	tomó	un	aire	despreocupado,	desenvuelto,	para	tender	la
mano	a	los	curiosos.	Un	verdadero	desfile	de	sacristía:	¿pero	se	trataba	de	una	boda	o
de	un	entierro?

—¡Es	un	triunfo!	—gritó	Lucía	Belhomme	precipitándose	hacia	él,	cuando	entró
al	 gran	 restaurante	 donde	 parloteaba	 una	muchedumbre	 perfumada;	 puso	 su	mano
enguantada	sobre	el	brazo	de	Enrique;	sobre	su	cabeza	se	balanceaba	un	gran	pájaro
negro	 desolado—.	 ¡Confiese	 que	 Josette	 tiene	 porte	 cuando	 llega	 con	 ese	 vestido
rojo!

—Mañana	a	la	noche	arrastro	por	el	polvo	ese	vestido	y	le	doy	algunos	golpes	de
tijera:

—¡No	 tiene	derecho,	 está	 firmado!	—dijo	Lucía	 secamente—.	Además,	 todo	el
mundo	lo	encontró	muy	lindo.

—La	que	les	pareció	muy	linda	es	Josette	—dijo	Enrique.	Y	sonrió	a	Josette,	que
le	sonrió	con	un	aire	doliente,	y	un	relámpago	de	magnesio	los	deslumbró.	Hizo	un
gesto	pero	la	mano	de	Lucía	se	crispó	sobre	su	brazo:

—Sea	bueno:	Josette	necesita	publicidad.
Hubo	 otro	 relámpago	 y	 luego	 otro.	 Paula	 observaba	 la	 escena	 con	 un	 aire	 de
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vestal	 ultrajada.	 «¡Qué	 complicidad!»,	 pensó	 él	 con	 fastidio.	 Él	 no	 sabía	 si	 había
perdido	 o	 ganado	 su	 pleito;	 la	 gloria	 juiciosa	 y	 serena	 de	 las	 distribuciones	 de
premios,	 sólo	 se	 puede	 conocer	 teniendo	 un	 corazón	 de	 niño;	 pero	 de	 pronto	 tenía
ganas	 de	 estar	 contento;	 algo	 acababa	 de	 ocurrirle,	 una	 de	 esas	 cosas	 con	 las	 que
soñaba	 confusamente	 quince	 años	 antes,	 cuando	 descifraba	 sobre	 las	 columnas
Morisse	 avisos	 luminosos:	 habían	 dado	 su	 primera	 pieza	 y	 a	 la	 gente	 le	 gustaba.
Sonrió	 de	 lejos	 a	 los	Dubreuilh	 y	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 ellos;	 Luis	 lo	 detuvo	 al
pasar;	tenía	un	vaso	de	Martini	en	la	mano,	su	mirada	estaba	un	poco	turbia;

—Y	bien,	esto	es	la	que	se	llama	un	gran	éxito	parisién.
—¿Cómo	 está	 Huguette?	—dijo	 Enrique—.	Me	 dijeron	 que	 se	 sintió	 mal,	 ¿es

verdad?
—¡Ah,	es	que	pones	a	prueba	duramente	los	nervios	de	los	espectadores!	—dijo

Luis—.	Advierte	que	yo	no	soy	de	los	que	se	indignan.	¿Por	qué	negarse	a	priori	a
usar	 procedimientos	 de	 melodrama,	 hasta	 digamos	 con	 tus	 detractores:	 de	 Gran
Guiñol?	 Pero	 Huguette	 es	 una	 sensitiva,	 no	 pudo	 soportarlo;	 se	 fue	 después	 del
primer	acto.

—Lo	lamento	—dijo	Enrique—.	No	debiste	creerte	obligado	a	quedarte.
—Quería	felicitarte	—dijo	Luis	con	una	sonrisa	abierta—.	Después	de	todo	soy	tu

más	 viejo	 amigo	—miró	 a	 su	 alrededor—.	 Seguramente	 soy	 el	 único	 aquí	 que	 ha
conocido	 al	 colegial	 del	 liceo	 de	 Tulle	 que	 trabajaba	 tan	 duramente.	 Si	 alguien	 ha
merecido	llegar	eres	tú.

Enrique	 reprimió	varias	 respuestas;	 no,	 no	podía	 devolverle	 a	Luis	 perfidia	 por
perfidia;	ya	era	bastante	desagradable	imaginar	lo	que	pasaba	en	ese	momento	por	su
cabeza	 envidiosa;	 había	 que	 guardarse	 de	 provocar	 nuevas	 conmociones.	 Cortó	 el
tema:

—Gracias	 por	 haber	 venido;	 y	 dile	 a	 Huguette	 que	 le	 pido	 disculpas	 —dijo
alejándose	con	una	breve	sonrisa.

Sí,	esos	recuerdos	de	juventud	y	de	infancia	que	lo	habían	rozado	aquella	noche,
Luis	era	el	único	en	compartirlos	con	él:	de	golpe,	a	Enrique	le	asquearon.	No	tenía
suerte	con	su	pasado.	A	menudo	le	parecía	que	todos	los	años	transcurridos	seguían	a
su	disposición,	intactos,	como	un	libro	que	uno	acaba	de	cerrar,	que	puede	volver	a
abrir;	y	se	prometía	que	su	vida	no	terminaría	sin	que	él	la	hubiera	recapitulado;	pero
por	una	u	otra	razón	la	tentativa	siempre	abortaba.	De	todas	maneras,	para	tratar	de
juntarlos	 el	 momento	 estaba	 mal	 elegido;	 tenía	 que	 dar	 demasiados	 apretones	 de
mano,	y	bajo	el	asalto	de	las	felicitaciones	equívocas	perdía	pie.

—Y	 bien,	 ganaste	 —dijo	 Dubreuilh—.	 La	 mitad	 de	 los	 espectadores	 están
furiosos,	la	otra	mitad	encantada,	pero	todos	predicen	trescientas	representaciones.

—Josette	estuvo	bien,	¿no	es	cierto?	—dijo	Enrique.
—Muy	 bien;	 y	 es	 preciosa	—dijo	 Ana	 un	 poco	 apresuradamente;	 agregó	 con
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rencor—:	¡Pero	la	madre,	qué	arpía!	La	oí	hace	un	rato	hacer	bromas	con	Vernon…
No	tiene	ningún	pudor.

—¿Qué	decía?
—Se	 lo	 contaré	 más	 tarde	 —dijo	 Ana;	 miró	 a	 su	 alrededor—:	 Tiene	 amigos

espantosos.
—No	son	sus	amigos	ni	los	de	nadie	—dijo	Dubreuilh—,	es	el	Tout-Paris:	no	hay

nada	más	lamentable	—hizo	una	sonrisa	de	excusa—.	Yo	me	voy.
—Yo	me	quedó	un	poco	para	ver	a	Paula	—dijo	Ana.
Dubreuilh	le	dio	la	mano	a	Enrique:
—¿Pasará	por	casa	mañana	o	pasado?
—Sí;	tenemos	que	tomar	resoluciones	—dijo	Enrique—.	Es	urgente.
—Telefonee	—dijo	Dubreuilh.
Se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta,	estaba	contento	de	irse,	no	lo	ocultaba;	y

era	 visible	 que	 Ana	 sólo	 se	 quedaba	 por	 cortesía,	 se	 sentía	 incómoda:	 ¿qué	 había
dicho	 exactamente	 Lucía?	 «Por	 eso,	 Lachaume	 y	 Vicente	 no	 vinieron	 a	 la	 cena»,
pensó	 Enrique.	 Me	 desaprueban:	 por	 mezclarme	 con	 esta	 gente.	 Miró	 de	 reojo	 a
Paula,	 que	 se	 había	 petrificado	 como	 una	 estatua	 del	 reproche,	 y	 mientras	 seguía
saludando	a	los	invitados	elegantes	que	le	presentaba	Vernon	se	preguntó:	«¿Soy	yo
el	 que	 estoy	 en	 falta	 o	 las	 cosas	 han	 cambiado?».	Había	 habido	 un	 tiempo	 en	 que
conocía	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 enemigos,	 uno	 quería	 con	 riesgo	 de	 su	 vida,	 odiaba
hasta	 la	muerte.	Ahora	 en	 todas	 las	 amistades	 se	deslizaban	 reservas	y	 rencores,	 el
odio	se	había	evaporado;	ya	nadie	estaba	dispuesto	a	dar	su	vida	ni	a	matar.

—Es	 una	 pieza	 muy	 interesante	 —dijo	 Lenoir	 con	 voz	 forzada—.	 Una	 pieza
compleja	—vaciló—.	Lo	único	que	lamento	es	que	usted	haya	esperado	un	poco	para
hacerla	dar.

—¿Esperar	qué?	¿El	referéndum?	—dijo	Julián.
—Exactamente.	No	es	el	momento	de	subrayar	las	debilidades	que	pueden	tener

los	partidos	de	izquierda.
—¡Entonces	al	diablo!	Por	suerte	Perron	se	decidió	al	fin	a	sacudirse	los	bastos:

el	conformismo	no	le	queda	bien,	ni	siquiera	teñido	de	rojo	—Julián	rio—.	Te	vas	a
hacer	despedazar	de	tal	manera	por	los	comunistas	que	se	te	van	a	pasar	las	ganas	de
cantar	en	sus	coros.

—No	creo	que	Perron	sea	accesible	al	resentimiento	—dijo	Lenoir	con	un	fervor
inquieto—.	Dios	sabe	que	personalmente	he	soportado	muchos	porrazos	de	parte	del
P.	 C.;	 pero	 no	me	 dejaré	 desalentar.	 Pueden	 insultarme,	 calumniarme:	 no	 lograrán
hacerme	naufragar	en	el	anticomunismo.

—En	otras	palabras:	me	dan	un	puntapié	en	el	traste	y	tiendo	el	otro	muslo	—dijo
Julián	lanzando	una	carcajada.

Lenoir	se	puso	rojo.
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—La	anarquía	es	también	un	conformismo	—dijo—.	Uno	de	estos	días	escribirás
en	Le	Figaro.

Se	alejó	con	dignidad	y	Julián	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Enrique.
—¿Sabes?,	 no	 está	 mal	 tu	 pieza;	 pero	 sería	 mucho	 más	 divertida	 si	 hubieras

hecho	una	comedia	bufa	—con	un	gesto	vago	señaló	a	la	asistencia—:	Una	revista	de
fin	de	año	sobre	toda	esta	hermosa	gente,	valdría	la	pena.

—Escríbela	—dijo	Enrique	excitado.
Le	sonrió	a	Josette,	que	exhibía	sus	hombros	dorados	en	medio	de	un	círculo	de

admiradores;	 se	 adelantaba	 hacia	 ella	 cuando	 encontró	 la	 mirada	 desesperada	 de
María	Ángel	que	Luis	había	aprisionado	contra	 la	mesa;	 le	hablaba,	 los	ojos	en	sus
ojos,	mientras	tomaba	un	vaso	de	Martini.	Los	hombres	le	reconocían	por	lo	general
a	Luis	seducción	intelectual,	pero	nunca	había	sabido	gustar	a	las	mujeres.	Había	una
impaciencia	 avara	 en	 la	 sonrisa	 que	 le	 ofrecía	 a	María	Ángel,	 se	 sentía	 que	 estaba
dispuesta	 a	 recuperarla	 en	 cuanto	 hubiera	 operado;	 parecía	 decirse:	 «Quiero
conseguirla,	cédeme	rápido	porque	no	 tengo	 tiempo	que	perder».	A	pocos	pasos	de
ellos	Lambert	rumiaba	con	aire	sombrío.	Enrique	se	detuvo	a	su	lado.

—¡Qué	feria!	—dijo	sonriendo.	Buscaba	una	complicidad	que	no	encontró.
—Sí,	una	extraña	feria	—dijo	Lambert—.	La	mitad	de	la	gente	que	está	aquí	sólo

desearía	asesinar	a	la	otra	mitad.	Naturalmente,	puesto	que	has	decidido	quedar	bien
con	Dios	y	con	el	Diablo.

—¿A	eso	le	llamas	quedar	bien?	He	molestado	a	todo	el	mundo.
—Todo	 el	 mundo	 es	 demasiado	 —dijo	 Lambert—.	 Se	 anula.	 Este	 tipo	 de

escándalo	es	sólo	publicidad.
—Sé	que	esta	pieza	no	te	gusta:	no	es	una	razón	para	estar	de	mal	humor	—dijo

Enrique	en	tono	conciliador.
—¡Ah,	pero	es	que	esto	es	grave!	—dijo	Lambert.
—¿Qué	hay?	Aun	suponiendo	que	la	pieza	sea	mala,	no	es	tan	grave.
—Lo	 que	 es	 grave	 es	 que	 hayas	 descendido	 hasta	 esta	 clase	 de	 éxito	 —dijo

Lambert	en	tono	contenido—.	El	tema	que	elegiste,	los	procedimientos	que	empleas,
es	halagar	los	más	bajos	instintos	del	público.	Tenemos	derecho	a	esperar	otra	cosa	de
ti.

—¡Me	hacen	reír!	—dijo	Enrique—.	Están	todos	allí	esperando	cosas	de	mí:	que
entre	al	P.	C.,	que	lo	combata,	que	sea	menos	serio,	que	lo	sea	más,	que	renuncie	a	la
política,	 que	 me	 consagre	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Y	 se	 sienten	 decepcionados,
menean	la	cabeza	con	aire	desaprobador.

—¿Quisieras	que	nos	prohibiéramos	juzgarte?
—Quisiera	 que	 me	 juzgaran	 por	 lo	 que	 hago	 y	 no	 por	 lo	 que	 no	 hago	—dijo

Enrique—.	Es	extraño,	cuando	uno	debuta	encuentra	benevolencia,	 los	 lectores	nos
agradecen	lo	positivo	que	traemos;	más	tarde	uno	sólo	tiene	deudas	y	ningún	crédito.
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—No	te	inquietes,	 la	crítica	será	seguramente	excelente	—dijo	Lambert	en	tono
poco	amistoso.

Enrique	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	a	Luis,	que	discurría	Con	voz	violenta
ante	María	Ángel	y	Ana;	parecía	completamente	borracho;	no	soportaba	el	alcohol;
era	el	precio	de	su	sobriedad.

—Mírenla	—dijo	señalando	a	María	Ángel—,	se	acuesta	con	todo	el	mundo,	se
pinta	la	cara,	muestra	sus	piernas,	se	rellena	los	pechos,	y	se	frota	contra	los	hombres
para	excitarlos,	y	de	pronto	se	pone	a	hacerse	la	virgen…

—Tengo	derecho	a	acostarme	con	quien	me	da	la	gana	—dijo	María	Ángel	con
voz	quejumbrosa.

—¿El	derecho?	¿Qué	derecho?	¿Quién	le	ha	dado	derechos?	—gritó	Luis—.	¡No
piensa	 en	 nada,	 no	 siente	 nada,	 palpita	 apenas	 y	 reclama	 derechos!	 ¡Ésa	 es	 la
democracia!	¡Es	bonito!…

—Y	el	derecho	de	hastiar	a	la	humanidad,	¿usted	de	dónde	lo	saca?	—le	dijo	Ana
—.	¡Mírenlo	a	ese	tipo,	que	se	cree	Nietzsche,	porque	le	grita	a	una	mujer!

—¡Una	 mujer!	 ¡Habría	 que	 prosternarse	 ante	 ella!	 —dijo	 Luis—.	 ¡Vaya	 una
diosa!	¡Todas	se	creen	diosas,	pero	no	impide	que	orinen	y	hagan	el	resto	como	todo
el	mundo!

—Has	bebido,	estás	grosero,	sería	mejor	que	te	fueras	a	acostar	—dijo	Enrique.
—Naturalmente,	 ¡las	defiendes!	Las	mujeres	 forman	parte	de	 tu	humanismo	—

dijo	 Luis	 con	 voz	 pastosa—.	 Te	 acuestas	 con	 ellas	 como	 cualquier,	 otro,	 las	 tiras
sobre	 la	 espalda	 y	 te	 subes	 encima,	 pero	 las	 respetas.	 Tiene	 gracia.	 Las	 señoras
aceptan	abrir	sus	muslos,	pero	quieren	ser	respetadas.	Es	eso,	¿no?	Respéteme	y	abro
las	piernas.

—¿Y	ser	un	patán	forma	parte	de	tu	misticismo?	—dijo	Enrique—.	Si	no	te	callas
en	seguida,	te	saco	a…

—Te	tomas	ventajas	porque	he	bebido	—dijo	Luis	alejándose	con	aire	sombrío.
—¿Es	así	a	menudo?	—dijo	María	Ángel.
—Todo	el	tiempo;	pero	es	raro	que	se	saque	el	antifaz	—dijo	Ana—.	Esta	noche

está	loco	de	celos.
—¿Quiere	una	copa	para	reponerse?	—dijo	Enrique.
—Con	placer.	No	me	atrevía	a	beber.
Enrique	 le	 tendió	una	 copa	 a	María	Ángel	 cuando	vio	 a	 Josette	 de	pie	 frente	 a

Paula,	que	le	hablaba	con	volubilidad:	sus	ojos	pedían	auxilio;	fue	a	plantarse	entre
las	dos	mujeres.

—Parecen	muy	serias.	¿De	que	están	hablando?
—Es	 una	 conversación	 de	 mujer	 a	 mujer	 —dijo	 Paula	 con	 un	 aire	 un	 poco

crispado.
—Me	 dice	 que	 no	 me	 aborrece:	 nunca	 he	 pensado	 que	 me	 aborrecía	—gimió
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Josette.
—Vamos,	Paula,	no	seas	patética	—dijo	Enrique.
—No	soy	patética,	quería	explicarme	claramente	—dijo	Paula	con	altura—.	Odio

los	equívocos.
—No	hay	ningún	equívoco.
—Mejor	—dijo	ella	y	se	fue	hacia	la	puerta	con	aire	indolente.
—Me	da	miedo	—dijo	Josette—.	Te	miraba	para	que	vinieras	a,	liberarme.	Pero

estabas	demasiado	ocupado	en	cortejar	a	esa	negrita…
—¿Yo	cortejaba	a	María	Ángel?	¿Yo?	Pero	mi	querida,	mírala	y	mírate.
—Los	hombres	tienen	gustos	tan	raros	—la	voz	de	Josette	temblaba—.	Esa	vieja

gorda	que	me	explica	que	le	perteneces	para	siempre,	y	tú	que	te	quedas	bromeando
con	una	chica	que	tiene	las	piernas	chuecas.

—¡Josette,	mi	faunito!,	sabes	muy	bien	que	no	quiero	a	nadie	más	que	a	ti.
—¿Qué	sé	yo?	—dijo	ella—.	Una	nunca	sabe.	Después	de	mí	habrá	otra,	quizá

esté	aquí	—dijo	mirando	a	su	alrededor
—Me	parece	que	el	que	podría	quejarse	soy	yo	—dijo	él	alegremente—.	Te	han

festejado	toda	la	noche.
Ella	se	estremeció:
—¿Crees	que	me	gusta?
—No	te	pongas	triste;	has	trabajado	muy	bien,	te	lo	juro.
—Para	ser	bonita	no	he	sido	demasiado	mala	actriz.	A	veces	quisiera	ser	fea	—

dijo	con	desamparo.
Él	sonrió:
—Que	el	cielo	no	te	oiga.
—No	tengas	miedo,	no	oye	nada.
—Te	aseguro	que	los	has	asombrado	—dijo	señalando	a	la	asistencia.
—¡Eso	no!	No	se	asombran	de	nada.	Son	demasiado	malos.
—Vamos,	volvamos,	tienes	que	descansar	—dijo	él.
—¿Ya	quieres	irte?
—¿Tú	no?
—Ah,	yo	sí,	estoy	cansada.	Espérame	cinco	minutos.
Enrique	 la	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 ella	 se	despedía	y	pensó:	«Es	verdad,

nada	los	asombra;	no	se	puede	ni	conmoverlos,	ni	indignarlos;	lo	que	ocurre	en	esas
cabezas	 no	 tiene	 más	 peso	 que	 las	 palabras	 que	 pronuncian».	 Mientras	 estaban
perdidos	 en	 las	 brumas	 del	 porvenir	 o	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 podían	 permitir
ilusiones:	en	cuanto	se	les	miraba	de	frente	se	veía	que	no	había	nada	que	esperar	ni
que	temer	de	ellos.

Sí,	eso	era	lo	más	decepcionante:	no	que	el	veredicto	fuera	incierto	sino	que	fuera
dado	por	 esa	gente.	Finalmente,	 nada	de	 lo	que	había	ocurrido	 aquélla	 noche	 tenía
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ninguna	 importancia;	 sus	 sueños	 de	 muchacho	 no	 habían	 tenido	 ningún	 sentido.
Enrique	 trató	 de	 decir:	 «No	 es	 éste	 el	 verdadero	 público»,	 de	 acuerdo;	 de	 tanto	 en
tanto	habría	en	 la	sala	algunos	hombres,	algunas	mujeres,	a	 los	que	valdría	 la	pena
dirigirse;	pero	estarían	aislados.	La	muchedumbre	fraternal	que	detiene	en	su	corazón
nuestra	 verdad,	 él	 no	 la	 afrontaría	 jamás:	 no	 existía;	 en	 todo	 caso,	 no	 en	 esta
sociedad.

—No	estés	triste	—dijo	sentándose	junto	a	Josette	en	el	autito.
Sin	contestar,	ella	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	asiento	y	cerró	los	ojos

con	aire	extenuado.	¿Era	verdad	que	el	público	la	había	acogido	con	reticencias?	En
todo	caso	ella	 lo	creía.	 ¡Y	él	hubiera	deseado	 tanto	que	se	sintiera	 triunfante	por	 lo
menos	una	noche!	Andaban	en	silencio	por	 la	callejuela	y	pasaron	a	una	mujer	que
caminaba	a	grandes	zancadas.	Enrique	reconoció	a	Ana	y	disminuyó	la	marcha:

—¿Va	a	su	casa?	La	llevo.
—Gracias.	Tengo	ganas	de	caminar	—dijo	ella.
Le	 hizo	 una	 señal	 amistosa	 y	 él	 apoyó	 el	 pie	 en	 el	 acelerador.	 Había	 visto

lágrimas	en	sus	ojos.	«¿Por	qué?	Por	nada,	sin	duda,	y	por	todo»,	pensó.	Él	también
estaba	 cansado	 de	 esa	 noche,	 de	 los	 otros,	 de	 sí	 mismo.	 «¡No	 es	 esto	 lo	 que	 yo
quería!»,	se	dijo	con	un	brusco	desasosiego,	sin	saber	si	pensaba	en	las	lágrimas	de
Ana,	o	en	el	rostro	triste	de	Lambert,	en	la	decepción	de	Josette,	en	los	amigos,	en	los
enemigos,	en	los	ausentes,	en	aquella	noche,	en	esos	dos	años,	o	en	toda	su	vida.
«¡El	festín!»,	se	dijo	Enrique.	Cuando	uno	da	una	novela	como	pasto	a	los	críticos,
muerden	en	ella	uno	tras	otro;	de	una	pieza	uno	recibe	de	golpe	en	la	cara	ese	fango
donde	 se	 aglutinan	 las	 flores	 y	 las	 escupidas.	 Vernon	 estaba	 encantado:	 hasta	 los
artículos	 injuriosos	 servirían	 para	 el	 éxito	 de	 la	 pieza.	 Pero	 Enrique	 miraba	 los
recortes	 de	 los	 diarios	 extendidos	 sobre	 su	 escritorio	 con	 una	 repugnancia	 que	 se
parecía	 a	 la	 vergüenza.	 Recordaba	 una	 frase	 de	 Josette	 y	 pensaba:	 «La	 celebridad
también	es	una	humillación».	Exhibirse	es	siempre	entregarse,	rebajarse.	Cualquiera
tenía	 derecho	 a	 darle	 a	 uno	 un	 puntapié	 o	 a	 gratificarlo	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 había
aprendido	a	defenderse,	 tenía	sus	astucias;	evocaba	con	precisión	 los	 rostros	de	sus
detractores:	ambiciosos,	amargados,	 fracasados,	 imbéciles;	 los	que	 lo	congratulaban
no	 valían	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 demás,	 sólo	 que	 su	 simpatía	 podía	 pasar	 por
discernimiento	 y	 de	 esa	 manera	 recobraban	 bastante	 precio	 como	 para	 que	 uno
concediera	 fe	 a	 sus	 alabanzas	 «¡Qué	 difícil	 es	 la	 buena	 fe!»,	 se	 dijo	 Enrique.	 La
verdad	es	que	ni	las	injurias	ni	los	elogios	probaban	nada;	lo	que	tenían	de	hiriente	es
que	encerraban	a	Enrique	en	sí	mismo	inexorablemente.	Si	su	pieza	hubiera	sido	un
fracaso	decidido	habría	podido	mirarla	 como	un	 simple	 accidente	y	 consolarse	 con
promesas;	 pero	 se	 reconocía	 en	 ella	 y	 descifraba	 sus	 límites.	 «Lo	 mejor	 que	 ha
hecho»:	 esas	 palabras	 de	 Dubreuilh	 todavía	 la	 atormentaban.	 No	 le	 resultaba
agradable	cuando	oía	decir	que	su	primer	libro	seguía	siendo	el	mejor	de	todos;	pero
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pensar	que	esa	pieza	de	cualidades	inciertas	superaba	el	resto	de	su	obra,	tampoco	era
confortante.	 Él	 le	 había	 explicado	 día	 a	 Nadine	 que	 evitaba	 compararse,	 pero	 hay
momentos	en	que	uno	está	obligado	a	hacerlo,	en	que	los	otros	nos	obligan.	Entonces
uno	empieza	a	hacerse	preguntas	ociosas:	«¿Quién	soy	exactamente?	¿Qué	valgo?».
Es	angustioso,	es	 inútil:	aunque	acaso	sea	cobarde	no	hacérselas	nunca.	Con	alivio,
Enrique	oyó	gemir	el	piso	del	corredor.

—¿Se	puede?	—dijo	Samazelle;	Lucas,	Lambert	y	Scriassine	lo	seguían.
—Los	esperaba.
Salvo	 Lucas,	 que	 arrastraba	 con	 aire	 dormido	 sus	 grandes	 pies	 gotosos,	 todos

tenían	un	aspecto	de	venir	a	pedir	cuentas;	se	sentaron	alrededor	de	su	escritorio.
—Confieso	que	no	comprendo	bien	el	sentido	de	esta	reunión	—agrego	Enrique

—.	Dentro	de	un	rato	voy	a	ver	a	Dubreuilh…
—Justamente.	 Es	 necesario	 tomar	 una	 decisión	 antes	 que	 usted	 lo	 vea	 —dijo

Samazelle—.	Cuando	 le	hablé	 se	mostró	de	 lo	más	 reticente.	Estoy	convencido:	de
que	va	a	pedir	nuevos	plazos.	Pero	Peltov	y	Scriassine	reclaman	una	acción	pronta,	y
yo	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Quisiera	 que	 quedara	 establecido	 que	 en	 caso	 de
oposición	de	parte	de	Dubreuilh	el	diario	se	separa	del	S.	R.	L.	y	asegura,	sin	él,	la
divulgación	de	los	documentos.

—Que	Dubreuilh	diga	sí	o	no,	llevaremos	la	cuestión	ante	el	conjunto	del	comité,
cuya	opinión	acataremos	—dijo	Enrique	secamente.

—El	comité	seguirá	a	Dubreuilh.
—Yo	también	lo	seguiré.	Además,	no	veo	por	qué	perdemos	tiempo	discutiendo

antes	de	conocer	su	respuesta.
—Porque	 su	 respuesta	 es	 demasiado	 previsible	 —dijo	 Samazelle—.	 Tomará

como	pretexto	el	referéndum	y	las	elecciones	para	eludirla.
—Trataré	 de	 convencerlo;	 pero	 no	 voy	 a	 desolidarizarme	 del	 S.	 R.	 L.	 —dijo

Enrique.
—¿El	S.	R.	L.	todavía	existe?	Hace	tres	meses	que	duerme	—dijo	Samazelle.
—Desde	 hace	 tres	meses	 el	 S.	R.	 L.	 no	 ha	 hecho	 nada	 para	 frenar	 la	 ofensiva

comunista	—dijo	Scriassine—.	Desde	hace	tres	meses	Dubreuilh	no	ha	sido	atacado
por	la	prensa	comunista.	Hay	para	eso	un	buen	motivo	que	ilumina	la	situación	con
una	luz	nueva	—hizo	una	pausa	teatral—.	Dubreuilh	está	afiliado	al	P.	C.	desde	fin	de
junio.

—¡Vamos!	—dijo	Enrique.
—Tengo	pruebas	—dijo	Scriassine.
—¿Qué	pruebas?
—Han	 visto	 su	 tarjeta	 y	 su	 ficha	 —Scriassine	 hizo	 una	 sonrisa	 satisfecha—.

Desde	el	44	hay	en	el	partido	un	montón	de	muchachos	que	en	verdad	no	son	más
estalinistas	que	tú	y	que	yo;	buscaron	solamente	un	medio	de	acomodarse;	conozco	a
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más	 de	 uno	 de	 esa	 clase	 y	 en	 la	 intimidad	 les	 gusta	 conversar.	 Desconfío	 de
Dubreuilh	desde	hace	mucho	tiempo;	hice	preguntas	y	me	contestaron.

—Tus	espías	se	equivocaron	o	mintieron	—dijo	Enrique—.	Si	Dubreuilh	hubiera
querido	afiliarse	al	P.	C.,	habría	empezado	por	salir	del	S.	R.	L.	explicando	por	qué.

—Siempre	 cuidó	 de	 que	 el	 S.	 R.	 L.	 no	 se	 convirtiera	 en	 un	 partido	 —dijo
Samazelle—.	 En	 principio,	 un	 comunista	 puede	 pertenecer	 a	 un	 movimiento.
Inversamente:	un	miembro	del	movimiento	puede	creerse	con	derecho	a	afiliarse	al
P.	C.

—Pero,	en	fin,	nos	habría	prevenido	—dijo	Enrique—.	El	P.	C.	no	es	clandestino.
—No	 los	 conoces	—dijo	 Scriassine—.	Al	 P.	 C.	 le	 interesa	 que	 algunos	 de	 sus

miembros	se	hagan	pasar	por	 independientes.	La	prueba	es	que	si	yo	no	te	abro	los
ojos	caes	en	la	trampa.

—No	te	creo	—dijo	Enrique.
—Puedo	ponerte	en	comunicación	con	uno	de	mis	informantes	—dijo	Scriassine;

tendió	la	mano	hacia	el	teléfono.
—Se	lo	preguntaré	a	Dubreuilh	y	sólo	a	él	—dijo	Enrique.
—¿Y	 te	 imaginas	 que	 contestará	 honradamente?	 O	 eres	 ingenuo	 o	 tienes	 tus

propias	razones	para	eludir	la	verdad	—dijo	Scriassine.
—Estimo	que	este	nuevo	hecho	cambia	nuestras	relaciones	con	el	S.	R.	L.	—dijo

Samazelle.
—No	es	un	hecho	—dijo	Enrique.
—¿Por	qué	se	prestaría	Dubreuilh	a	semejante	maniobra?	—dijo	Lucas.
—Porque	el	P.	C.	se	lo	pide	y	es	ambicioso	—dijo	Scriassine.
—Quizá	crea	senilmente	que	la	dicha	de	la	humanidad	está	en	las	manos	de	Stalin

—dijo	Samazelle.
—Es	un	viejo	zorro	que	estima	que	los	comunistas	han	ganado	y	que	es	preferible

ponerse	del	 lado	de	ellos	—dijo	Scriassine—.	En	un	sentido	tiene	razón;	tienes	que
tener	la	vocación	del	martirio	para	conservar	una	actitud	crítica	sin	hacer	nada	para
impedirles	 que	 lleguen	 al	 poder:	 cuando	 hayan	 llegado	 verás	 lo	 que	 te	 cuesta	 esa
inconsecuencia.

—Esas	consideraciones	personales	no	me	impresionan	—dijo	Enrique.
—Y	los	campos	de	trabajo	¿te	impresionan	o	no?	—dijo	Lambert.
—¿Acaso	me	 he	 negado	 a	 denunciarlos?	He	 dicho	 que	 lo	 haré	 de	 acuerdo	 con

Dubreuilh	 eso	 es	 todo;	 y	 es	 mi	 última	 palabra.	 Esta	 discusión	 es	 perfectamente
ociosa.	De	aquí	a	dos	o	tres	días	el	comité	habrá	sido	consultado	y	te	comunicaremos
su	respuesta	—dijo	Enrique	volviéndose	hacia	Scriassine.

—Quizá	la	dirección	de	L’Espoir	te	dé	otra	distinta	—dijo	Samazelle	poniéndose
de	pie.

—Ya	lo	veremos.
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Se	dirigieron	hacia	la	puerta,	pero	Lambert	permaneció	de	pie	ante	el	escritorio	de
Enrique.

—Debiste	aceptar	ver	al	 informante	de	Scriassine	—dijo—.	Dubreuilh	es	amigo
tuyo,	pero	también	es	el	principal	responsable	de	tu	partido;	so	pretexto	de	confiar	en
él,	traicionas	la	confianza	que	otros	han	depositado	en	ti.

—¡Esa	historia	no	tiene	pies	ni	cabeza!	—dijo	Enrique.
En	 verdad	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Si	 Dubreuilh	 hubiera	 decidido	 finalmente

afiliarse	 al	 P.	C.	 no	 habría	 consultado	 a	Enrique.	 Seguía	 su	 camino	 sin	 consultar	 a
nadie,	sin	preocuparse	de	nadie;	en	eso	Enrique	no	se	hacía	ilusiones.	Puesto	entre	la
espada	y	la	pared,	quizá	vacilara	en	mentir;	pero	todavía	no	le	habían	hecho	ninguna
pregunta	y	su	conciencia	se	las	arreglaba	sin	duda	con	una	reserva	mental.

—Vas	a	dejarte	engatusar	por	sus	sofismas	—dijo	Lambert	con	tristeza—.	Por	mi
parte,	estimo	que	no	revelar	la	verdad	total	y	en	seguida,	en	un	caso	semejante,	es	un
crimen.	Te	lo	advertí	en	junio:	si	no	publicas	esos	textos	vendo	mis	acciones,	ustedes
dispondrán	de	ellas	como	quieran.	Cuando	entré	al	diario	fue	con	la	esperanza	de	que
no	 tardarían	 en	 dejar	 de	 colaborar	 con	 el	 P.	C.	Si	 continúas	 no	me	queda	más	 que
irme.

—Nunca	he	colaborado	con	el	P.	C.
—Yo	 a	 eso	 le	 llamo	 una	 colaboración.	 Si	 se	 tratara	 de	 España,	 de	 Grecia,	 de

Palestina,	de	lndochina,	te	habrías	negado	desde	el	primer	día	a	guardar	silencio.	En
fin.	 ¡Te	 das	 cuenta!,	 arrancan	 a	 un	 hombre	 de	 su	 familia,	 de	 su	 vida,	 sin	 el	menor
juicio	 previo,	 y	 lo	 arrojan	 a	 un	 infierno,	 lo	 hacen	 trabajar	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas,	 alimentándolo	 apenas,	 y	 si	 se	 enferma	 lo	 hacen	 reventar	 de	 hambre.
¿Admites	 eso?	 Todos	 los	 tipos,	 los	 obreros,	 los	 responsables,	 todos	 saben	 que	 eso
puede	pasarles	de	un	momento	a	otro,	viven	con	ese	terror	sobre	su	cabeza.	¿Admites
eso?	—repitió	Lambert.

—¡Pero	no!	—dijo	Enrique.
—Entonces	 apresúrate	 a	 protestar.	 ¡Bajo	 la	 ocupación	 no	 eras	 tan	 tierno	 con	 la

gente	que	no	protestaba!
—Protestaré,	estamos	de	acuerdo	—dijo	Enrique	con	impaciencia.
—Dijiste	que	seguirías	a	Dubreuilh	—dijo	Lambert—.	Y	Dubreuilh	se	opondrá	a

esa	campaña.
—Te	equivocas	—dijo	Enrique—.	No	se	opondrá.
—Supongamos	que	no	me	equivoque…
—Ah,	primero	tengo	que	hablarle,	después	veremos	—dijo	Enrique.
—¡Sí,	veremos!	—dijo	Lambert	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Enrique	 oyó	 el	 ruido	 de	 su	 paso	 decrecer	 en	 el	 corredor:	 le	 parecía	 que	 era	 su

propia	juventud	que	venía	de	apelar	a	él;	si	 los	hubiera	visto	con	sus	ojos	de	veinte
años	a	esos	millones	de	esclavos	encerrados	detrás	de	 los	alambres	electrizados,	ni
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por	un	instante	hubiera	encarado	la	posibilidad	de	callar.	Y	Lambert	había	visto	claro
en	 él:	 vacilaba.	 ¿Por	 qué?	 Le	 repugnaba	 hacer	 de	 enemigo	 a	 los	 ojos	 de	 los
comunistas;	 y	 más	 profundamente	 le	 hubiera	 gustado	 disimularse	 que	 en	 la
U.	R.	S.	S.	también	había,	algo	podrido;	pero	todo	eso	era	cobardía.	Se	levantó	y	bajó
la	 escalera:	 «Un	 comunista	 tendría	 derecho	 a	 elegir	 el	 silencio	 —pensó—;	 sus
parcialidades	 están	 declaradas,	 y	 aun	 cuando	 miente,	 en	 un	 sentido,	 no	 engaña	 a
nadie.	 Pero	 yo,	 que	 hago	 profesión	 de	 independencia,	 si	 empleo	 mi	 crédito	 para
sofocar	 la	 verdad,	 en	 un	 sentido,	 soy	 un	 impostor.	 No	 soy	 comunista	 justamente
porque	quiero	ser	libre	de	decir	lo	que	los	comunistas	no	quieren	y	no	pueden	decir:
es	un	papel	a	menudo	ingrato	pero	cuya	utilidad	ellos	mismos	reconocen	en	el	fondo.
Seguramente	Lachaume,	 por	 ejemplo,	me	 agradecerá	 haber	 hablado:	 él	 y	 todos	 los
que	 deseen	 la	 abolición	 de	 los	 campos	 sin	 que	 les	 sea	 permitido	 protestar
abiertamente	contra	ellos.	¿Y	quién	sabe?,	quizá	oficiosamente	intentarán	algo;	quizá
las	 presiones	 provenientes	 de	 los	 mismos	 partidos	 comunistas	 conducirán	 a	 la
U.	R.	S.	S.	a	modificar	su	régimen	penitenciario:	no	es	la	misma	cosa	oprimir	a	los
hombres	en	secreto	que	a	la	faz	del	mundo.	Callarme	sería	destructivo;	sería	a	la	vez
negarse	a	mirar	las	cosas	de	frente	y	negar	que	pueden	ser	cambiadas;	sería	condenar
irremediablemente	a	la	U.	R.	S.	S.	bajo	el	pretexto	de	no	juzgarla.	Si	verdaderamente
no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	sea	lo	que	debería	ser,	entonces	no	queda	ninguna
esperanza	 en	 la	 tierra;	 lo	 que	 se	 hace,	 lo	 que	 se	 dice	 ya	 no	 tiene	 ninguna
importancia».	«Sí	—se	repetía	Enrique,	subiendo	la	escalera	de	Dubreuilh—;	o	hablar
tiene	un	sentido	o	nada	tiene	sentido.	Hay	que	hablar.	Y	a	menos	que	Dubreuilh	esté
efectivamente	 afiliado	 al	 partido	 tiene	 que	 compartir	 necesariamente	 esta	 opinión».
Enrique	hizo	sonar	la	campanilla.	«Si	Dubreuilh	está	afiliado,	¿me	lo	dirá?».

—¿Y	qué	tal?	—dijo	Dubreuilh—.	¿Cómo	marcha	la	pieza?	En	general	la	crítica
es	muy	buena,	¿no?

Enrique	 tuvo	 la	 impresión	que	 esa	voz	 cordial	 sonaba	 falsa:	 quizá	porque	en	 sí
mismo	algo	sonaba	falso.

—Es	buena	—dijo;	se	encogió	de	hombros—.	Le	diré	que	estoy	hasta	la	coronilla
de	esa	pieza.	Todo	cuanto	deseo	es	poder	pensar	en	otra	cosa.

—¡Sé	 lo	 que	 es	 eso!	—dijo	Dubreuilh—.	El	 éxito	 tiene	 algo	 de	 repugnante	—
sonrió—.	Uno	nunca	está	contento:	los	fracasos	tampoco	son	agradables.

Se	sentaron	en	su	escritorio	y	Dubreuilh	continuó:
—Y	bien,	justamente	tenemos	otra	cosa	de	que	hablar.
—Sí;	y	estoy	impaciente	por	saber	lo	que	usted	piensa	—dijo	Enrique—.	Yo	estoy

convencido,	ahora,	que	a	grandes	rasgos	Peltov	dijo	la	verdad.
—A	grandes	rasgos,	sí	—dijo	Dubreuilh—.	Esos	campos	existen.	No	son	campos

de	muerte	como	los	de	los	nazis,	pero	de	todos	modos	son	cárceles;	y	la	policía	tiene
derecho	 a	 enviar	 hombres	 a	 esas	 prisiones,	 por	 cinco	 años,	 sin	 juicio	 alguno.	 Esto
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admitido,	quisiera	saber	cuántos	detenidos	hay,	cuántos	son	presos	políticos,	cuántos
como	 porcentaje	 están	 condenados	 a	 cadena	 perpetua:	 las	 cifras	 de	 Peltov	 son
perfectamente	arbitrarias.

Enrique	aprobó	con	la	cabeza.
—A	mi	 parecer	 no	 debemos	 publicar	 su	 informe	—dijo—.	Vamos	 a	 establecer

juntos	 los	 hechos	 que	 nos	 parecen	 ciertos	 y	 a	 sacar	 nuestras	 propias	 conclusiones.
Hablaremos	en	nuestro	nombre,	precisando	bien	nuestro	punto	de	vista.

Dubreuilh	miró	a	Enrique.
—Mi	opinión	es	no	publicar	absolutamente	nada.	Y	voy	a	explicarle	por	qué…
Enrique	sintió	un	golpecito	en	el	corazón.	«Entonces	 los	otros	vieron	claro»,	se

dijo.	Interrumpió	a	Dubreuilh:
—¿Quiere	ahogar	ese	asunto?
—Se	 imagina	 que	 no	 quedará	 sofocado;	 la	 prensa	 de	 derecha	 se	 va	 a	 dar	 un

banquete.	 Dejémosle	 ese	 placer:	 no	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 abrir	 un	 proceso
contra	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	—a	 su	 vez	 detuvo	 a	 Enrique	 con	 un	 gesto—.	 Por	 más	 que
tomáramos	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	 lo	 que	 la	 gente	 vería	 fatalmente	 en
nuestros	artículos	sería	una	acusación	al	 régimen	soviético.	No	quiero	eso	a	ningún
precio.

Enrique	guardó	silencio.	Dubreuilh	había	hablado	en	tono	cortante;	había	tomado
su	posición,	no	cedería,	de	nada	serviría	discutirle.	Había	tomado	sus	decisiones	solo,
y	las	impondría	al	comité:	a	Enrique	no	le	quedaría	más	que	someterse	dócilmente.

—Tengo	que	hacerle	una	pregunta	—dijo.
—Hágala.
—Hay	gente	que	afirma	que	usted	acaba	de	afiliarse	al	partido	comunista.
—¿Se	dice	eso?	—dijo	Dubreuilh—.	¿Quién?
—Es	un	rumor	que	corre.
Dubreuilh	se	encogió	de	hombros:
—¿Y	usted	lo	ha	tomado	en	serio?
Hace	 dos	 meses	 que	 conversamos	 —dijo	 Enrique—,	 y	 no	 creo	 que	 fuera	 a

mandarme	una	comunicación.
—¡Por	 supuesto,	 hubiera	 enviado	 comunicaciones!	 —dijo	 Dubreuilh	 con

vehemencia—.	 Es	 absurdo:	 ¿cómo	 podía	 afiliarme	 sin	 habérselo	 comunicado	 al
S.	R.	L.	y	sin	haber	explicado	públicamente	mis	razones?

—Hubiera	 podido	 diferir	 esa	 explicación	 algunas	 semanas	 —dijo	 Enrique.
Agregó	rápidamente—:	Debo	decir	que	me	habría	asombrado,	pero	de	todos	modos
quise	hacerle	la	pregunta.

—¡Todos	esos	rumores!	—dijo	Dubreuilh—.	La	gente	dice	cualquier	cosa.
Parecía	 sincero;	 pero	 también	 lo	 habría	 parecido	 si	 hubiera	 mentido.	 A	 decir

verdad,	Enrique	veía	mal	por	qué	lo	hubiera	hecho;	y	sin	embargo,	Scriassine	parecía
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absolutamente	 seguro	 de	 lo	 que	 adelantaba.	 «Debí	 ver	 a	 ese	 informante»,	 se	 dijo
Enrique.	La	confianza	no	se	imita:	se	tiene	o	no	se	tiene.	Su	negativa	había	sido	un
gesto	falsamente	noble,	puesto	que	ya	no	tenía	confianza	en	Dubreuilh.	Agregó	con
voz	neutra:

—En	el	diario	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	hablar.	Lambert	decidió	irse	de	
L’Espoir	si	no	hablamos.

—No	sería	una	gran	pérdida	—dijo	Dubreuilh.
—La	situación	se	volvería	muy	delicada,	puesto	que	Samazelle	y	Trarieux	están

dispuestos	a	romper	con	el	S.	R.	L.
Dubreuilh	reflexionó	un	momento.
—Y	bueno,	si	Lambert	se	va,	yo	compro	su	parte	—dijo.
—¿Usted?
—El	 periodismo	 no	me	 divierte.	 Pero	 es	 la	mejor	manera	 de	 defendernos.	 Sin

duda	usted	convencerá	a	Lambert	de	que	me	venda	sus	acciones.	Para	el	dinero	me
las	arreglaré.

Enrique	 se	 quedó	 desconcertado;	 no	 le	 gustaba	 esa	 idea,	 no	 le	 gustaba	 nada.
Bruscamente	tuvo	una	iluminación.	«¡Está	todo	preparado!»	Dubreuilh	había	pasado
el	 verano	 con	 Lambert	 y	 sabía	 que	 éste	 se	 preparaba	 a	 renunciar.	 Todo	 se	 volvía
perfectamente	 coherente.	 Los	 comunistas	 le	 habían	 encargado	 a	 Dubreuilh	 que
frenara	una	campaña	molesta	para	ellos,	y	que	les	anexara	L’Espoir,	inmiscuyéndose
en	 la	 dirección	 del	 diario;	 no	 podía	 lograrlo	 sino	 ocultando	 cuidadosamente	 su
afiliación	al	partido.

—Hay	 algo	 que	 no	 camina	 —dijo	 Enrique	 secamente—.	 Es	 que	 yo	 también
quiero	hablar.

—¡Es	 un	 error!	 —dijo	 Dubreuilh—.	 Dese	 cuenta.	 Si	 el	 referéndum	 y	 las
elecciones	 no	 son	 un	 triunfo	 para	 la	 izquierda	 corremos	 el	 riesgo	 de	 una	 dictadura
degaullista:	no	es	el	momento	de	servir	a	la	propaganda	anticomunista.

Enrique	miró	a	Dubreuilh;	se	trataba	menos	de	saber	lo	que	valían	sus	argumentos
que	si	eran	de	buena	o	mala	fe.

—Y	después	de	las	elecciones	—preguntó—,	¿estará	de	acuerdo	en	hablar?
—En	ese	momento,	de	todas	maneras	habrá	corrido	la	voz	—dijo	Dubreuilh.
—Sí;	Peltov	habrá	ido	a	llevar	sus	informes	al	Figaro	—dijo	Enrique—.	Lo	que

equivale	 a	 decir	 que	 la	 suerte	 de	 las	 elecciones	 no	 está	 en	 juego	 sino	 únicamente
nuestra	 propia	 actitud.	Y	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 no	 veo	 qué	 ventaja	 tenemos	 en
dejar	a	la	derecha	tomar	la	delantera.	De	todas	maneras	estaremos	obligados	a	definir
nuestra	 posición:	 ¿qué	 cara	 pondremos?	 Trataremos	 de	 atemperar	 los	 ataques
anticomunistas	sin	dar	francamente	razón	a	la	U.	R.	S.	S.	y	pareceremos	falsos	como
fichas…

Dubreuilh	interrumpió	a	Enrique:

www.lectulandia.com	-	Página	384



—Sé	muy	bien	 lo	 que	diremos.	Mi	 convicción	 es	 que	 esos	 campos	no	 son	una
exigencia	 del	 régimen,	 como	 sostiene	 Peltov;	 están	 ligados	 a	 cierta	 política	 que	 se
puede	deplorar	sin	poner	en	tela	de	juicio	el	régimen	en	sí	mismo.	Disociaremos	las
dos	cosas;	condenaremos	el	trabajo	correctivo	pero	defenderemos	a	la	U.	R.	S.	S.

—Admitámoslo	—dijo	Enrique—.	Salta	a	la	vista	que	nuestras	palabras	tendrán
mucho	 más	 peso	 si	 somos	 los	 primeros	 en	 denunciar	 los	 campos.	 Entonces	 nadie
podrá	 pensar	 que	 recitamos	 una	 lección	 aprendida.	 Nos	 concederán	 crédito	 y	 les
jabonaremos	el	piso	a	los	anticomunistas:	son	ellos	los	que	harán	el	papel	de	parciales
cuando	se	echen	sobre	nosotros.

—Eso	 no	 cambiará	 nada,	 les	 creerán	 lo	mismo	—dijo	Dubreuilh—.	Y	 sacarán
argumentos	de	nuestra	intervención:	hasta	los	simpatizantes	se	indignaron	al	punto	de
darse	vuelta	contra	la	U.	R.	S.	S.,	¡eso	es	lo	que	dirán!	Eso	sembrará	el	desconcierto
en	mucha	gente	que	de	otra	manera	nos	hubiera	respondido.

Enrique	sacudió	la	cabeza:
—Ese	 asunto	 debe	 tomarlo	 en	 sus	 manos	 la	 izquierda.	 Los	 comunistas	 están

acostumbrados	a	las	calumnias	de	la	derecha,	los	deja	fríos.	Pero	si	toda	la	izquierda,
a	través	de	toda	Europa,	se	subleva	contra	los	campos,	eso	puede	impresionarlos.	La
situación	cambia	cuando	un	secreto	se	convierte	en	un	escándalo:	la	U.	R.	S.	S.	quizá
termine	por	revisar	su	sistema	penitenciario…

—¡Eso	es	un	sueño!	—dijo	Dubreuilh	con	voz	desdeñosa.
—Escuche	—dijo	Enrique	encolerizado—,	usted	siempre	admitió	que	podíamos

ejercer	 ciertas	 presiones	 sobre	 los	 comunistas:	 es	 ése	 el	 sentido	 de	 nuestro
movimiento.	Éste	es	el	caso,	o	nunca,	de	 intentarlo.	Aun	si	 sólo	 tenemos	una	débil
posibilidad	de	lograrlo,	hay	que	intentarlo.

Dubreuilh	se	encogió	de	hombros.
—Si	desatáramos	esa	campaña	perderíamos	 toda	posibilidad	de	 trabajar	con	 los

comunistas:	 nos	 clasificarían	 como	 anticomunistas	 y	 no	 se	 equivocarían.	 Mire	—
agregó	 Dubreuilh—.	 El	 papel	 que	 tratamos	 de	 asumir	 es	 el	 de	 una	 minoría	 de
oposición,	 exterior	 al	 partido,	 pero	 aliada	 a	 él.	 Si	 apelamos	 a	 la	 mayoría	 para
combatir	 a	 los	 comunistas	 sobre	 cualquier	 punto	 que	 sea,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 una
oposición:	entramos	en	guerra	contra	ellos,	cambiamos	de	bando.	Tendrán	derecho	a
llamarnos	traidores.

Enrique	 miró	 a	 Dubreuilh.	 No	 hablaría	 de	 otra	 manera	 si	 fuera	 un	 comunista
disfrazado.	 Su	 resistencia	 confirmaba	 a	 Enrique	 en	 su	 idea:	 si	 los	 comunistas
deseaban	que	 la	 izquierda	permaneciera	neutral,	 eso	probaba	que	 le	 temían,	que	 su
intervención	podía	ser	eficaz.

—En	realidad	—dijo—,	para	conservar	la	posibilidad	de	influir	un	día	sobre	los
comunistas,	rechaza	la	que	hoy	se	presenta.	La	oposición	sólo	nos	es	permitida	en	la
medida	en	que	no	tiene	ninguna	eficiencia.	¡Y	bien,	yo	no	acepto	eso!	—agregó	con
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voz	 decidida—.	 La	 idea	 de	 que	 los	 comunistas	 se	 nos	 van	 a	 echar	 encima	 no	me
resulta	más	agradable	que	a	usted,	pero	 lo	he	pensado	bien:	no	podemos	elegir.	—
Detuvo	 a	Dubreuilh	 con	 un	 gesto:	 no	 le	 devolvería	 la	 palabra	 hasta	 haberlo	 dicho
todo—.	 Ser	 no	 comunista	 significa	 algo	 o	 no	 significa	 nada.	 Si	 no	 significa	 nada
hagámonos	 comunistas	 o	 vámonos	 a	 plantar	 repollos.	 Si	 tiene	 un	 sentido	 implica
algunos	 deberes:	 entre	 otros	 saber	 en	 caso	 de	 necesidad	 enemistarnos	 con	 los
comunistas.	 Cuidarlos	 a	 todo	 precio,	 sin	 unirse	 francamente	 a	 ellos,	 es	 elegir	 el
confort	moral	más	fácil,	es	cobardía.

Dubreuilh	golpeaba	sobre	su	secante	con	aire	impaciente.
—Ésas	 son	 consideraciones	 morales	 que	 no	 me	 conmueven	 —dijo—.	 Yo	 me

intereso	en	la	consecuencia	de	mis	actos	y	no	en	el	aspecto	que	me	dan.
—No	se	trata	de	aspecto…
—Sí	—dijo	Dubreuilh	con	brusquedad—,	el	fondo	del	asunto	es	que	le	disgusta

parecer	intimidado	por	los	comunistas…
—Enrique	se	puso	rígido:
—Me	disgustaría	efectivamente	que	nos	dejáramos	intimidar	por	ellos:	estaría	en

contradicción	con	todo	la	que	hemos	hecho	desde	hace	dos	años.
Dubreuilh	 continuaba	 golpeteando	 su	 secante	 con	 aire	 hermético	 y	 Enrique

agregó	con	voz	seca:
—Usted	 pone	 la	 discusión	 en	 un	 plano	muy	 raro.	Quisiera	 preguntarle	 por	 qué

tiene	tanto	miedo	de	disgustar	a	los	comunistas.
—Me	 importa	 un	 bledo	 gustarles	 o	 disgustarles	—dijo	Dubreuilh—.	No	quiero

desatar	 una	 campaña	 antisoviética;	 sobre	 todo	 en	 este	momento:	 eso	me	 parecería
criminal.

—Y	a	mí	me	parecería	criminal	no	hacer	contra	los	campos	todo	lo	que	esté	en	mi
poder	—dijo	Enrique.	Miró	a	Dubreuilh—.	Comprendería	mucho	mejor	su	actitud	si
estuviera	 afiliado	 al	 partido;	 de	 un	 comunista	 yo	 admitiría	 hasta	 que	 negara	 los
campos,	que	los	defendiera.

—Le	he	dicho	que	no	estoy	afiliado	—dijo	Dubreuilh	con	voz	irritada—.	¿No	le
basta?

Se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	 algunos	 pasos	 a	 través	 de	 la	 habitación;	 «No	 —pensó
Enrique—:	Decididamente	no	me	basta.	Nada	 impide	de	que	Dubreuilh	me	mienta
cínicamente:	ya	lo	ha	hecho.	Y	las	consideraciones	morales	no	le	impresionan.	Pero
esta	vez	no	me	dejaré	manejar»,	se	dijo	con	rencor.

Dubreuilh	 seguía	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 habitación.	 ¿Había	 sentido	 la
desconfianza	de	Enrique	o	era	solamente	su	posición	lo	que	lo	irritaba?	Parecía	que	le
costaba	contenerse.

—Y	bien,	no	hay	más	que	reunir	al	comité	—dijo—.	Su	decisión	será	acatada.
—Usted	sabe	muy	bien	que	lo	seguirán	—dijo	Enrique.
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—Si	sus	razones	son	buenas,	se	dejarán	convencer	—dijo	Dubreuilh.
—¡Vamos!	Charlier	y	Méricaud	siempre	votan	con	usted	y	Lenoir	está	de	rodillas

ante	los	comunistas.	Su	opinión	no	me	interesa	—dijo	Enrique.
—Entonces,	¿qué?	¿Obrará	contra	la	decisión	del	comité?	—preguntó	Dubreuilh.
—En	caso	de	necesidad,	sí.
—¿Es	un	chantaje?	—dijo	Dubreuilh	con	voz	blanca—.	O	le	dejamos	las	manos

libres	o	L’Espoir	rompe	con	el	S.	R.	L.,	¿no	es	eso?
—No	es	chantaje.	Estoy	decidido	a	hablar	y	hablaré,	eso	es	todo.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 esa	 ruptura?	—dijo	 Dubreuilh.	 Su	 rostro

estaba	tan	blanco	como	su	voz—.	Es	el	fin	del	S.	R.	L.	y	L’Espoir	se	pasa	al	bando
del	anticomunismo.

—El	 S.	 R.	 L.	 a	 la	 hora	 actual	 es	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	—dijo	 Enrique—.	 Y	
L’Espoir	nunca	será	anticomunista,	cuente	conmigo.

Se	miraron	un	momento	en	silencio
—Voy	a	reunir	el	comité	inmediatamente	—dijo	por	fin	Dubreuilh—.	Y	si	está	de

acuerdo	conmigo	lo	desaprobaremos	públicamente.
—Estará	 de	 acuerdo	 —dijo	 Enrique.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.

Desapruébenme,	les	contestaré.
—Vuelva	 a	 pensarlo	 —dijo	 Dubreuilh—.	 Eso	 que	 va	 a	 hacer	 se	 llama	 una

traición.
—Está	pensado	—dijo	Enrique.
Atravesó	el	vestíbulo	y	cerró	tras	de	sí	esa	puerta	que	nunca	más	cruzaría.
Scriassine	y	Samazelle	 lo	esperaban	ansiosamente	en	el	diario.	No	ocultaron	su

satisfacción.	 Se	 desencantaron	 un	 poco	 cuando	 Enrique	 les	 declaró	 que	 había
decidido	 redactar	 él	 mismo	 con	 toda	 libertad	 los	 artículos	 sobre	 los	 campos:	 no
admitía	 discusión.	 Scriassine	 trató	 de	 discutir,	 pero	 Samazelle	 lo	 convenció
rápidamente	 de	 que	 aceptara.	 Enrique	 se	 puso	 en	 seguida	 a	 trabajar.	 Describió	 a
grandes	 rasgos,	apoyándose	en	 textos,	el	 régimen	penitenciario	de	 la	U.	R.	S.	S.;	y
subrayó	el	carácter	escandaloso;	pero	tuvo	sumo	cuidado	en	decir	que	por	una	parte
los	errores	de	la	U.	R.	S.	S.	no	excusaban	en	manera	alguna	los	del	capitalismo,	que
por	 otra	 parte	 la	 existencia	 de	 los	 campos	 condenaba	 cierta	 política,	 pero	 no	 el
régimen	 entero;	 en	 un	 país,	 presa	 de	 las	 peores	 dificultades	 económicas,
representaban	 sin	 duda	 una	 solución	 fácil;	 había	 derecho	 a	 contar	 con	 su
desaparición;	 era	 necesario	 que	 todas	 las	 personas	 para	 quienes	 la	 U.	 R.	 S.	 S.
encarnaba	 una	 esperanza	 y	 los	 mismos	 comunistas	 pusieran	 todo	 su	 empeño	 en
obtener	su	abolición.	El	solo	hecho	de	haber	divulgado	su	existencia	ya	cambiaba	la
situación;	 es	 por	 eso	 que	 Enrique	 había	 tomado	 la	 palabra:	 callar	 hubiera	 sido
destructivo	y	cobarde.

El	artículo	apareció	a	la	mañana	siguiente;	Lambert	se	declaró	muy	descontento;

www.lectulandia.com	-	Página	387



y	Enrique	tuvo	la	impresión	de	que	en	la	sala	de	redacción	se	discutía	mucho.	Por	la
tarde	un	mensajero	trajo	la	carta	de	Dubreuilh;	el	comité	del	S.	R.	L.	había	excluido	a
Perron	 y	 a	 Samazelle,	 el	movimiento	 ya	 no	 conservaba	 ningún	 lazo	 con	L’Espoir,
deploraba	que	explotaran	en	provecho	de	una	propaganda	anticomunista	hechos	que
no	 podían	 ser	 juzgados	 sino	 en	 el	 seno	 de	 una	 apreciación	 global	 del	 régimen
estalinista;	cualquiera	fuera	su	alcance	exacto,	el	P.	C.	era	hoy	la	única	esperanza	del
proletariado	francés	y	tratar	de	desacreditarlo	era	elegir	servir	a	la	reacción.	Enrique
redactó	 en	 seguida	 una	 respuesta;	 acusaba	 al	 S.	 R.	 L.	 de	 ceder	 al	 terror	 del
comunismo	y	de	traicionar	su	programa	inicial.

«¿Cómo	 hemos	 llegado	 a	 esto?»,	 se	 preguntó	Enrique	 al	 día	 siguiente	 con	 una
especie	 de	 estupor	 cuando	 hubo	 comprado	 L’Espoir:	 No	 conseguía	 desprender	 su
mirada	 de	 esa	 primera	 página.	 Él	 había	 opinado	 una	 cosa,	 Dubreuilh	 otra;	 habían
alzado	 la	 voz,	 hecho	 algunos	 gestos	 impacientes	 entre	 cuatro	 paredes:	 y	 de	 pronto
exponían	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 dos	 columnas	 gemelas	 de
insultos.

—El	teléfono	no	para	de	sonar	—le	dijo	su	secretaria	cuando	llegó	a	las	cinco	al
diario—.	Un	señor	Lenoir	dijo	que	pasaría	a	las	seis.

—Hágalo	pasar.
—Y	va	a	ver	qué	correspondencia:	todavía	no	he	terminado	de	clasificarla.
«¡Y	 bien,	 este	 asunto	 apasiona	 a	 la	 gente!»,	 se	 dijo	 Enrique	 sentándose	 a	 su

escritorio.	El	primer	artículo	había	aparecido	la	víspera	y	ya	un	montón	de	lectores	lo
felicitaban,	 lo	 insultaban,	 se	 asombraban.	 Había	 unas	 líneas	 de	 Volange:	 «Viejo
querido,	 te	 envío	 un	 apretón	 de	manos».	 Julián	 también	 lo	 felicitaba	 con	 un	 estilo
elevado	muy	 sorprendente.	Lo	 fastidioso	 era	 que	 todo	 el	mundo	parecía	 creer	 que	
L’Espoir	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 especie	 de	 reproducción	 del	 Figaro:	 habría	 que
poner	las	cosas	en	su	lugar.	Enrique	alzó	la	cabeza.	La	puerta	de	su	despacho	acababa
de	abrirse	y	Paula	estaba	ante	él;	llevaba	un	viejo	abrigo	de	piel	y	tenía	su	cara	de	los
malos	días.

—¿Eres	tú?	¿Qué	pasa?	—dijo	Enrique.
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 preguntarte	—dijo	 Paula;	 arrojó	 sobre	 la	mesa	 el

número	de	L’Espoir—	¿Qué	pasa?
—Y	bueno,	está	explicado	en	el	diario	—dijo	Enrique—.	Dubreuilh	no	quería	que

yo	 publicara	 esos	 artículos	 sobre	 los	 campos	 soviéticos,	 lo	 hice	 igualmente	 y
rompimos	—agregó	con	impaciencia—.	Te	 lo	hubiera	contado	mañana	a	 la	hora	de
almorzar.	¿Por	qué	viniste	hoy?

—¿Te	molesta?
—Siempre	me	alegra	verte.	Pero	espero	a	Lenoir	de	un	momento	a	otro	y	tengo

mucho	trabajo.	Mañana	te	daré	detalles:	no	es	tan	urgente.
—Sí,	es	urgente.	Necesito	comprender	—dijo	ella—.	¿Por	qué	esa	ruptura?
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—Acabo	 de	 decírtelo	 —sonrió	 con	 aplicación—.	 Deberías	 estar	 contenta,	 la
deseabas	desde	hace	tanto	tiempo.

Paula	lo	miró	con	aire	preocupado:
—¿Pero	por	qué	ahora?	Uno	no	rompe	con	un	amigo	de	veinticinco	años	porque

no	está	de	acuerdo	sobre	una	desgraciada	historia	de	política.
—Sin	embargo,	es	 lo	que	ocurrió.	En	realidad,	esta	desgraciada	historia	es	muy

importante.
El	rostro	de	Paula	se	cerró:
—No	me	dices	la	verdad.
—Te	aseguro	que	sí.
—Hace	 tiempo	que	no	me	dices	nada	—dijo	ella—.	Creo	que	he	adivinado	por

qué.	Por	eso	vine	a	hablarte:	debes	devolverme	tu	confianza:
—Tienes	toda	mi	confianza.	Pero	hablaremos	mañana.	Ahora	no	tengo	tiempo.
Paula	no	se	movió.
—Te	he	disgustado	explicándome	con	Josette	la	otra	noche;	discúlpame	—dijo.
—Soy	yo	quien	pide	disculpas:	estaba	de	mal	humor.
—¡Sobre	todo	no	te	disculpes!	—alzó	hacia	él	un	rostro	tembloroso	de	humildad

—:	La	noche	de	ese	ensayo	general	y	los	días	que	siguieron	comprendí	muchas	cosas.
No	hay	una	medida	común	entre	tú	y	la	demás	gente,	entre	tú	y	yo.	Quererte	tal	como
yo	 te	 había	 soñado	 y	 no	 tal	 como	 eres	 era	 preferirme	 a	 ti;	 era	 presunción.	 Pero	 se
acabó.	Ahora	sólo	tú	existes:	yo	no	soy	nada.	Acepto	no	ser	nada	y	acepto	todo	de	ti.

—Escucha,	no	te	exaltes	—dijo	él	molesto—.	Te	digo	que	hablaremos	mañana.
—¿No	me	crees	sincera?	—dijo	Paula—.	Es	culpa	mía;	tuve	demasiado	orgullo.

Es	que	el	camino	del	 renunciamiento	no	es	 fácil.	Pero	ahora	 te	 lo	 juro:	no	 reclamo
más	nada	para	mí.	Sólo	tú	existes	y	tú	puedes	exigirlo	todo	de	mí.

«¡Dios	mío	—pensó	Enrique—;	con	tal	que	se	vaya	antes	de	que	llegue	Lenoir!».
Dijo	en	voz	alta:

—Te	creo;	pero	todo	lo	que	te	pido	por	el	momento	es	que	tengas	paciencia	hasta
mañana	y	que	me	dejes	trabajar.

—¡Te	burlas	de	mí!	—dijo	Paula	con	voz	violenta;	Su	 rostro	se	dulcificó—.	Te
repito	que	soy	totalmente	tuya.	¿Qué	puedo	hacer	para	convencerte?	¿Quieres	que	me
corte	una	oreja?

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga	 con	 ella?	 —dijo	 Enrique	 tratando	 de	 tomarlo	 en
broma.

—Sería	 una	 prueba	—los	 ojos	 de	 Paula	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	Me	 resulta
intolerable	que	dudes	de	mi	amor.

La	puerta	se	entreabrió.
—Está	el	señor	Lenoir.	¿Lo	hago	pasar?
—Que	espere	cinco	minutos	—Enrique	le	sonrió	a	Paula—.	No	dudo	de	tu	amor.
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Pero	¿ves?,	tengo	gente	citada.	Debes	irte.
—¡No	vas	a	preferir	a	Lenoir	a	mí!	—dijo	Paula—.	¿Qué	es	él	para	ti?	Y	yo	te

quiero	—ahora	lloraba	con	gruesas	lágrimas—.	Si	he	hecho	una	vida	mundana,	si	he
tratado	de	escribir	era	por	amor	a	ti.

—Ya	lo	sé.
—Quizá	te	hayan	contado	que	me	había	vuelto	vanidosa,	que	ya	no	me	importaba

más	que	mi	trabajo:	la	persona	que	te	ha	dicho	eso	es	muy	culpable.	Mañana	arrojaré
al	fuego	todos	mis	manuscritos,	bajo	tus	ojos.

—Sería	estúpido.
—Lo	haré	—dijo.	Agregó	en	seguida	con	fuego—.	Lo	haré	en	seguida,	al	llegar	a

casa.
—Pero	no,	por	favor,	no	conduce	a	nada.
El	rostro	de	Paula	volvió	a	descomponerse:
—¿Quieres	decir	que	nada	puede	convencerte	de	mi	amor?
—Pero	estoy	convencido	—dijo	él—.	Estoy	profundamente	convencido.
—¡Ah,	te	aburro!	—dijo	ella	llorando—.	¡Cómo	hacer!	Sin	embargo,	es	necesario

que	estos	malentendidos	se	disipen.
—No	hay	ningún	malentendido.
—¿Ves?,	sigo	—dijo	con	desesperación—,	sigo	aburriéndote	y	no	querrás	verme

más.
«No	—pensó	él	fervientemente—,	no	quiero».	Dijo	en	voz	alta:
—Por	supuesto	que	sí.
—Terminarás	por	aborrecerme	y	tendrás	razón.	¡Pensar	que	te	hago	una	escena	yo

a	ti!
—No	me	haces	una	escena.
—Ves	muy	bien	que	sí	—dijo	ella	estallando	en	sollozos.
—Cálmate,	Paula	—dijo	él	con	su	voz	más	suave.	Tenía	ganas	de	pegarle;	se	puso

a	acariciarle	la	cabeza—:	Cálmate.
Siguió	acariciándola	durante	algunos	minutos	y	ella	se	decidió	por	fin	a	alzar	la

cabeza.
—Bueno,	me	voy	—dijo.	Lo	miró	con	angustia—.	¿Vienes	a	almorzar	mañana,	lo

prometes?
—Te	lo	juro.
«No	verla	nunca	más	es	la	única	solución	—se	dijo	cuando	hubo	cerrado	la	puerta

tras	 ella—.	 ¿Pero	 cómo	 hacerle	 aceptar	 dinero	 si	 no	 la	 veo	 más?	 Una	 mujer
escrupulosa	 no	 acepta	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre	 sino	 a	 condición	 de	 infligirle	 su
presencia.	Me	las	arreglaré.	Pero	no	quiero	verla	más»,	decidió.

—Discúlpeme	por	haberlo	hecho	esperar	—le	dijo	a	Lenoir.
Lenoir	hizo	un	breve	ademán	con	la	mano:
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—No	tiene	importancia.	—Tosió,	estaba	rojo;	seguramente	había	preparado	cada
palabra	 de	 su	 diatriba,	 pero	 la	 presencia	 de	 Enrique	 disgregaba	 sus	 frases—.
Sospechará	el	objeto	de	mi	visita.

—Sí;	 se	 solidariza	 con	 Dubreuilh	 y	 mi	 actitud	 lo	 escandaliza;	 he	 dado	 mis
razones:	lamento	no	haberlo	convencido.

—Usted	dice	que	no	quiso	ocultar	la	verdad	a	sus	lectores.	¿Pero	de	qué	verdad	se
trata?	—dijo	Lenoir;	había	recobrado	una	de	las	palabras	llaves	de	su	discurso;	todo
lo	demás	se	encadenaría	fácilmente;	verdad	ambigua,	verdad	parcial,	Enrique	conocía
el	 sonsonete;	 se	 despertó	 cuando	 Lenoir	 abandonó	 todas	 esas	 generalidades—.	 La
coacción	policial	no	tiene	en	la	U.	R.	S.	S.	más	fuerza	que	la	presión	económica	en	un
país	capitalista;	que	desempeñe	este	papel	de	una	manera	más	sistemática	no	veo	que
encierre	sino	ventajas;	un	régimen	donde	el	obrero	no	tiene	la	amenaza	del	despido	ni
la	 responsabilidad	 de	 la	 quiebra	 está	 obligado	 a	 inventar	 nuevas	 fórmulas	 de
sanciones.

—No	obligatoriamente	éstas	—dijo	Enrique—;	y	no	va	a	comparar	la	condición
de	un	desocupado	con	la	de	los	trabajadores	de	los	campos.

—Al	menos	su	vida	cotidiana	está	asegurada;	estoy	convencido	que	su	suerte	es
menos	atroz	de	lo	que	pretende	la	propaganda	interesada;	además,	uno	olvida	que	la
mentalidad	de	un	hombre	soviético	no	es	la	nuestra:	considera	natural,	por	ejemplo,	ir
desplazándose	según	las	necesidades	de	la	producción.

—Cualquiera	sea	su	mentalidad,	ningún	hombre	considera	natural	ser	explotado,
subalimentado,	 privado	 de	 todos	 sus	 derechos,	 encerrado,	 embrutecido	 de	 trabajo,
condenado	 a	morir	 de	 frío,	 de	 escorbuto,	 o	 de	 agotamiento	—dijo	Enrique.	 Pensó:
«¡Es	linda	la	política!	Lenoir	no	hubiera	soportado	literalmente	ver	sufrir	a	una	mosca
y	aceptaba	alegremente	los	horrores	de	los	campos».

—Nadie	quiere	el	mal	por	el	mal	—dijo	Lenoir—;	en	la	U.	R.	S.	S.	menos	que	en
ningún	 otro	 régimen;	 si	 toman	 esas	 medidas	 es	 porque	 son	 necesarias	 —Lenoir
enrojeció	aún	más—.	Cómo	se	atreve	a	condenar	 las	 instituciones	de	un	país	cuyas
necesidades	y	dificultades	ignora?	Es	una	intolerable	liviandad.

—He	hablado	de	esas	necesidades,	de	esas	dificultades	—dijo	Enrique—.	Y	usted
sabe	muy	bien	que	no	he	condenado	en	bloque	al	régimen	soviético.	Pero	aceptarlo
en	bloque,	ciegamente,	es	cobardía.	Usted	justifica	cualquier	cosa	invocando	esa	idea
de	necesidad;	pero	es	un	arma	de	dos	filos;	cuando	Peltov	dice	que	los	campos	son
necesarios,	es	para	probar	que	el	socialismo	es	una	utopía.

—Pueden	 ser	 necesarios	 hoy	 sin	 serlo	 definitivamente	—dijo	 Lenoir—.	 Usted
olvida	 que	 la	 situación	 de	 la	U.	 R.	 S.	 S.	 es	 una	 situación	 de	 guerra;	 las	 potencias
capitalistas	sólo	esperan	el	momento	de	echárseles	encima.

—Aun	así,	nada	prueba	que	lo	sean	—dijo	Enrique—.	Nadie	quiere	el	mal	por	el
mal	 y,	 sin	 embargo,	 suele	 ocurrir	 hacerlo	 inútilmente.	 Usted	 no	 negará	 que	 en	 la
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U.	 R.	 S.	 S.,	 como	 en	 todas	 partes,	 no	 se	 han	 cometido	 faltas:	 hambres,	 revueltas,
asesinatos	que	hubieran	podido	 ser	 evitados.	Usted	 sabe	que	hasta	Dubreuilh	 es	de
esta	opinión	—agregó.

Lenoir	sacudió	la	cabeza.
—Necesidad	o	falta,	en	todo	caso	usted	ha	cometido	una	mala	acción	—dijo—.

Atacar	a	la	U.	R.	S.	S.	no	cambia	en	nada	lo	que	ocurre	en	la	U.	R.	S.	S.	y	sirve	a	las
potencias	 capitalistas.	Usted	 ha	 elegido	 trabajar	 para	 los	 Estados	Unidos	 y	 para	 la
guerra.

—¡Pero	no!	—dijo	Enrique—.	Uno	puede	criticar	al	comunismo	sin	hacerle	daño,
es	más	fuerte	que	todo	eso.

—Usted	acaba	de	probar	una	vez	más	que	no	 se	puede	 ser	 extra	 comunista	 sin
convertirse	objetivamente	en	anticomunista	—dijo	Lenoir—.	No	hay	medias	tintas;	el
S.	R.	L.	estaba	condenado	desde	el	principio	a	aliarse	a	la	reacción	o	a	perecer.

—Si	eso	es	lo	que	piensa	sólo	le	queda	afiliarse	al	P.	C.
—Sí,	es	lo	que	debo	hacer,	es	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Lenoir—.	Quería	que	la

situación	fuera	neta:	en	adelante	debe	considerarme	como	a	un	adversario.
—Lo	lamento	—dijo	Enrique.
Por	un	instante	se	miraron	con	molestia	y	Lenoir	dijo:
—Entonces,	adiós.
—Adiós	—dijo	Enrique.
Sí,	era	una	de	las	respuestas	posibles:	negar	los	hechos,	las	cifras,	la	razón	y	hasta

su	propio	 sentido	por	un	acto	de	 fe	ciega:	 todo	 lo	que	hace	Stalin	está	bien	hecho.
«Lenoir	no	es	comunista:	es	por	eso	que	exagera	la	nota»,	se	dijo	Enrique.	Lo	que	le
hubiera	interesado	habría	sido	hablar	con	Lachaume	o	con	cualquier	otro	comunista
inteligente	y	no	demasiado	sectario.

—¿Has	visto	a	Lachaume	estos	días?	—le	preguntó	a	Vicente.
—Sí.
A	Vicente	le	había	impresionado	la	cuestión	de	los	campos;	al	principio	pensaba

que	no	había	que	hablar	y	luego	había	adoptado	el	punto	de	vista	de	Enrique.
—¿Qué	piensa	de	mis	artículos?	—preguntó	Enrique.
—Está	 más	 bien	 furioso	 contra	 ti	 —dijo	 Vicente—.	 Dice	 que	 haces

anticomunismo.
—¡Ah!	 —dijo	 Enrique.	 ¿Y	 los	 campos	 no	 le	 molestan?	 ¿Qué	 piensa	 de	 los

campos?
Vicente	sonrió:
—Que	no	existen;	que	es	una	excelente	institución;	que	desaparecerán	solos.
—¡Ya	veo!	—dijo	Enrique.
Decididamente,	a	 la	gente	no	le	gusta	 interrogarse.	Todos	se	 las	arreglaban	para

salvaguardar	sus	sistemas.	Los	diarios	comunistas	hasta	llegaron	a	entonar	las	loas	de
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una	 institución	 que	 bautizaron:	 campos	 de	 corrección	 y	 reformatorios;	 y	 los
antiestalinistas	no	veían	en	ese	asunto	sino	un	pretexto	para	recalentar	indignaciones
bien	asentadas.

—¡Más	telegramas	de	felicitación!	—dijo	Samazelle	tirando	los	telegramas	sobre
el	escritorio	de	Enrique—.	Se	puede	decir	que	has	agitado	 la	opinión	—agregó	con
aire	regocijado—.	Scriassine	espera	en	el	vestíbulo;	esta	con	Peltov	y	otros	dos	tipos.

—Su	proyecto	no	me	interesa	—dijo	Enrique.
—Sin	embargo,	debes	recibirlos	—dijo	Samazelle.	Señaló	unos	papeles	que	había

puesto	delante	de	Enrique—:	Y	yo	desearía	de	veras	que	echaras	una	mirada	sobre
estos	artículos	notables	que	Volange	acaba	de	enviarnos.

—Volange	nunca	escribirá	en	L’Espoir	—dijo	Enrique.
—¡Lástima!	—dijo	Samazelle.
La	puerta	se	abrió,	Scriassine	entró,	sonriendo	con	aire	seductor:	—¿Tienes	cinco

minutos?	Nuestros	amigos	se	impacientaban.	Traje	a	Peltov	y	a	Bennet,	un	periodista
americano	que	ha	pasado	quince	 años	 como	corresponsal	 en	Moscú,	y	 a	Moltberg,
que	 todavía	militaba	 como	 comunista	 en	Viena	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 acababa	 de
dejar	el	partido;	¿puedo	hacerlos	entrar?

—Que	entren.
Entraron	y	sus	ojos,	estaban	cargados	de	reproches,	sea	porque	Enrique	los	habla

hecho	esperar,	sea	porque	el	mundo	no	les	hacía	 justicia;	con	un	gesto,	Enrique	los
invitó	a	sentarse	y	dijo	dirigiéndose	a	Scriassine:

—Temo	 que	 esta	 reunión	 sea	 completamente	 inútil;	 lo	 he	 precisado	 en	 las
reuniones	que	hemos	 tenido	y	en	mis	artículos:	no	me	he	vuelto	anticomunista.	Tu
proyecto	debes	llevarlo	a	la	Unión	degaullista	y	no	a	mí.

—No	 me	 hables	 de	 De	 Gaulle	—dijo	 Scriassine—.	 Cuando	 tuvo	 el	 poder,	 su
primer	acto	fue	volar	a	Moscú;	es	una	cosa	que	no	debe	olvidarse.

—Sin	duda	usted	no	habrá	tenido	tiempo	de	mirar	atentamente	nuestro	programa
—dijo	 Moltberg	 con	 reproche—.	 Somos	 hombres	 de	 izquierda;	 el	 movimiento
degaullista	 está	 sostenido	 por	 el	 gran	 capitalismo	 y	 no	 se	 trata	 de	 aliarnos	 a	 él.
Queremos	 juntar	contra	el	 totalitarismo	ruso	 las	 fuerzas	vivas	de	 la	democracia.	—
Con	un	ademán	cortés	apartó	las	objeciones	de	Enrique—.	Usted	dice	que	no	se	ha
vuelto	 anticomunista:	 ha	 revelado	 ciertos	 abusos	 y	 no	 quiere	 ir	más	 lejos;	 pero	 en
verdad	 no	 puede	 detenerse	 a	 mitad	 de	 camino:	 contra	 un	 país	 totalitario	 nuestro
compromiso	también	debe	ser	total.

Scriassine	tomó	vivamente	la	palabra:
—No	me	digas	que	estás	tan	lejos	de	nosotros.	El	S.	R.	L.	había	sido	creado	para

impedir	 que	Europa	 cayera	 en	manos	 de	 Stalin.	Y	 también	 nosotros	 deseamos	 una
Europa	autónoma.	Pero	hemos	comprendido	que	no	puede	llevarse	a	cabo	sin	ayuda
de	los	Estados	Unidos.
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—¡Casi	nada!	—dijo	En	irgue.	Se	encogió	de	hombros—.	Una	Europa	colonizada
por	 los	Estados	Unidos	 es	 justamente	 lo	 que	 el	 S.	R.	L.	 quería	 evitar;	 hasta	 era	 el
primero	de	nuestros	objetivos,	puesto	que	nunca	hemos	pensado	que	Stalin	pensara
anexar	a	Europa.

—No	comprendo	ese	prejuicio	contra	los	Estados	Unidos	—dijo	Bennet	con	voz
sombría—.	 Hay	 que	 ser	 comunista	 para	 no	 ver	 en	 ellos	 sino	 el	 bastión	 del
capitalismo:	 es	 también	 un	 gran	 país	 obrero;	 y	 es	 el	 país	 del	 progreso,	 de	 la
prosperidad,	del	porvenir.

—Es	el	país	que	en	todas	partes,	siempre	toma	sistemáticamente	el	partido	de	los
privilegiados:	en	China,	en	Grecia,	en	Turquía,	en	Corea,	¿qué	defienden?	No	es	al
pueblo,	no	es	al	capitalismo,	es	a	la	gran	propiedad.	Cuando	pienso	que	mantienen	a
Franco	y	a	Salazar.

Enrique	 se	 había	 enterado	 aquella	 misma	 mañana	 que	 sus	 viejos	 amigos
portugueses	habían	acabado	por	fomentar	una	revuelta:	se	habla	terminado	con	nueve
arrestos.

—Usted	habla	de	 la	política	del	State	Department	—dijo	Bennet—.	Olvida	que
existe	también	el	pueblo	americano;	se	puede	confiar	en	los	sindicatos	de	izquierda	y
en	toda	esa	parte	de	la	nación	que	está	sinceramente	enamorada	de	la	libertad	y	de	la
democracia.

—Nunca	los	sindicatos	se	han	desolidarizado	de	la	política	gubernamental	—dijo
Enrique.

—Hay	 que	 mirar	 las	 cosas	 de	 frente	 —dijo	 Scriassine—.	 Europa	 no	 puede
defenderse	 contra	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 sino	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 si	 le
prohíbes	a	la	izquierda	europea	aceptarlo,	vas	a	establecer	una	confusión	desoladora
entre	los	intereses	de	la	derecha	y	los	de	la	democracia.

—Si	 la	 izquierda	 hace	 una	 política	 de	 derecha	 ya	 no	 es	 una	 izquierda	—dijo
Enrique.

—En	resumen	—dijo	Bennet	en	 tono	amenazador—,	¿entre	 la	U.	R.	S.	S.	y	 los
Estados	Unidos?,	¿elige	a	la	U.	R.	S.	S.?

—Sí	—dijo	Enrique—,	nunca	lo	he	ocultado.
—¿Cómo	puede	poner	 en	 la	 balanza	 los	 abusos	del	 capitalismo	americano	y	 el

horror	de	una	opresión	policial?	—dijo	Bennet.
Su	voz	se	hinchó,	empezaba	a	profetizar	y	Moltberg	hacía	coro	con	él	mientras

Scriassine	y	Peltov	hablaban	en	ruso	con	volubilidad.	Esos	hombres	no	se	parecían	en
nada;	pero	todos	tenían	la	misma	mirada	perdida	en	un	sueño	reivindicativo	y	atroz
del	 que	 se	 negaban	 a	 despertar,	 todos	 se	 mostraban	 ciegos	 y	 sordos	 al	 mundo,
poseídos	por	un	pasado	de	horror.	Aguda,	grave,	solemne	o	canalla,	la	voz	de	todos
vaticinaba.	Quizá	de	todos	los	testimonios	que	traían	contra	la	U.	R.	S.	S.	ése	era	el
más	impresionante:	ese	aire	desconfiado,	colérico,	acorralado	para	siempre	con	que	la
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experiencia	estaliniana	había	marcado	sus	rostros.	No	había	que	tratar	de	detenerlos
cuando	 empezaban	 a	 arrojarse	 sus	 recuerdos	 a	 la	 cara;	 eran	 demasiado	 inteligentes
para	esperar	arrancar	una	decisión	a	golpes	de	anécdotas:	se	trataba	más	bien	de	una
crisis	verbal,	útil	para	su	higiene	íntima.	Bennet	calló	de	pronto,	como	agotado.

—No	veo	lo	que	hacemos	aquí	—dijo	bruscamente.
—Le	previne	que	íbamos	a	perder	nuestro	tiempo	—dijo	Enrique.
Se	pusieron	de	pie;	Moltberg	miró	largamente	a	Enrique	en	los	ojos.
—Quizá	 nos	 encontraremos	 antes	 de	 lo	 que	 usted	 piensa	—dijo	 con	 voz	 casi

tierna.
Cuando	 hubieron	 abandonado	 el	 despacho	 Samazelle	 exclamó:	 —Es	 difícil

discutir	con	estos	exaltados.	Lo	que	tiene	más	gracia	es	que	se	aborrecen	entre	ellos:
cada	 uno	 considera	 como	 un	 traidor	 al	 que	 siguió	 siendo	 estalinista	 un	 poco	 más
tiempo	que	él.	Y	el	hecho	es	que	todos	son	sospechosos.	Bennet	estuvo	quince	años
en	Moscú	como	corresponsal:	si	estaba	tan	indignado	contra	el	régimen	como	hoy	lo
pretende,	¡qué	cobardía!;	son	hombres	marcados—	concluyó	con	aire	satisfecho.

—En	 todo	 caso	 tienen	 la	 honestidad	 de	 no	 querer	 comprometerse	 con	 el
degaullismo	—dijo	Enrique.

—Les	falta	sentido	político	—dijo	Samazelle.
Samazelle	había	fracasado	en	la	izquierda:	nada	le	parecía	más	natural	que	irse	a

la	derecha,	puesto	que	sólo	le	interesaba	el	número	de	sus	oyentes	y	no	el	sentido	de
sus	 discursos.	Había	 propuesto	 a	 Enrique	 artículos	 de	Volange,	 hablaba	 con	 sobria
simpatía	 del	 programa	 de	 la	 Unión	 degaullista.	 Enrique	 fingía	 no	 comprender	 sus
insinuaciones;	pero	era	una	astucia	muy	vana;	Samazelle	no	vaciló	mucho	tiempo	en
atacar	francamente.

—Habría	 un	buen	partido	que	 jugar	 para	 quien	quisiera	 sinceramente	 constituir
una	 izquierda	 independiente	 —dijo	 con	 aire	 abierto—.	 Scriassine	 tiene	 razón	 en
pensar	que	Europa	no	podría	 existir	 sin	 el	 apoyo	de	 los	Estados	Unidos.	Todas	 las
fuerzas	 que	 se	 oponen	 a	 la	 sovietización	 de	 Occidente	 deberíamos	 coligarlas	 en
provecho	de	un	auténtico	socialismo:	aceptar	la	ayuda	americana	mientras	nos	venga
del	 pueblo	 americano,	 aceptar	 una	 alianza	 con	 la	 Unión	 degaullista	 mientras	 ella
pueda	 ser	 orientada	 hacia	 una	 política	 de	 izquierda,	 he	 aquí	 el	 programa	 que	 yo
propondría.

Fijaba	en	Enrique	una	mirada	severa	e	imperiosa.
—No	cuente	conmigo	para	ejecutarlo	—dijo	Enrique—.	Seguiré	combatiendo	con

todas	 mis	 fuerzas	 la	 política	 americana.	 Y	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	 el
degaullismo	es	la	reacción.

—Temo	que	usted	no	capte	muy	bien	 la	situación	—dijo	Samazelle—.	Por	más
que	 usted	 se	 rodee	 de	 precauciones	 estamos	 clasificados	 como	 anticomunistas;	 eso
nos	suprime	la	mitad	de	nuestros	lectores.	La	única	salida	del	diario	es	conquistarse
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otros.	Y	para	eso	no	debemos	detenernos	a	mitad	de	camino:	hay	que	enderezar	en	la
dirección	que	acabamos	de	tomar.

—¡Es	 decir,	 ser	 efectivamente	 un	 pasquín	 anticomunista!	—dijo	 Enrique—.	Ni
soñarlo.	Si	debemos	quebrar,	quebraremos,	pero	conservaremos	la	línea	hasta	el	final.

Samazelle	no	contestó	nada;	Trarieux	opinaba	evidentemente	como	él,	pero	sabía
que	 Lambert	 y	 Lucas	 sostendrían	 siempre	 a	 Enrique:	 no	 podía	 nada	 contra	 esa
coalición.

—¿Ha	visto	L’Enclume?	—preguntó	con	aire	regocijado	dos	días	después.	Arrojó
el	semanario	sobre	el	escritorio	de	Enrique—.	Léalo.

—¿Qué	hay	de	especial	en	L’Enclume?	—dijo	Enrique	con	displicencia.
—Un	artículo	de	Lachaume	sobre	usted	—dijo	Samazelle—.	Léalo	—repitió.
—Lo	leeré	más	tarde	—dijo	Enrique.
En	 cuanto	 Samazelle	 hubo	 salido	 del	 despacho	 abrió	 el	 diario.	 «¡Abajo	 los

antifaces!»,	 era	 el	 título	 del	 artículo.	 A	 medida	 que	 leía	 Enrique	 sentía	 que	 su
garganta	 se	 contraía	 de	 ira.	 Lachaume	 explicaba	 a	 golpes	 de	 citas	 truncas	 y	 de
resúmenes	 tendenciosos	 que	 toda	 la	 obra	 de	 Enrique	 traicionaba	 una	 sensibilidad
fascista	 y	 sobrentendía	 una	 ideología	 reaccionaria.	 Su	 pieza,	 notablemente,	 era	 un
insulto	a	la	resistencia.	Había	en	él	un	fundamental	desprecio	por	los	demás	hombres:
los	artículos	odiosos	que	acababa	de	publicar	en	L’Espoir	 lo	probaban	a	 las	 claras.
Hubiera	sido	más	honesto	declarándose	francamente	anticomunista	que	afirmando	su
simpatía	 por	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 en	 momentos	 en	 que	 desencadenaba	 esa	 campaña	 de
calumnias:	 esa	 astucia	 burda	 probaba	 lo	 poco	 que	 estimaba	 a	 sus	 semejantes.	 Las
palabras	traidor	y	vendido	no	estaban	escritas	en	negro	sobre	blanco,	pero	se	las	leía
entre	 líneas.	Y	 era	 Lachaume	 el	 que	 había	 escrito	 eso:	 Lachaume.	 Enrique	 lo	 veía
encerando	con	aire	alegre	los	pisos	de	Paula,	en	la	época	en	que	vivía	escondido	en	el
estudio;	lo	veía	en	la	estación	de	Lyon	envuelto	en	un	sobretodo	demasiado	largo	y
todo	confuso	por	su	emoción	en	el	momento	de	la	despedida.	Las	piñas	de	Navidad
crepitaban;	 sentado	 a	 una	mesa	 en	 el	Bar	Rojo	 decía:	 «Hay	 que	 trabajar	 codo	 con
codo»;	 un	 poco	 después,	 con	 aire	 confuso:	 «Nunca	 te	 hemos	 atacado».	 Trató	 de
pensar:	«No	es	culpa	suya.	El	culpable	es	el	partido	que	lo	eligió	a	propósito	para	esta
tarea».	Y	 luego	una	 ira	 roja	 le	 subió	 a	 los	 ojos.	Era	 él	 quien	 había	 inventado	 cada
frase:	 nadie	 se	 limita	 a	 obedecer,	 uno	 recrea.	 Tenía	 aún	 menos	 excusas	 que	 sus
cómplices	porque	sabía	que	mentía.	Sabe	que	no	soy	un	fascista	y	que	nunca	lo	seré.

Se	 levantó.	No	se	 trataba	de	contestar	ese	artículo:	no	 tenía	nada	que	decir	que
Lachaume	ya	no	 lo	 supiera.	Cuando	ya	 las	palabras	no	 tienen	 sentido	 lo	único	que
queda	por	hacer	es	golpear.	Subió	a	su	auto.	A	esa	hora	Lachaume	debía	estar	en	el
Bar	 Rojo.	 Enrique	 se	 dirigió	 al	 Bar	 Rojo.	 Encontró	 a	 Vicente	 que	 bebía	 con	 los
muchachos.	Lachaume	no	estaba.

—¿Lachaume	no	está?
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—No.
—Entonces	ha	de	estar	en	L’Enclume	—dijo	Enrique.
—No	sé	—dijo	Vicente.	Se	levantó	y	siguió	a	Enrique	hacia	la	puerta—.	¿Tienes

el	coche?	Voy	al	diario.
—Yo	no	voy	—dijo	Enrique—.	Voy	a	L’Enclume.
Vicente	salió	detrás	de	él.
—Déjalo	caer	—dijo.
—¿Leíste	el	artículo	de	Lachaume?	—preguntó	a	Vicente.
—Lo	 leí.	 Me	 lo	 mostró	 antes	 de	 publicarlo	 y	 me	 peleé	 con	 él.	 Es	 una	 buena

cochinada.	¿Pero	qué	ganarás	con	hacer	un	escándalo?
—No	 tengo	 a	menudo	 ganas	 de	 pegar	—dijo	 Enrique—.	 Pero	 esta	 vez	 es	 una

necesidad.	Mejor	si	hay	un	escándalo.
—Te	equivocas	—dijo	Vicente—.	Aprovecharán	para	seguir	con	esto:	e	irán	cada

vez	más	lejos.
—¿Más	 lejos?	 Pero	me	 han	 tratado	 de	 fascista	—dijo	Enrique—,	 no	 pueden	 ir

más	allá.	Y	de	todas	maneras	no	me	importa.	—Abrió	la	puerta	del	auto.	Vicente	lo
tomó	del	brazo.

—¿Sabes?,	cuando	han	decidido	arruinar	a	un	tipo	no	retroceden	ante	nada	—dijo
Vicente—.	Hay	un	punto	débil	en	tu	vida;	te	buscarán	por	ese	lado.

Enrique	miró	a	Vicente:
—¿Un	punto	débil?	¿Quieres	hablar	de	Josette	y	de	esos	cuentos	que	corren	sobre

ella?
—Sí.	No	lo	sospechas,	pero	todo	el	mundo	está	al	corriente.
—No	se	atreverían	a	tanto	—dijo	Enrique.
—¿Crees	que	van	a	andar	con	miramientos?	—vaciló—.	Me	enfurecí	 tanto	con

Lachaume	cuando	me	mostró	su	artículo,	que	cortó	diez	líneas.	Pero	la	próxima	vez
lo	dirá	todo.

Enrique	 guardó	 silencio.	 ¡Pobre	 Josette,	 tan	 vulnerable!	Le	 corría	 un	 escalofrío
por	 la	 espalda	 al	 imaginarla	 leyendo	 esas	 diez	 líneas	 que	Lachaume	había	 cortado.
Agarró	el	volante.

—Sube;	 vamos	 al	 diario;	 ganaste	 —apretó	 el	 embrague	 y	 agregó—:	 Muchas
gracias.

—No	hubiera	creído	eso	de	Lachaume	—dijo	Vicente.
—De	 Lachaume	 ni	 de	 nadie	 —dijo	 Enrique—.	 Atacar	 a	 alguien	 en	 su	 vida

privada	y	de	esa	manera	es	una	porquería.
—Es	 una	 porquería	—dijo	 Vicente.	 Vaciló—.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 deberías

comprender:	ya	no	tienes	vida	privada.
—¡Cómo!	 —dijo	 Enrique—.	 Por	 supuesto	 que	 tengo	 una	 vida	 privada	 y	 me

pertenece	a	mí	solo.
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—Eres	un	hombre	público;	todo	lo	que	haces	cae	en	el	terreno	público:	¡ahí	tienes
la	prueba!	Tendrías	que	ser	inatacable	en	toda	la	línea.

—No	hay	defensa	posible	contra	la	calumnia	—dijo	Enrique.
Durante	 un	 momento	 anduvieron	 en	 silencio—.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 fueron	 a

elegir	a	Lachaume	para	hacer	esa	tarea!	Justamente	a	Lachaume;	es	un	refinamiento.
Cómo	deben	aborrecerme	—dijo	Enrique.

—No	supondrás	que	te	quieren	—dijo	Vicente.
Llegaban	ante	el	diario	y	Enrique	bajó	del	coche.	«Tengo	algo	que	hacer.	Estaré

de	 vuelta	 dentro	 de	 cinco	 minutos»,	 dijo.	 Se	 fue	 a	 pie.	 «¡No	 supondrás	 que	 te
quieren!».	 No,	 no	 lo	 suponía;	 pero	 no	 había	 medido	 su	 hostilidad;	 los	 slogans
trasnochados	habían	flotado	en	su	corazón	y	en	sus	labios:	adversario	leal,	combatirse
en	la	estima;	eran	palabras	viejas	de	dos	años	atrás,	de	varios	siglos,	cuyo	sentido	ya
nadie	comprendía.	Sabía	que	los	comunistas	lo	atacarían	oficialmente;	pero	se	decía
que	en	secreto	muchos	seguirían	estimándolo,	y	hasta	que	los	haría	reflexionar.	«¡En
verdad,	 me	 aborrecen!»,	 se	 dijo.	 Caminaba	 siempre	 derecho,	 al	 azar;	 París	 era
hermoso	y	melancólico	como	Brujas	—la-muerta,	bajo	los	oros	brumosos	del	otoño,
y	 el	 odio	 iba	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Era	 una	 experiencia	 nueva,	 bastante	 atroz.	 «El
amor	nunca	se	dirige	completamente	a	uno—	pensó	Enrique;	—la	amistad	es	precaria
como	 la	 vida:	 pero	 el	 odio	 no	 erra	 a	 su	 hombre	 y	 es	 certero	 como	 la	muerte».	En
adelante,	 fuera	donde	 fuere,	 hiciera	 lo	que	hiciere,	 esa	 certidumbre	 lo	 acompañaría
siempre:	 «¡Soy	 odiado!»	 Scriassine	 esperaba	 a	 Enrique	 en	 su	 despacho.	 «Leyó	
L’Enclume»,	piensa	que	a	la	ocasión	la	pintan	calva»,	se	dijo	Enrique.	Preguntó:

—¿Tienes	que	hablarme?	—agregó	con	fingida	solicitud—.	¿Te	pasa	algo?	Tienes
mala	cara.

—Tengo	una	 jaqueca	atroz:	poco	 sueño	y	demasiada	vodka,	nada	grave	—dijo,
Scriassine.	Se	irguió	sobre	la	silla	y	reafirmó	su	rostro—.	¿Venía	a	preguntarte	si	has
cambiado	de	opinión	desde	el	otro	día?

—No	—dijo	Enrique—.	No	cambiaré.
—¿No	te	hace	reflexionar	la	manera	como	nos	tratan	los	comunistas?
Enrique	se	echó	a	reír:
—Oh,	reflexiono.	Reflexiono	mucho.	No	hago	más	que	eso.
Scriassine	suspiró	profundamente:
—Esperaba	que	terminarías	por	ver	con	lucidez.
—¡Vamos!	No	te	desesperes.	¿No	me	necesitas?	—dijo	Enrique.
—No	se	puede	contar	con	nadie	—dijo	Scriassine—.	La	izquierda	ha	perdido	su

calor.	 La	 derecha	 no	 ha	 aprendido	 nada.	 —Agregó	 con	 voz	 lúgubre—.	 Hay
momentos	en	que	tengo	ganas	de	retirarme	al	campo.

—Retírate.
—No	me	siento	con	derecho	—dijo	Scriassine.	Se	pasó	 la	mano	sobre	 la	 frente
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con	aire	extenuado—.	¡Que	dolor	de	cabeza!
—¿Quieres	una	aspirina?
—No,	 no;	 dentro	 de	 un	 rato	 debo	 juntarme	 con	 unos	 amigos,	 unos	 antiguos

compañeros;	nunca	es	muy	agradable;	entonces	prefiero	no	estar	demasiado	lúcido.
Hubo	un	silencio.
—¿Vas	a	contestarle	a	Lachaume?	—preguntó	Scriassine.
—Por	supuesto	que	no.
—Es	una	lástima.	Cuando	quieres,	sabes	defenderte.	La	respuesta	a	Dubreuilh	se

la	mandaste	bien.
—Sí.	 ¿Pero	qué	era	 exactamente?	—dijo	Enrique.	 Interrogó	a	Scriassine	 con	 la

mirada—.	Me	pregunto	si	tu	informante	es	serio.
—¿Que	 informante?	 —dijo	 Scriassine	 pasando	 una	 mano	 dolorosa	 sobre	 su

rostro.
—El	que	pretende	haber	visto	la	tarjeta	de	Dubreuilh	y	su	ficha.
—¡Oh!	—dijo	Scriassine	con	una	sonrisita—.	Nunca	existió.
—¡No	es	posible!	¡Inventaste	eso!
—A	mis	ojos	Dubreuilh	es	un	comunista,	afiliado	o	no;	pero	yo	no	tenía	ningún

medio	para	hacerte	compartir	mi	convicción,	entonces	hice	un	poco	de	trampa.
—¿Y	si	yo	hubiera	aceptado	ver	al	tipo?
—La	psicología	más	elemental	garantizaba	que	te	negarías.
Enrique,	consternado,	miró	a	Scriassine;	¡ni	siquiera	conseguía	guardarle	rencor

con	 una	 mentira	 aceptada	 con	 tanta	 naturalidad!	 Scriassine	 tuvo	 una	 sonrisita
confusa:

—¿Estás	enojado?
—Me	sorprende	que	se	puedan	hacer	cosas	semejantes	—dijo	Enrique.
—En	realidad	te	he	hecho	un	favor	—dijo	Scriassine.
—Me	permitirás	que	no	te	lo	agradezca	—dijo	Enrique.
Scriassine	sonrió	sin	contestar;	se	puso	de	pie:
—Tengo	que	ir	a	mi	entrevista.
Enrique	permaneció	un	largo	rato	inmóvil,	la	mirada	fija.	Si	Scriassine	no	hubiera

inventado	esa	 impostura,	¿qué	habría	ocurrido?	Quizá	 las	cosas	hubieran	 tomado	el
mismo	 cariz,	 quizá	 no.	En	 todo	 caso	 detestaba	 pensar	 que	 había	 jugado	 con	 cartas
marcadas:	le	daban	unas	ganas	devoradoras	de	recobrar	su	juego.	«¿Por	qué	no	tratar
de	 explicarme	 con	 Nadine?»,	 se	 dijo	 bruscamente.	 Vicente	 solía	 verla;	 decidió
preguntarle	la	fecha	del	próximo	encuentro.

Cuando	el	jueves	siguiente	entró	al	café	donde	Nadine	esperaba,	Enrique	se	sintió
vagamente	 conmovido;	 sin	 embargo,	 nunca	 le	 había	 dado	 mucha	 importancia	 al
juicio	de	Nadine.	Se	plantó	ante	su	mesa.

—Salud.
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Ella	alzó	los	ojos.
—Salud	—dijo	con	indiferencia.	Ni	siquiera	parecía	asombrada.
—Vicente	se	demorará	un	poco:	vine	a	advertirte.	¿Puedo	sentarme?
Ella	inclinó	la	cabeza	sin	contestar.
—Me	alegra	poder	hablarte	—dijo	Enrique	con	una	sonrisa—.	Teníamos	nuestras

relaciones	personales,	nosotros	dos;	entonces	quisiera	saber	si	estar	mal	con	tu	padre
me	enemista	contigo	también.

—Oh,	como	relaciones	personales	nos	veíamos	cuando	nos	encontrábamos	—dijo
Nadine	 fríamente—.	 No	 vienes	 más	 a	 Vigilance,	 no	 nos	 vemos	 más:	 no	 hay
problema.

—Te	 pido	 perdón,	 para	mí	 hay	 uno	—dijo	 Enrique—.	 Si	 no	 estamos	 enojados
nada	nos	impide	tomar	una	copa	juntos	de	tanto	en	tanto.

—Nada	nos	obliga	tampoco	—dijo	Nadine.
—¿Por	lo	que	veo	estamos	enojados?	—dijo	Enrique.	Ella	no	contestó	y	él	agregó

—:	Sin	 embargo,	 ves	 a	Vicente	 que	 está	 del	mismo	 lado	 que	 yo,	—Vicente	 no	 ha
escrito	la	carta	que	tú	has	escrito—	dijo	Nadine,	Enrique	dijo	con	vivacidad:

—¡Reconoce	que	la	de	tu	padre	tampoco	era	amable!	—No	es	una	razón	y	la	tuya
era	francamente	lamentable.

—Lo	 admito	—dijo	 Enrique—,	 es	 que	 estaba	 enojado	—miró	 a	Nadine	 en	 los
ojos—.	Me	 habían	 jurado,	 apoyándose	 en	 pruebas,	 que	 tu	 padre	 estaba	 afiliado	 al
partido	comunista.	Me	enfurecía	que	me	lo	hubiera	ocultado:	ponte	en	mi	lugar.

—¡Con	no	creer	esas	tonterías!	—dijo	Nadine.
Cuando	tenía	ese	aire	cerrado	no	había	que	esperar	convencerla;	además,	Enrique

no	hubiera	podido	justificarse	sin	acusar	a	Dubreuilh:	dejó	pasar.
—¿Me	 guardas	 rencor	 únicamente	 a	 causa	 de	 esa	 carta?	—preguntó—.	 ¿O	 tus

camaradas	comunistas	te	convencieron	de	que	soy	un	traidor	social?
—No	tengo	camaradas	comunistas	—dijo	Nadine.	Clavó	una	mirada	helada	sobre

el	rostro	de	Enrique—.	Traidor	social	o	no,	ya	no	eres	el	qué	eras.
—Es	 idiota	 lo	 que	 estás	 diciendo	 —dijo	 Enrique	 con	 irritación—.	 Soy

exactamente	el	mismo.
—No.
—¿En	qué	he	cambiado?	¿.Desde	cuándo?	¿Qué	me	reprochas?	Explícate.
—Para	 empezar	 frecuentas	 gente	 horrible	 —dijo	 Nadine.	 Bruscamente	 su	 voz

subió—.	Creí	que	tú	al	menos	querías	que	se	recordara;	dices	cosas	muy	bien	en	tu
pieza:	 que	 no	 hay	 que	 olvidar,	 y	 todo.	 Y	 en	 verdad	 eres	 exactamente	 igual	 a	 los
demás.

—¡Ah,	Vicente	ha	andado	con	chismes!	—dijo	Enrique.
—Vicente	no:	Sézenac	—los	ojos	de	Nadine	fulguraron—.	¿Cómo	puedes	tocar	la

mano	a	esa	mujer?	¡Yo	preferiría	dejarme	desollar	viva!
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—Te	 diré	 lo	 que	 le	 dije	 el	 otro	 día	 a	 Vicente:	 mi	 vida	 privada	 me	 pertenece.
Además,	hace	un	año	que	conozco	a	Josette:	el	que	ha	cambiado	no	soy	yo,	eres	tú.

—Yo	no	he	cambiado;	pero	el	año	pasado	no	sabía	lo	que	sé.	¡Y	además	confiaba
en	ti!	—agregó	en	tono	provocador.

—¿Y	por	qué	cambiaste?	—dijo	Enrique	con	rabia.
Nadine	bajó	la	cabeza	con	aire	hermético.
—¿Tomaste	partido	contra	mí	en	la	cuestión	de	los	campos?	Estás	en	tu	derecho.

Pero	de	ahí	a	decidir	que	soy	un	cochino	hay	un	gran	margen.	Es	sin	duda	la	opinión
de	tu	padre	—agregó	con	voz	irritada—.	Pero	tú	no	tenías	por	costumbre	tomar	todo
lo	que	dice	por	palabra	de	evangelio.

—No	es	una	porquería	haber	hablado	de	 los	campos;	eso	se	defiende	solo	a	mi
modo	de	ver	—dijo	Nadine	 con	voz	 serena—.	La	cuestión	 es	 saber	por	qué	 lo	has
hecho.

—Me	expliqué,	¿no?
—Diste	 razones	 públicas	—dijo	 Nadine—.	 Pero	 tus	 verdaderas	 razones	 no	 las

conocemos	—de	 nuevo	 clavó	 en	Enrique	 una	mirada	 helada—.	Toda	 la	 derecha	 te
cubre	de	flores;	es	molesto.	Me	dirás	que	no	puedes	hacer	nada:	de	todos	modos	es
molesto.

—En	 fin,	Nadine,	 ¿no	 pensarás	 seriamente	 que	 esa	 campaña	 era	 una	maniobra
para	acercarme	a	la	derecha?

—En	todo	caso	ella	se	acerca	a	ti.
—¡Eso	es	 idiota!	—dijo	Enrique—.	Si	yo	hubiera	querido	pasarme	a	 la	derecha

ya	lo	habría	hecho.	Ves	muy	bien	que	L’Espoir	no	ha	cambiado	de	línea:	y	te	juro	que
tengo	mérito.	¿Vicente	no	te	ha	explicado	lo	que	pasa?

—Vicente	es	ciego	cuando	se	trata	de	sus	amigos.	Por	supuesto,	te	defiende:	eso
prueba	la	pureza	de	su	corazón	y	nada	más.

—¿Y	tú,	cuando	me	acusas	de	ser	un	cochino,	tienes	pruebas?	—dijo	Enrique.
—No.	Por	eso	no	te	acuso:	desconfío,	eso	es	todo.	—Suspiró	sin	alegría—.	Soy

desconfiada	de	nacimiento.
Enrique	se	puso	de	pie.
—Está	 bien:	 desconfía	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 cuando	 siento	 un	 poco	 de

amistad	por	alguien	trato	más	bien	de	darle	crédito.	Pero	en	efecto,	no	es	tu	género.
Hice	mal	en	venir	discúlpame.

«La	desconfianza,	no	hay	nada	peor	—se	dijo	volviendo	a	su	casa—.	Prefiero	que
me	arrastren	por	el	lodo	como	Lachaume,	es	más	franco».	Los	imaginaba	sentados	en
el	escritorio	tomando	el	café:	Dubreuilh,	Nadine,	Ana;	no	decían:	es	un	cochino.	«No,
eran	 demasiado	 escrupulosos	 para	 eso:	 desconfiaban.	 ¿Qué	 se	 puede	 contestar	 a
alguien	que	desconfía?	Un	criminal	puede	por	lo	menos	buscarse	excusas;	¿pero	un
sospechoso?	Está	 enteramente	desarmado.	Sí,	 esto	 es	 lo	que	han	hecho	de	mí	—se
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dijo	con	rabia	en	los	días	que	siguieron—:	Un	sospechoso.	¡Y	para	colmo,	todos	me
reprochan	 que	 tenga	 una	 vida	 privada!	 Pero	 no	 era	 ni	 un	 tribuno,	 ni	 un	 porta-
estandarte,	 le	 importaba	 su	 vida,	 su	 vida	 privada.	Y	 de	 política,	 en	 cambio,	 estaba
hasta	 la	 coronilla;	 uno	 nunca	 está	 cumplido	 con	 ella;	 cada	 sacrificio	 crea	 nuevos
deberes;	primeramente	el	diario,	y	ahora	querían	prohibirle	todos	sus	placeres,	todos
sus	deseos.	¿En	nombre	de	qué?	De	todos	modos	uno	no	hacía	nada	de	lo	que	quería
hacer,	 hasta	 hacía	 lo	 contrario:	 entonces	 no	 vale	 la	 pena	 molestarse.	 Decidió	 no
molestarse	 y	 obrar	 como	 le	 diera	 la	 gana:	 en	 el	 punto	 en	 que	 estaba,	 eso	 no	 tenía
ninguna	importancia».

Asimismo,	 la	 noche	 en	 que	 se	 encontró	 sentado	 a	 una	 mesa	 entre	 Lucía
Belhomme	y	Claudia	de	Belzunce,	ante	una	botella	de	champaña	demasiado	dulce,
Enrique	se	asombró	bruscamente:	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?».	No	le	gustaba	ni	el
champaña,	 ni	 las	 arañas,	 ni	 los	 espejos,	 ni	 el	 terciopelo	 de	 las	 banquetas,	 ni	 esas
mujeres	que	exhibían	con	abundancia	una	piel	gastada;	no	 le	gustaban	ni	Lucía,	ni
Dudule,	ni	Claudia,	ni	Vernon,	m	el	joven	actor	maduro	que	decían	era	su	amante.

—Entonces	ella	entró	al	cuarto	—contaba	Claudia—,	lo	vió	acostado	en	la	cama
desnudo,	 con	 un	 sexo	 chiquito…	 así	—dijo	 señalando	 su	 meñique;	 y	 preguntó—:
¿Dónde	se	pone	esto?	¿En	la	nariz?

Los	 tres	 hombres	 rieron	 ruidosamente	 y	 Lucía	 dijo	 con	 una	 voz	 un	 poco	 seca:
«¡Muy	 gracioso!».	 Le	 halagaba	 frecuentar	 a	 una	mujer	 de	 cuna,	 pero	 le	 irritaba	 el
tono	grosero	que	Claudia	adoptaba	cuando	salía	con	inferiores.	Lulu	hacia	esfuerzos
patéticos	 para	 exhibir	 una	 distinción	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 su	 elegancia;	 se
volvió	hacia	Enrique.

—Rueri	estaría	muy	gracioso	en	el	papel	del	marido	—susurró	señalando	al	Joven
galán	que	aspiraba	con	una	pajita	el	sherry	glober	de	Vernon.

—¿Qué	marido?
—El	marido	de	Josette.
—Pero	no	se	le	ve:	muere	al	principio	de	la	pieza.
—Ya	sé;	pero	para	el	cine	su	historia	es	demasiado	triste:	Brieux	sugiere	que	el

marido	haya	podido	escapar,	huyó	al	maquis,	y	al	final	perdona	a	Josette.
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Brieux	filmará	mi	pieza	o	nada.
—¡No	va	a	despreciar	dos	millones	porque	le	piden	que	resucite	a	un	muerto!
—Afecta	despreciar	el	dinero	—dijo	Claudia—.	Sin	embargo,	se	necesita	mucho

al	precio	a	que	está	la	manteca:	costaba	menos	caro	durante	la	ocupación.
—No	hables	así	delante	de	un	resistencialista	—dijo	Lucía.
Esa	vez	rieron	todos	en	coro	y	Enrique	sonrió	con	ellos.	Si	hubieran	podido	verlos

y	oírlos	a	todos	en	coro	lo	hubieran	criticado	tanto	Lambert	como	Vicente,	Volange
como	 Lachaume,	 y	 Paula,	 Ana,	 Dubreuilh,	 Samazelle	 y	 hasta	 Lucas,	 y	 toda	 la

www.lectulandia.com	-	Página	402



muchedumbre	anónima	de	 los	que	esperaban	algo	de	él.	 Justamente	por	 eso	estaba
aquí,	con	esa	gente,	porque	hubiera	debido	no	estar.	Estaba	en	falta,	radicalmente,	sin
reserva,	 sin	 excusa:	 ¡qué	 descanso!	Uno	 terminaba	 por	 hartarse	 de	 preguntarse	 sin
cesar:	¿tengo	razón	o	estoy	equivocado?	Al	menos	esta	noche	conocía	 la	respuesta:
estoy	equivocado,	perfectamente	equivocado.	Había	roto	con	Dubreuilh	para	siempre,
el	S.	R.	L.	lo	había	desautorizado,	y	la	mayoría	de	sus	excamaradas	se	estremecían	de
escándalo	 pensando	 en	 él.	 En	 L’Enclume,	 Lachaume	 y	 los	 muchachos	 —cuántos
otros	a	través	de	París	y	de	la	provincia—	lo	llamaban	traidor.	En	las	bambalinas	del
Studio	 46	 las	 ametralladoras	 tableteaban,	 los	 alemanes	 incendiaban	 una	 aldea
francesa	y	la	 ira	y	el	horror	se	despertaban	en	los	corazones	adormecidos.	En	todas
partes	 el	 odio	 ardía.	 Ésa	 era	 su	 recompensa:	 el	 odio,	 no	 había	 ningún	 medio	 de
vencerlo.	Beber:	comprendía	a	Scriassine;	llenó	de	nuevo	su	vaso.

—Lo	que	ha	hecho	es	muy	valiente	—dijo	Lucía.
—¿Qué	cosa?
—Denunciar	todos	esos	horrores.
—Oh,	 en	 ese	 tren	 hay	 millares	 de	 héroes	 en	 Francia	 —dijo	 Enrique—.	 Hoy,

cuando	uno	ataca	la	U.	R.	S.	S.	no	corre	el	riesgo	de	ser	fusilado.
Ella	miró	a	Enrique	con	aire	perplejo:
—Sí,	 pero	 usted	 más	 bien	 se	 había	 hecho	 una	 posición	 en	 la	 izquierda;	 debe

comprometerlo	esa	historia.
—¡Pero	piense	en	las	situaciones	que	puedo	encontrar	en	la	derecha!
—Derecha,	 izquierda,	 son	nociones	 superadas	—dijo	Dudule—,	 lo	que	hay	que

hacer	comprender	al	país	es	que	la	colaboración	del	capital	y	del	trabajo	es	necesaria
para	su	recuperación.	Usted	ha	hecho	un	trabajo	útil	disipando	uno	de	los	mitos	que
se	oponen	a	su	reconciliación.

—No	me	felicite	demasiado	pronto	—dijo	Enrique.
Ésa	era	la	peor	soledad:	ser	aprobado	por	esa	gente.	Once	y	media,	 la	hora	más

temible;	el	 teatro	se	vaciaba;	 todas	esas	conciencias	que	durante	 tres	horas	él	había
mantenido	cautivas	se	desencadenaban	juntas,	y	en	un	solo	golpe	se	volvían	contra	él:
¡qué	matanza!

—El	viejo	Dubreuilh	debe	echar	humo	—dijo	Claudia	con	aire	satisfecho.
—Dígame,	¿con	quién	se	acuesta	su	mujer?	—dijo	Lucía—.	Es	mona.	Porque,	en

fin,	él	es	casi	un	anciano.
—No	sé	—dijo	Enrique.
—Me	concedió	el	honor	de	venir	una	vez	a	casa	—dijo	Lucía—.	Es	inaguantable.

Detesto	esas	mujeres	que	se	visten	como	cocineras	para	demostrar	que	 tienen	 ideas
sociales.

Ana	era	inaguantable;	Dudule,	que	había	viajado,	explicaba	que	Portugal	era	un
paraíso,	y	todos	pensaban	que	la	fortuna	era	un	mérito	y	que	merecían	sus	riquezas;
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pero	 a	 Enrique	 sólo	 le	 quedaba	 callar,	 puesto	 que	 había	 venido	 a	 sentarse	 junto	 a
ellos.

—…	 noche	 —dijo	 Josette	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 una	 carterita	 de	 mostacilla;
llevaba	un	vestido	verde	generosamente	escotado;	Enrique	no	llegaba	a	comprender
por	qué,	puesto	que	el	deseo	de	los	hombres	la	hería,	se	ofrecía	tan	pródigamente	a
sus	miradas;	no	 le	gustaba	que	esa	carne	 tierna	 fuera	 tan	pública	como	un	nombre.
Ella	se	sentó	a	su	lado	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	él	preguntó:

—¿Salió	bien?	¿No	silbaron?
—Oh,	para	ti	es	un	triunfo	—dijo	ella.
En	conjunto,	 la	crítica	no	había	sido	demasiado	mala	para	ella:	una	principiante

como	 tantas;	 con	 ese	 físico	 y	 paciencia	 tenía	 todas	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 una
carrera	honorable;	pero	estaba	decepcionada.	Su	rostro	se	animó:

—¿Has	visto?	En	la	mesa	del	fondo	está	Felicia	López:	¡qué	bonita	es!
—Tiene	sobre	todo	muy	lindas	joyas	—dijo	Lucía.
—¡Es	espléndida!
—Mi	hijita	—dijo	Lucía	sonriendo	apenas—,	nunca	digas	delante	de	un	hombre

que	 una	mujer	 es	 linda;	 porque	 podría	 imaginarse	 que	 tú	 lo	 eres	menos;	 y	 puedes
estar	 segura	 que	 ninguna	 será	 nunca	 bastante	 tonta	 para	 pagarte	 con	 la	 misma
moneda.

—Josette	puede	permitirse	ser	franca	—dijo	Enrique—.	No	tiene	nada	que	temer.
—Con	usted	tal	vez	—dijo	Lucía	con	un	tono	vagamente	desdeñoso—;	pero	hay

otros	a	los	que	no	les	divertiría	tener	frente	a	ellos	esa	cara	llorosa;	dele	de	beber:	una
mujer	bonita	debe	estar	alegre.

—No	 quiero	 beber	—dijo	 Josette;	 su	 voz	 se	 quebró—.	 Tengo	 un	 grano	 en	 el
labio;	seguramente	es	el	hígado;	tomaré	agua	mineral.

—¡Qué	generación!	—dijo	Lucía	encogiéndose	de	hombros.
—Lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 beber	 —dijo	 Enrique—	 es	 que	 uno	 termina	 por

emborracharse.
—¿No	estás	borracho?	—dijo	Josette	con	inquietud.
—Oh,	emborracharse	con	champaña	es	un	trabajo	de	Hércules.	—Tendió	la	mano

hacia	la	botella	y	ella	le	tomó	el	brazo.
—Mejor.	 Porque	 tengo	 algo	 que	 decirte	 —vaciló—.	 Pero	 primeramente

prométeme	no	enojarte.
Él	rio:
—No	puedo	prometer	sin	saber.
Ella	lo	miró	con	impaciencia:
—Entonces	no	me	quieres	más.
—Bueno,	dilo.
—Y	bien,	acepté	un	reportaje	en	Eve	Moderne	la	otra	noche.
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—¿Qué	has	ido	a	contar?
—Dije	que	estábamos	de	novios.	No	es	para	obligarte	a	que	te	cases	conmigo	—

dijo	con	vivacidad—.	Pero	nos	ven	todo	el	 tiempo	juntos	y	eso	del	noviazgo	queda
bien,	¿comprendes?	—sacó	de	su	cartera	rutilante	una	página	de	revista	y	la	extendió
con	aire	satisfecho—.	Por	una	vez	han	hecho	un	artículo	amable.

Muy	 escotada,	 Josette	 reía	 junto	 a	 Enrique	 ante	 sus	 copas	 de	 champaña	 y	 él
también	 reía;	pensó	con	despecho:	«Exactamente	como	en	este	momento.	De	ahí	a
imaginarse	 que	 me	 paso	 las	 noches	 tomando	 champaña,	 que	 estoy	 vendido	 a	 los
Estados	Unidos,	no	hay	más	que	un	paso».	Sin	embargo,	no	le	gustaba	todo	ese	vano
bullicio;	frecuentaba	los	lugares	de	moda	por	complacer	a	Josette,	pero	no	importaba;
esos	 momentos	 continuaban	 al	 margen	 de	 su	 verdadera	 vida.	 Conservaba	 los	 ojos
fijos	sobre	la	foto:

—El	hecho	es	que	soy	yo	y	que	estoy	aquí.
—¿Estás	enojado?	—dijo	Josette—.	Me	habías	prometido	no	enojarte.
—No	 estoy	 enojado	 —dijo;	 y	 pensó	 con	 decisión—:	 ¡Que	 se	 vayan	 todos	 al

diablo!	No	le	debía	nada	a	nadie	y	estaba	poniendo	todas	las	culpas	de	su	lado	¡eso
era	la	verdadera	libertad!

Ven	a	bailar	—dijo.
Dieron	algunos	pasos	en	la	pista	abarrotada	de	hombres	de	smoking	y	de	mujeres

desnudas	y	Josette	preguntó:
—¿Es	verdad	que	te	mortifica	verme	triste?
—Me	mortifica	verte	triste.
Ella	se	encogió	de	hombros:
—No	es	culpa	tuya.
—De	 todas	maneras	me	mortifica	—dijo—;	 no	 hay	 ninguna	 razón,	 ¿sabes?;	 tu

prensa	hablada	es	excelente,	te	aseguro	que	tendrás	contratos.
—Sí,	 es	 tonto,	 es	 porque	 soy	 tonta:	 pensaba	 que	 al	 día	 siguiente	 del	 estreno,

bruscamente	 todo	 habría	 cambiado;	 por	 ejemplo,	 que	 mamá	 ya	 no	 se	 atrevería	 a
hablarme	como	me	habla;	y	que	además	por	dentro	me	sentiría	diferente.

—Cuando	hayas	trabajado	mucho,	estarás	segura	de	tu	talento;	entonces	todo	te
parecerá	distinto.

—No;	lo	que	yo	imaginaba…	—vaciló—	era	mágico.	—Resultaba	conmovedora
cuando	trataba	de	vestir	con	palabras	sus	pensamientos	inciertos—.	Cuando	alguien
se	enamora	de	uno,	se	enamora	verdaderamente,	es	una	magia,	todo	se	transforma;	yo
creía	que	después	del	estreno	sería	así.

—Me	dijiste	un	día	que	nadie	se	había	enamorado	de	ti.
Ella	se	ruborizó:
—Oh,	una	vez;	ocurrió	una	vez;	cuando	yo	era	muy	chica,	salía	del	colegio;	casi

no	lo	recuerdo.
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Enrique	dijo	tiernamente:
—Sin	embargo,	pareces	recordarlo.	¿Quién	era?
—Un	muchacho;	 pero	 se	 fue;	 se	 fue	 a	Estados	Unidos,	 lo	 he	 olvidado,	 es	 algo

antiguo.
—¿Y	nosotros	dos?	—preguntó	Enrique—.	¿No	es	un	poquito	mágico?
Ella	lo	miró	con	una	especie	de	reproche:
—Ah,	 eres	 bueno,	 me	 dices	 cosas	 agradables;	 pero	 no	 es	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte.
Enrique	dijo	un	poco	irritado:
—El	muchacho	tampoco,	puesto	que	se	fue.
—Ah,	déjame	tranquila	con	esa	historia	—dijo	Josette	con	una	voz	fastidiada	que

Enrique	no	le	conocía—.	Se	fue	porque	no	le	quedaba	otro	remedio.
—¿Pero	no	murió	por	eso?
—¿Qué	sabes?	—dijo	ella.
—Discúlpame,	querida	—dijo	asombrado	por	su	violencia—.	¿Ha	muerto?
—Murió.	Murió	en	Estados	Unidos;	¿estás	contento?
—No	sabía,	no	te	enojes	—murmuró	Enrique	llevándola	de	vuelta	a	la	mesa.
¿Era	 entonces	 capaz	 después	 de	 diez	 años	 de	 tener	 recuerdos	 tan	 lacerantes?

«¿Puede	querer	más	de	lo	que	me	quiere?»,	se	preguntó	disgustado.	«Mejor	si	no	me
quiere,	 así	 no	 tengo	 responsabilidad,	 no	 estoy	 en	 falta».	Bebió	 una	 tras	 otra	 varias
copas.	 De	 pronto	 todos	 los	 objetos	 a	 su	 alrededor	 empezaron	 a	 existir:	 eran
fascinantes	esos	mensajes	que	emitían	con	una	rapidez	desconcertante	y	que	él	solo
captaba;	 desgraciadamente	 los	 olvidaba	 en	 seguida;	 esa	 varita	 de	madera	 colocada
con	negligencia	a	través	de	una	de	las	copas,	él	ya	no	recordaba	lo	que	significaba;	y
la	 araña,	 ese	 enorme	 pendiente	 de	 cristal,	 ¿qué	 representaba?	 El	 pájaro	 que	 se
balanceaba	sobre	la	cabeza	de	Lucía	era	una	estela	funeraria:	muerto,	embalsamado,
era	 para	 si	mismo	 su	 propio	monumento	 fúnebre:	 como	Luis.	 ¿Por	 qué	Luis	 no	 se
habría	disfrazado	de	pájaro?	En	verdad	eran	todos	animales	disfrazados;	de	tanto	en
tanto	 se	 producía	 en	 sus	 cerebros	 una	 pequeña	 sacudida	 eléctrica	 y	 entonces	 las
palabras	les	salían	de	la	boca.

—Mira	 —le	 dijo	 a	 Josette—.	 Los	 han	 transformado	 a	 todos	 en	 hombres:	 el
chimpancé,	 el	 perro,	 el	 avestruz,	 la	 foca,	 la	 jirafa,	 y	 hablan,	 hablan,	 pero	 nadie
comprende	 lo	 que	 los	 demás	 dicen.	 ¿Ves?,	 tú	 no	 me	 comprendes:	 nosotros	 dos
tampoco,	no	somos	de	la	misma	especie.

—No,	no	te	comprendo	—dijo	Josette.
—No	importa	—dijo	él	con	indulgencia—,	no	importa	nada	—se	levantó—.	Ven

a	bailar.
—¿Pero	qué	te	pasa?	Me	pisas	el	vestido.	¿Has	bebido	demasiado?
—Nunca	es	demasiado	—dijo	él—.	¿De	veras	no	quieres	beber	un	poco?	Uno	se
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siente	tan	bien.	Podría	hacer	cualquier	cosa:	pegarle	a	Dudule,	abrazar	a	tu	madre.
—¿No	vas	a	abrazar	a	mamá?	¿Qué	tienes?	¡Nunca	te	he	visto	así!
—Me	verás	—dijo	él.	Un	montón	de	recuerdos	bailaban	caprichosamente	en	su

cabeza	 y	 una	 frase	 de	 Lambert	 le	 volvió	 a	 la	 memoria—:	 «¿Ves?	 —dijo
solemnemente—,	¡integro	el	mal!»	—¿Pero	qué	estás	diciendo?	Ven	asentarte.

—No,	bailemos.
Bailaron,	se	sentaron,	volvieron	a	bailar;	Josette	se	había	alegrado	m	poco:
—Mira,	ese	tipo	alto	que	acaba	de	entrar	es	Juan	Claudio	Sylvère	—dijo	ella	con

voz	deslumbrada—.	Es	verdaderamente	buena	esta	boîte.	Volveremos.
—Sí,	es	muy	buena	—dijo	Enrique.
Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 sorpresa.	 ¿Qué	 hacía	 exactamente	 aquí?	 Las	 cosas	 de

pronto	habían	callado,	él	tenía	sueño	y	el	estómago	pesado.	«Debe	ser	esto	la	farra».
Al	menos	uno	escapaba:	una	noche	uno	puede	escapar	con	un	poco	de	suerte	y	mucho
whisky,	decía	Scriassine,	que	sabía	a	qué	atenerse;	con	el	champaña	también	andaba:
uno	olvidaba	sus	culpas	y	sus	razones,	olvidaba	el	odio,	lo	olvidaba	todo.

—Está	bien	—repitió	Enrique—.	Y	además,	no	es	cierto,	como	dicen,	uno	no	se
divierte	por	divertirse.	Volveremos,	querido;	volveremos.
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Capítulo	VIII

Es	 una	 extraña	 empresa	 vivir	 un	 amor	 rechazándolo.	 Las	 cartas	 de	 Lewis	 me
partían	el	corazón.	«¿Pero	es	que	voy	a	seguir	queriéndola	más	y	más	cada	día?»,	me
escribía.	Y	otra	vez:	«Buena	broma	pesada	me	ha	hecho.	Ya	no	puedo	 traer	 a	 casa
mujeres	de	una	noche.	Ya	no	tengo	nada	para	ofrecerles	a	aquellas	a	las	que	hubiera
podido	 darles	 un	 pedacito	 corazón».	 ¡Que	 ganas	 tenía	 cuando	 oía	 esas	 palabras	 de
arrojarme	 en	 sus	 brazos!	 Puesto	 que	 me	 estaba	 vedado	 debí	 decirle:	 «Olvídame».
Pero	no	quería	decirlo;	quería	que	me	quisiera;	quería	el	daño	que	le	hacía;	soportaba
su	 tristeza	 en	 el	 remordimiento.	Yo	 también	 sufría	 por	mi	 cuenta;	 ¡qué	 lentamente
pasaba	el	 tiempo,	qué	rápido	pasaba!	Lewis	estaba	siempre	 igualmente	 lejos	de	mí;
pero	yo	día	a	día	me	acercaba	a	la	vejez;	nuestro	amor	envejecía,	un	día	moriría	sin
haber	 vivido.	 Era	 un	 pensamiento	 insoportable.	Yo	 estaba	 contenta	 de	 dejar	 Saint-
Martin,	 de	 volver	 al	 París	 de	 los	 enfermos,	 de	 los	 amigos,	 del	 ruido,	 de	 las
ocupaciones	que	me	impedían	pensar	en	mí.

Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Paula	 desde	 el	 mes	 de	 junio.	 Claudia	 se	 había
embelesado	con	ella	y	 la	había	 invitado	a	pasar	el	verano	en	su	castillo	burguiñón:
ante	mi	sorpresa	Paula	había	aceptado.	Cuando	a	mi	regreso	a	París	le	telefoneé	me
desconcertó	la	cortesía	alegre	y	distante	de	su	voz:

—Por	 supuesto.	 Estaré	 encantada	 de	 verte.	 ¿Estarías	 libre	 mañana	 para	 ir	 a	 la
inauguración	de	Marcadier?

—Preferiría	verte	más	tranquilamente.	¿No	tienes	otro	momento?
—Es	 que	 estoy	 muy	 ocupada.	 Espera.	 ¿Puedes	 pasar	 mañana	 después	 de

almorzar?
—Me	queda	muy	bien.	De	acuerdo.
Por	primera	vez	desde	hacía	años	Paula	estaba	vestida	de	calle	cuando	me	abrió	la

puerta;	llevaba	un	traje	sastre	de	última	moda,	en	«fil	a	fil»	gris,	y	una	blusa	negra:	se
había	hecho	un	peinado	recogido	y	llevaba	flequillo;	se	había	depilado	las	cejas;	su
rostro	tenía	los	rasgos	más	gruesos	y	la	piel	levemente	paspada.

—¿Cómo	estás?	—dijo	afectuosamente—.	¿Pasaste	buenas	vacaciones?
—Excelentes.	¿Y	tú?	¿Te	divertiste?
—Lo	pasé	estupendamente	—dijo	con	un	tono	que	me	pareció	cargado	de	dobles

sentidos.	Me	escrutaba	con	una	mirada	a	la	vez	incómoda	y	provocadora—.	¿No	me
encuentras	cambiada?

—Estás	espléndida	—dije—.	Y	tienes	un	traje	muy	lindo.
—Me	lo	regaló	Claudia:	es	de	Balmain.
No	 había	 nada	 que	 decir	 contra	 ese	 corte	 refinado	 ni	 contra	 esos	 zapatos

elegantes.	Quizá	lo	que	pasaba	era	que	yo	no	estaba	acostumbrada	a	su	nuevo	estilo:
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Paula	me	parecía	más	insólita	que	con	sus	vestimentas	pasadas	de	moda	que	antes	se
inventaba.	Se	sentó,	cruzó	las	piernas,	encendió	un	cigarrillo.

—¿Sabes?	—dijo	con	una	risita—,	soy	una	mujer	nueva.
No	supe	qué	contestarle	y	dije	tontamente:
—¿Es	la	influencia	de	Claudia?
—Claudia	fue	sólo	un	pretexto.	Aunque	es	alguien	muy	notable	—dijo.	Soñó	un

segundo—.	La	gente	 es	más	 interesante	de	 lo	que	yo	creía.	En	cuanto	uno	deja	de
tenerlos	 a	 distancia,	 no	 piden	 otra	 cosa	 que	 ser	 amables	 —me	 examinó	 con	 aire
crítico—.	Deberías	salir	más.

—Quizá	—dije	cobardemente—.	¿Quién	estaba	allá?
—¡Oh!,	todo	el	mundo	—dijo	con	voz	deslumbrada.
—¿Vas	a	ponerte	a	tener	un	salón	tú	también?
Rio:
—¿Crees	que	no	sería	capaz?
—Al	contrario.
Alzó	las	cejas:
—¿Al	contrario?	—Hubo	un	breve	silencio	y	dijo	con	voz	seca—:	En	todo	caso,

por	el	momento	se	trata	de	otra	cosa.
—¿De	qué?
—Estoy	escribiendo.
—¡Está	bien!	—dije	cargando	mi	voz	de	entusiasmo.
—Yo	no	me	veía	nada	como	mujer	de	letras	—dijo	con	una	sonrisa—,	pero	allá

todos	dijeron	que	era	un	crimen	dejar	perder	tantos	dones.
—¿Y	qué	escribes?	—dije.
—Se	 les	puede	dar	el	nombre	que	uno	quiera:	novelas	o	poemas.	No	son	cosas

fáciles	de	catalogar.
—¿Le	mostraste	tu	trabajo	a	Enrique?
—Por	supuesto	que	no.	Le	dije	que	escribía,	pero	no	le	mostré	nada	—se	encogió

de	 hombros—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 quedaría	 desconcertado.	 Nunca	 trató	 de
inventar	 formas	 nuevas.	Además,	 la	 experiencia	 que	 hago	 debo	 hacerla	 sola	—me
miró	de	frente	y	dijo	con	solemnidad—:	He	descubierto	la	soledad.

—¿Ya	no	estás	enamorada	de	Enrique?
—Sí,	 pero	 lo	 quiero	 como	 persona	 libre	—arrojó	 su	 cigarrillo	 en	 la	 chimenea

vacía—.	Su	reacción	fue	curiosa.
—¿Se	dio	cuenta	de	que	habías	cambiado?
—Evidentemente:	no	es	estúpido.
—En	efecto.
Yo	me	sentía	estúpida.	Interrogué	a	Paula	con	la	mirada.
—Para	empezar,	a	su	regreso	ni	lo	llamé	—dijo	con	voz	satisfecha—.	Esperé	que
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él	me	llamara;	cosa	que	no	tardó	en	hacer	—se	recogió	un	instante—.	Yo	me	había
puesto	mi	lindo	traje	sastre,	le	abrí	la	puerta	con	un	aire	muy	tranquilo,	y	en	seguida
cambió	 de	 cara;	 sentí	 que	 estaba	 impresionadísimo;	 apoyó	 su	 frente	 en	 la	 ventana
dándome	 la	 espalda	 para	 ocultar	 su	 cara	 mientras	 yo	 le	 hablaba	 serenamente	 de
nosotros,	 de	 mí.	 Y	 después	 me	 miró	 con	 un	 aire	 muy	 extraño.	 Y	 comprendí	 que
acababa	de	resolver	ponerme	aprueba.

—¿Por	qué	ponerte	aprueba?
—Por	un	 instante	 estuvo	 a	 punto	de	 proponerme	 reanudar	 la	 vida	 en	 común;	 y

después	se	dominó.	Quiere	estar	seguro	de	mí.	Tiene	derecho	a	dudar:	no	he	sido	fácil
con	él	durante	estos	dos	años.

—¿Entonces?
—Me	 explicó	 gravemente	 que	 está	 enamorado	 de	 Josette	—se	 echó	 a	 reír	 con

abandono—.	¿Te	das	cuenta?
Vacilé:
—Tiene	un	lío	con	ella,	¿no?
—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 tenía	 necesidad	 de	 hacerme	 creer	 que	 la	 quería.	 Si	 la

quisiera,	 seguramente	 no	 me	 lo	 hubiera	 dicho.	 Me	 puso	 en	 observación,
¿comprendes?	Pero	gané	de	antemano,	puesto	que	me	basto	a	mí	misma.

—Comprendo	—dije.	Junté	todo	mi	coraje	en	una	gran	sonrisa	confiada.
—Lo	más	divertido	—dijo	ella	alegremente—	es	que	al	mismo	tiempo	era	de	una

coquetería	 inimaginable:	 no	quiere	 que	yo	 le	 pese,	 pero	 si	 dejara	 de	 quererlo,	 creo
que	sería	capaz	de	matarme.	¿Ves?,	me	habló	del	Museo	Grévin.

—¿A	propósito	de	qué?	—
—Así,	a	boca	de	jarro;	Parece	que	hay	un	vago	académico	(Mauriac	o	Duhamel)

que	 va	 a	 tener	 su	 estatua	 en	 el	 Museo	 Grévin;	 ¡te	 imaginas	 si	 a	 Enrique	 puede
importarle!	En	verdad	era	una	alusión	a	esa	famosa	tarde	en	que	se	enamoró	de	mí.
Quiere	que	lo	recuerde.

—Es	complicado	—dije.
—Pero	no	—dijo	ella—.	Es	candoroso.	Además,	no	hay	que	hacer	sino	una	cosa

muy	sencilla.	Dentro	de	cuatro	días	es	el	ensayo	general,	hablaré	con	Josette.
—¿Para	decirle	qué?	—pregunté	con	inquietud.
—Oh,	 todo	 y	 nada.	 Quiero	 conquistarla	—dijo	 Paula	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 Se

levantó—.	¿De	veras	no	quieres	ir	a	esa	inauguración?
—No	tengo	tiempo.
Se	plantó	una	boina	negra	en	la	cabeza,	se	puso	guantes.
—Sinceramente:	¿cómo	me	encuentras?
Ya	no	era	en	mí,	era	en	su	rostro	donde	yo	descifraba	mis	réplicas.	Contesté	con

convicción:
—¡Estás	perfecta!
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—¿Nos	veremos	el	jueves	en	el	estreno?	—dijo—.	¿Vendrás	a	la	cena?
—Por	supuesto.
Bajé	 con	 ella.	 Su	 andar	 también	 había	 cambiado.	 Siguió	 derecho,	muy	 segura,

pero	era	una	seguridad	de	sonámbula.
Tres	 días	 antes	 del	 estreno	 asistí	 con	 Roberto	 a	 una	 representación	 de	 los

Sobrevivientes.	Nos	quedamos	ambos	muy	impresionados.	A	mí	me	gustan	todos	los
libros	 de	Enrique,	me	 conmueven	 personalmente;	 pero	 reconozco	 que	 nunca	 había
hecho	nada	 tan	bueno.	Eran	nuevos	en	él	 esa	violencia	verbal,	 ese	 lirismo	a	 la	vez
burlesco	y	negro.	Y	además,	esta	vez	ya	no	había	ninguna	distancia	entre	el	lirismo	y
las	ideas:	bastaba	estar	atento	a	la	anécdota	y	el	sentido	de	la	pieza	se	imponía	a	uno;
como	ese	sentido	se	unía	a	una	historia	singular	y	convincente	tenía	la	riqueza	de	la
realidad.	 «¡Esto	 es	 verdadero	 teatro!»,	 decía	 Roberto.	 Yo	 esperaba	 que	 todos	 los
espectadores	iban	a	reaccionar	como	nosotros.	Pero	ese	drama,	que	era	a	la	vez	farsa
y	tragedia,	tenía	un	gusto	de	carne	cruda	que	corría	el	riesgo	de	espantarlos.	Cuando
se	 alzó	 el	 telón,	 la	 noche	 del	 estreno,	 me	 sentí	 muy	 inquieta.	 Josette	 carecía
netamente	 de	medios,	 pero	 se	 portó	 bien	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 hacer	 barullo.
Después	del	primer	acto	hubo	una	enormidad	de	aplausos.	Y	aún	más	al	final;	fue	un
verdadero	 triunfo.	Decididamente,	en	 la	vida	de	un	escritor	que	no	 tiene	demasiada
mala	suerte	hay	serios	momentos	de	alegría;	debe	de	ser	muy	emocionante	saber	así,
de	golpe,	que	uno	ha	logrado	su	objetivo.

Al	entrar	al	restaurante	 tuve	un	gran	impulso	de	simpatía	hacia	Enrique;	¡es	 tan
rara	la	verdadera	sencillez!	A	su	alrededor	todo	sonaba	falso:	las	sonrisas,	las	voces,
las	 palabras,	 y	 él	 estaba	 exactamente	 igual	 a	 sí	 mismo;	 parecía	 contento,	 un	 poco
avergonzado,	y	a	mí	me	hubiera	gustado	decirle	un	montón	de	cosas	amables;	pero	no
debía	esperar:	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	se	me	había	anudado	la	garganta.	Hay	que
decir	que	no	tuve	suerte,	caí	sobre	Lucía	Belhomme	en	el	momento	en	que	le	decía	a
Volange,	señalándole	a	dos	jóvenes	actrices	 judías:	«No	eran	crematorios	 los	de	los
alemanes,	eran	incubadoras».	Yo	conocía	la	broma;	pero	nunca	la	había	oído	con	mis
propios	oídos;	 sentí	 horror	 a	 la	 vez	de	Lucía	Belhomme	y	de	mí	misma.	Y	me	 las
tomé	contra	Enrique.	En	su	cuarto	decía	cosas	muy	lindas	sobre	el	olvido;	pero	era
más	bien	olvidadizo	él	también.	Vicente	pretendía	que	la	vieja	Belhomme	había	sido
rapada	y	que	lo	merecía.	Y	Volange,	¿qué	hacía	aquí?	Ya	no	tuve	ganas	de	felicitar	a
Enrique.	Creo	que	sintió	mi	incomodidad.	Me	quedé	un	ratito	a	causa	de	Paula,	pero
me	 sentía	 tan	 molesta	 que	 bebí	 sin	 medida:	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 Recordaba	 las
palabras	 que	 Lambert	 le	 había	 dicho	 a	 Nadine.	 ¿Con	 qué	 derecho	 me	 empeño	 en
recordar?	—me	pregunté—.	He	hecho	menos	que	 los	demás,	he	sufrido	menos	que
los	 demás;	 si	 ellos	 han	 olvidado,	 si	 hay	 que	 olvidar,	 a	mí	 también	 sólo	me	 queda
olvidar.	 Pero	 me	 regañaba	 en	 vano:	 tenía	 ganas	 de	 insultar	 a	 alguien	 o	 de	 llorar.
Reconciliarse,	perdonar,	qué	palabras	hipócritas.	Uno	olvida,	eso	es	 todo.	Olvidar	a
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los	muertos	ya	no	bastaba.	Ahora	olvidamos	los	asesinatos,	olvidamos	a	los	asesinos.
De	acuerdo,	no	 tengo	ningún	derecho;	pero	si	 los	ojos	se	me	 llenan	de	 lágrimas	es
cuestión	mía.

Paula	habló	largamente	con	Josette	aquella	noche;	no	supe	lo	que	le	dijo.	Durante
las	semanas	que	siguieron	me	pareció	que	me	evitaba;	salía,	escribía,	estaba	atareada
e	importante.	Yo	no	me	inquieté	por	ella:	estaba	demasiado	ocupada	por	demasiadas
cosas.	Al	volver	a	casa	una	noche	encontré	a	Roberto	blanco	de	 ira;	era	 la	primera
vez	en	mi	vida	que	lo	veía	fuera	de	si,	acababa	de	disgustarse	con	Enrique.	Me	contó
la	escena	en	algunas	frases	sueltas	y	me	dijo	con	voz	cortante:

—No	trates	de	excusarlo.	Es	inexcusable.
No	 lo	 intenté	 en	 seguida,	me	 había	 quedado	 sin	 voz.	 ¡Quince	 años	 de	 amistad

borrados	en	una	hora!	Enrique	no	 se	 sentaría	nunca	más	en	ese	 sillón,	no	oiríamos
nunca	más	su	voz	alegre.	¡Qué	solo	iba	a	estar	Roberto!,	y	Enrique:	¡qué	vacío	en	su
vida!	No,	eso	no	podía	ser	definitivo.	Recobré	la	palabra:

—Es	absurdo	—dije—.	Se	excitaron	los	dos.	En	un	caso	semejante	podías	estar
en	desacuerdo	políticamente	con	Enrique	sin	retirarle	tu	amistad.	Estoy	segura	que	es
de	buena	fe.	No	es	tan	fácil	ver	claro.	Debo	decir	que	si	tuviera	que	tomar	decisiones
bajo	mi	propia	responsabilidad	me	sentiría	muy	desorientada.

—Pareces	creer	que	eché	a	Enrique	a	puntapiés	—dijo	Roberto—.	Nadie	deseaba
más	que	yo	arreglar	las	cosas	amistosamente.	Pero	él	se	fue	golpeando	la	puerta.

—¿Estás	seguro	de	no	haberlo	emplazado	para	que	cediera	o	rompieran?	—dije
—.	Cuando	le	pediste	que	L’Espoir	fuera	el	diario	del	S.	R.	L.	él	estaba	convencido
que	en	caso	de	negarse	perdería	tu	amistad.	Esta	vez,	como	no	quería	ceder,	prefirió
sin	duda	terminar	en	seguida.

—No	has	asistido	a	la	escena	—dijo	Roberto—.	Desde	el	principio	demostró	una
flagrante	mala	voluntad.	No	digo	que	una	conciliación	fuera	fácil;	pero	al	menos	se
podía	 tratar	de	evitar	un	escándalo.	En	vez	de	eso	recusó	 todos	mis	argumentos,	se
negó	 a	 discutir	 con	 el	 comité;	 hasta	 llegó	 a	 insinuar	 que	 yo	 estaba	 secretamente
afiliado	al	partido	comunista.	Quieres	que	te	lo	diga:	él	buscó	esta	ruptura.

—¡Qué	idea!	—dije.
Enrique	habla	alimentado	seguramente	serios	rencores	contra	Roberto,	pero	hacía

tiempo	de	eso.	¿Por	qué	pelearse	ahora?
Roberto	miró	a	lo	lejos	con	aire	duro:
—Lo	molesto,	¿comprendes?
—No,	no	comprendo	—dije.
—Anda	en	malos	pasos	—dijo	Roberto—.	¿Viste	la	clase	de	gente	que	frecuenta?

Nosotros	somos	su	conciencia:	prefiere	liberarse	de	ella.
—Eres	 injusto	 —dije—.	 Yo	 también	 estaba	 asqueada	 la	 otra	 noche;	 pero	 tú

mismo	me	demostraste	que	hoy,	hacer	dar	una	pieza	obliga	necesariamente	a	ciertos
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compromisos;	y	con	Enrique	eso	no	tiene	mayores	consecuencias.	Apenas	frecuenta	a
esa	gente.	Se	acuesta	con	Josette:	pero	puedes	estar	tranquilo,	no	es	ella	quien	influye
en	él.

—En	sí	esa	cena	no	era	grave	—dijo	Roberto—,	pero	es	un	indicio.	Enrique	es	un
tipo	que	se	prefiere,	quiere	poder	preferirse	tranquilamente	sin	tener	que	dar	cuentas	a
nadie.

—¿Se	 prefiere?	 —dije—.	 Se	 pasa	 la	 vida	 haciendo	 cosas	 que	 lo	 cargan.	 Tú
mismo	has	reconocido	a	menudo	que	era	muy	abnegado.

—Cuando	 tiene	 ganas,	 sí.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 política	 le	 carga.	 No	 está
seriamente	 preocupado	 sino	 de	 sí	 mismo	—Roberto	 me	 interrumpió	 con	 un	 gesto
impaciente—.	Eso	es	lo	que	más	le	reprocho;	en	este	asunto	sólo	pensó	en	lo	que	la
gente	diría	de	él.

—No	me	digas	que	la	existencia	de	los	campos	lo	deja	indiferente	—dije.
—A	mí	 tampoco	me	deja	 indiferente,	el	problema	no	es	ése	—dijo	Roberto.	Se

encogió	de	hombros—.	Enrique	no	quiere	que	lo	acusen	de	dejarse	intimidar	por	los
comunistas;	 prefiere	 pasar	 efectivamente	 al	 campo	 de	 los	 anticomunistas.	 En	 esas
condiciones	 le	 conviene	 estar	 mal	 conmigo.	 Podrá	 moldearse	 sin	 esfuerzo	 una
hermosa	figura	de	intelectual	de	gran	corazón,	que	será	aplaudida	por	toda	la	derecha.

—A	Enrique	no	le	interesa	gustar	a	la	derecha	—dije.
—Quiere	gustarse	a	sí	mismo	y	eso	lo	arrastrará	fácilmente	a	la	derecha;	porque

en	 la	 izquierda	 las	 hermosas	 figuras	 no	 encuentran	muchos	 aficionados.	—Roberto
alzó	 la	 mano	 hacia	 el	 teléfono—.	 Voy	 a	 convocar	 al	 comité	 para	 mañana	 por	 la
mañana.

Durante	 toda	 la	noche	Roberto	estuvo	 rumiando	con	aire	malévolo	 la	 carta	que
quería	 someter	 al	 comité.	 Tuve	 el	 corazón	 enlutado	 por	 la	 mañana	 cuando	 al
desplegar	 L’Espoir	 vi	 impresas	 las	 dos	 cartas	 en	 las	 que	 él	 y	 Enrique	 cambiaban
desautorizaciones	injuriosas.	Nadine	también	estaba	consternada;	conservaba	mucha
amistad	por	Enrique	y,	por	otra	parte	no	soporta	que	ataquen	públicamente	a	su	padre.

—Es	Lambert	el	que	empujó	a	Enrique	—me	dijo	con	rabia.
Yo	hubiera	querido	comprender	lo	que	había	pasado	en	la	cabeza	de	Enrique.	Las

interpretaciones	de	Roberto	eran	demasiado	malévolas.	Lo	que	más	le	indignaba	era
que	Enrique	no	le	hubiera	hablado	con	confianza;	pero	después	de	todo,	me	dije,	le
dio	bastantes	motivos	para	desconfiar.	Me	diría	que	después	de	tanto	tiempo	Enrique
podía	haber	pasado	la	esponja.	Es	muy	bonito,	pero	el	pasado	no	se	olvida	a	voluntad.
Y	 sé	 por	 experiencia	 que	 uno	 es	 fácilmente	 injusto	 con	 la	 gente	 que	 uno	 no	 tiene
costumbre	de	 juzgar.	Yo	misma,	 so	pretexto	que	 en	 las	 pequeñas	 cosas	Roberto	ha
envejecido	 un	 poco,	 suelo	 dudar	 de	 el:	me	 doy	 cuenta	 hoy	 que	 si	 decidió	 callar	 el
asunto	 de	 los	 campos	 es	 por	 razones	 sólidas,	 pero	 yo	 creí	 que	 era	 por	 debilidad.
Entonces	 comprendo	 a	 Enrique;	 él	 también	 ha	 admirado	 a	 Roberto	 ciegamente;
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aunque	 conociera	 su	 imperialismo	 lo	 siguió	 siempre	 en	 todo,	 aun	 cuando	 eso	 lo
obligaba	a	vivir	a	contrapelo.	El	asunto	Trarieux	debe	de	haberlo	marcado	justamente
por	eso;	puesto	que	Roberto	había	podido	decepcionarlo	una	vez,	Enrique	creyó	que
se	había	vuelto	capaz	de	cualquier	cosa.

En	fin,	era	inútil	epilogar	sobre	eso,	ya	no	se	podía	volver	atrás.	El	problema	que
ahora	se	planteaba	era	qué	iba	a	ser	del	S.	R.	L.	Dividido,	desorganizado,	privado	de
diario,	 estaba	 condenado	 a	 desintegrarse	 rápidamente.	 Por	 intermedio	 de	 Lenoir,
Lafaurie	 sugirió	 su	 fusión	 con	 los	 grupos	 paracomunistas.	 Roberto	 contestó	 que
quería	esperar	las	elecciones	antes	de	tomar	ninguna	decisión;	pero	yo	sabía	que	no
aceptaría.	 Es	 verdad	 que	 el	 descubrimiento	 de	 los	 campos	 no	 lo	 había	 dejado
indiferente:	no	tenía	el	menor	deseo	de	acercarse	a	los	comunistas.	Los	miembros	del
S.	R.	L.	 eran	 libres	de	 inscribirse	 en	 el	P.	C.,	 pero	 el	movimiento	 como	 tal	 dejaría
sencillamente	de	existir.

Lenoir	 fue	 el	 primero	 en	 afiliarse.	Se	 alegraba	que	 el	 escándalo	del	S.	R.	L.	 le
hubiera	abierto	 los	ojos.	Muchos	otros	 lo	siguieron:	es	bárbara	 la	cantidad	de	gente
cuyos	ojos	se	abrieron	en	noviembre	después	del	éxito	comunista.	María	Ángel	vino
a	pedirle	a	Roberto	una	interviú	para	L’Enclume.

—¿Pero	desde	cuando	es	comunista?	—dije.
—Desde	que	comprendí	que	había	que	tomar	partido	—me	contestó,	mirándome

con	un	aire	de	superioridad	hastiada.
Roberto	 le	 negó	 la	 interviú.	 Todas	 esas	 conversaciones	 a	 su	 alrededor	 lo

excitaban.	 Y	 pese	 a	 su	 rencor	 contra	 Enrique,	 el	 artículo	 de	 Lachaume	 lo	 asqueó.
Cuando	Lenoir	volvió	a	la	carga	lo	escuchó	con	impaciencia.

—La	mejor	respuesta	que	los	comunistas	podían	dar	a	esta	campaña	inmunda	es
el	éxito	de	 las	elecciones	—dijo	Lenoir	con	voz	entusiasta—.	Perron	y	 su	barra	no
consiguieron	desplazar	una	sola	voz	—miró	a	Roberto	con	aire	cómplice—.	Ahora	el
S.	 R.	 L.	 lo	 seguirá	 como	 un	 solo	 hombre	 si	 usted	 le	 propone	 la	 fusión	 que
encarábamos	el	otro	día.

—El	S.	R.	L.	ha	muerto	—dijo	Roberto—,	y	yo	no	hago	más	política.
—Vamos	—dijo	Lenoir;	sonrió—.	Los	miembros	del	S.	R.	L.	están	todavía	vivos;

bastará	una	palabra	de	usted	para	unirlos	a	todos.
—No	tengo	la	intención	de	decirla	—dijo	Roberto—.	Yo	ya	no	estaba	de	acuerdo

con	 los	 comunistas	 antes	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 campos;	 no	 es	 ahora	 cuando	 voy	 a
echarme	en	sus	brazos.

—Los	campos…	pero	vamos,	usted	se	negó	a	participar	en	esa	mistificación	—
dijo	Lenoir.

—Me	 negué	 a	 hablar	 de	 los	 campos	 pero	 no	 a	 creer	 en	 su	 existencia	 —dijo
Roberto—.	A	priori,	siempre	hay	que	creer	en	lo	peor,	ése	es	el	verdadero	realismo.

Lenoir	frunció	el	ceño.
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—Hay	que	saber	encarar	lo	peor	y	superarlo	—dijo—.	Pero	entonces	reprócheles
todo	lo	que	quiera	a	los	comunistas;	eso	no	debe	impedirle	marchar	con	ellos.

—No	—repitió	Roberto—,	la	política	y	yo	se	acabó.	Vuelvo	a	mi	cueva.
Yo	sabía	muy	bien	que	el	S.	R.	L.	no	existía	más	y	que	Roberto	no	tenía	ningún

proyecto	nuevo;	sin	embargo,	sentí	un	choque	oyéndolo	declarar	que	Roberto	volvía
definitivamente	a	su	cueva.	En	cuanto	Lenoir	se	hubo	ido	pregunté:

—¿Terminaste	de	veras	con	la	política?
Roberto	sonrió:	—Tengo	la	impresión	de	que	ella	terminó	conmigo.	¿Qué	puedo

hacer?
—Estoy	segura	que	si	buscaras	encontrarías	—dije.
—No	 —dijo	 él—.	 Hay	 una	 cosa	 de	 la	 que	 empiezo	 a	 convencerme:	 hoy	 las

minorías	no	tienen	nada	que	hacer	—se	encogió	de	hombros—.	No	quiero	ni	trabajar
con	los	comunistas	ni	contra	ellos.	¿Entonces?

—Entonces	conságrate	a	la	literatura	—dije	alegremente.
—Sí	—dijo	Roberto	sin	entusiasmo.
—Siempre	podrás	escribir	artículos	en	Vigilance.
—En	alguna	oportunidad	 los	 escribiré.	Pero,	 decididamente,	 lo	que	uno	escribe

no	 tiene	 mucho	 peso.	 Es	 verdad	 lo	 que	 dijo	 Lenoir,	 los	 artículos	 de	 Enrique	 no
influyeron	en	nada	en	las	elecciones.

—Lenoir	parece	creer	que	Enrique	está	desolado	—dije—,	pero	es	injusto:	por	lo
que	tú	mismo	me	has	dicho	no	lo	deseaba.

—No	sé	lo	que	deseaba	—dijo	Roberto	con	voz	hostil—.	No	estoy	seguro	que	él
mismo	lo	haya	sabido.

—En	todo	caso	—dije	con	vivacidad—,	reconocerás	que	L’Espoir	no	ha	caído	en
el	anticomunismo

—Hasta	ahora	no	—dijo	Roberto—.	Hay	que	esperar	la	continuación.
Me	 irritaba	pensar	 que	Roberto	 y	Enrique	 se	 habían	disgustado	 a	 causa	 de	 una

historia	 que	 terminaba	 diluyéndose.	 No	 era	 el	 caso	 de	 una	 reconciliación,	 pero
visiblemente	Roberto	se	sentía	muy	solo.	No	era	un	invierno	feliz.	Las	cartas	que	yo
recibía	 de	 Lewis	 eran	 alegres,	 pero	 no	 me	 reconfortaban.	 Nevaba	 en	 Chicago,	 la
gente	 patinaba	 sobre	 el	 lago,	 Lewis	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 salir	 de	 su	 cuarto,	 se
contaba	 cuentos:	 se	 contaba	 que	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 bajaríamos	 el	Mississippi	 en
barco,	que	dormiríamos	juntos	en	una	cabina,	mecidos	por	el	ruido	del	agua;	parecía
creerlo;	sin	duda	desde	Chicago	el	Mississippi	no	parecía	tan	lejos.	Pero	yo	sabía	que
para	mí	ese	día	 frío	y	gris	que	volvía	a	empezar	a	cada	despertar	 renacería	 sin	 fin:
«Nunca	volveremos	a	estar	juntos,	ya	no	habrá	primavera»,	pensaba.

Fue	 una	 de	 esas	 noches	 sin	 porvenir	 cuando	 oí	 en	 el	 teléfono	 la	 voz	 de	 Paula;
hablaba	en	tono	imperioso:

—Ana,	¿eres	tú?	Ven	en	seguida,	necesito	hablarte,	es	urgente.
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—Lo	lamento	—dije—.	Tengo	gente	a	comer;	pasaré	mañana	por	la	mañana.
—No	comprendes;	me	pasa	algo	terrible	y	sólo	tú	puedes	ayudarme.
—¿No	puedes	pasar	un	instante	por	aquí?
Hubo	un	silencio:
—¿Quiénes	van	a	comer?
—Los	Pelletier	y	los	Cange.
—¿Enrique	no	está	ahí?
—No.
—¿Estás	segura?
—Evidentemente	estoy	segura.
—Entonces	voy.	Pero	no	les	digas	nada.
Media	 hora	 más	 tarde	 llamó	 y	 la	 hice	 entrar	 a	 mi	 cuarto;	 un	 pañuelo	 oscuro

ocultaba	su	pelo;	el	polvo	con	que	se	había	rociado	no	ocultaba	su	nariz	hinchada.	Su
aliento	 tenía	 un	 pesado	 olor	 a	menta	 y	 a	 vino.	 Paula	 había	 sido	 tan	 bonita	 que	 yo
nunca	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 dejar	 de	 serlo	 por	 completo:	 había	 algo	 en	 su
rostro	que	resistiría	a	todo;	y	de	pronto	se	veía;	estaba	hecho	como	los	demás	con	una
carne	esponjosa:	más	de	80%	de	agua.	Se	arrancó	el	pañuelo	y	se	dejó	caer	sobre	el
diván:

—Mira	lo	que	acabo	de	recibir.
Era	una	carta	de	Enrique,	algunas	líneas	escritas	con	letra	clara	sobre	una	hojita

blanca:	«Paula:	No	hacemos	más	que	hacernos	daño.	Es	mejor	dejar	por	completo	de
vernos.	 Trata	 de	 no	 pensar	 más	 en	 mí.	 Deseo	 que	 un	 día	 podamos	 ser	 amigos.
Enrique».

—¿Comprendes	algo?	—me	dijo.
—No	se	atrevió	a	hablarte	—dije—.	Prefirió	escribirte.
—¿Pero	qué	significa?
—Me	parece	claro.
—Tienes	suerte.
Me	miró	con	aire	interrogador	y	terminé	por	murmurar:
—Es	una	carta	de	ruptura.
—¿De	ruptura?	¿Has	visto	cartas	de	ruptura	escritas	así?
—No	tiene	nada	de	extraordinario.
Se	encogió	de	hombros:
—Vamos.	Y	además,	¿qué	hay	para	romper	entre	nosotros?	Puesto	que	él	acepta

la	idea	de	amistad	yo	no	deseo	otra	cosa.
—¿Estás	segura	de	no	haberle	dicho	que	lo	querías?
—Lo	 quiero	 más	 allá	 de	 este	 mundo:	 ¿En	 qué	 molesta	 nuestra	 amistad?	 Y

además,	él	exige	ese	amor	—dijo	con	voz	violenta	que	de	pronto	me	recordó	la	voz
de	Nadine—.	¡Esta	carta	es	de	una	hipocresía	indignante!	En	fin,	reléela:	trata	de	no
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pensar	 más	 en	 mí.	 ¿Por	 qué	 no	 dice,	 simplemente,	 no	 pienses	 más	 en	 mí?	 Se
traiciona,	quiere	que	yo	me	torture	intentándolo,	pero	no	que	lo	logre.	Y	en	el	mismo
momento,	 en	 vez	 de	 poner	 normalmente:	 querida	 Paula,	 escribe:	 Paula	 —su	 voz
tembló	al	pronunciar	su	nombre.

—Temió	que	el	querida	te	pareciera	hipócrita.
—En	absoluto.	Bien	sabes	que	en	amor,	en	los	momentos	más	fuertes,	uno	sólo

dice	el	nombre	desnudo.	Él	quiso	hacerme	oír	su	voz	de	alcoba,	¿comprendes?
—¿Pero	por	qué?	—dije.
—Es	lo	que	vengo	a	preguntarte	—dijo	mirándome	con	aire	acusador;	apartó	los

ojos—.	Sólo	nos	hacemos	mal.	¡Es	el	colmo!	¡Pretende	que	lo	atormento!
—Supongo	que	sufre	al	hacerte	sufrir.
—¿Y	se	imagina	que	esta	carta	me	resultará	agradable?	¡Vamos!	¡Vamos!	No	es

tan	estúpido.
Hubo	un	silencio	y	yo	pregunté:
—¿Qué	supones?
—No	veo	claro	—dijo	ella—.	Nada	claro.	No	suponía	que	pudiera	ser	tan	sádico

—se	pasó	laso	manos	por	 las	mejillas	con	aire	agotado—.	Yo	tenía	 la	 impresión	de
haber	ganado	casi;	se	había	vuelto	confiado,	cordial;	más	de	una	vez	sentí	que	estaba
dispuesto	a	decirme	que	la	prueba	había	terminado.	Y	después,	el	otro	día,	tuve	que
hacer	una	falsa	maniobra.

—¿Qué	pasó?
—Los	periodistas	anunciaron	su	casamiento	con	Josette.	Naturalmente,	no	lo	creí

ni	por	un	minuto.	¿Cómo	podía	casarse	con	Josette	puesto	que	yo	soy	su	mujer?	Eso
formaba	parte	de	la	prueba	y	lo	comprendí	en	seguida.	Vino	a	confesarme	que	era	una
mentira.

—¿Si?
—Puesto	que	te	lo	digo.	¿O	tú	también	desconfías	de	mí?
—Te	dije	«si»,	no	era	una	pregunta.
—Dijiste	¿sí?	En	fin,	pasemos.	Vino.	Traté	de	explicarle	que	podía	poner	fin	a	esa

comedia;	que	nada	de	lo	que	le	ocurre	en	este	mundo	puede	en	adelante	alcanzarme,
y	que	lo	quiero	en	un	total	renunciamiento.	No	sé	si	he	sido	inhábil	o	si	él	es	loco.	A
cada	palabra	que	yo	decía	él	oía	otra:	era	horrible…

Hubo	un	largo	silencio	y	pregunté	con	prudencia:
—¿Pero	qué	piensas	que	quiere	exactamente	de	ti?
—Me	miró	con	aire	sospechoso:
—En	fin,	¿a	qué	juego	juegas?
—No	juego	a	ningún	juego.
—Me	haces	preguntas	estúpidas.
Después	de	un	nuevo	silencio	agregó:
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—Sabes	perfectamente	lo	que	quiere.	Quiere	que	yo	le	dé	todo	sin	pedirle	nada;
es	muy	simple.	Lo	que	no	sé	es	si	ha	escrito	esa	carta	porque	cree	que	todavía	exijo
su	amor,	o	porque	 teme	que	 le	niegue	el	mío.	En	el	primer	caso	es	 la	comedia	que
continúa.	En	el	segundo…

—¿En	el	segundo…?
—Es	una	venganza	—dijo	sombríamente.	De	nuevo	su	mirada	se	posó	sobre	mí,

vacilante,	desconfiada	y	sin	embargo	imperiosa—.	Tienes	que	ayudarme.
—¿Cómo?
—Tienes	que	hablarle	a	Enrique	y	tienes	que	convencerlo.
—Pero:	Paula,	sabes	muy	bien	que	Roberto	y	yo	acabamos	de	enemistarnos	con

Enrique.
—Ya	sé	—dijo	ella	vagamente—.	Pero	sigues	viéndolo.
—Por	supuesto	que	no.
Vaciló:	—Admitámoslo.	En	todo	caso	puedes	verlo:	no	te	tirará	por	la	escalera.
—Pensará	que	tú	me	mandas	y	lo	que	yo	diga	no	tendrá	ningún	peso.
—¿Eres	mi	amiga?
—Evidentemente.
Me	 lanzó	 una	mirada	 desamparada	 y	 de	 pronto	 su	 rostro	 se	 aflojó	 y	 se	 echó	 a

llorar.
—Dudo	de	todo	—dijo.
—Paula,	soy	tu	amiga	—contesté.
—Entonces	háblale	—dijo—.	Dile	que	no	puedo	más,	que	ya	basta:	pude	cometer

errores.	Pero	hace	demasiado	tiempo	que	me	tortura.	Dile	que	no	siga.
—Supongamos	que	yo	dé	ese	paso	—dije—.	Cuando	te	repita	lo	que	me	ha	dicho

Enrique,	¿me	creerás?
Se	levantó,	se	secó	los	ojos,	volvió	a	ponerse	el	pañuelo.
—Te	creeré	si	me	dices	la	verdad	—dijo	caminando	hacia	la	puerta.
Yo	sabía	que	era	perfectamente	inútil	hablar	con	Enrique;	en	cuanto	a	Paula,	toda

conversación	amistosa	sería	en	adelante	vana;	hubiera	habido	que	acostarla	sobre	el
diván	 y	 empezar	 a	 interrogarla;	 felizmente,	 no	 nos	 es	 permitido	 tratar	 a	 alguien	 a
quien	conocemos	íntimamente:	yo	hubiera	tenido	la	impresión	de	cometer	un	abuso
de	confianza.	Me	sentí	cobardemente	aliviada	cuando	se	negó	a	levantar	el	receptor	y
contestó	a	mis	dos	cartas	con	unas	 líneas	 lacónicas:	«Perdóname.	Necesito	soledad.
Te	llamaré	un	día	de	éstos».

El	 invierno	 seguía	 arrastrándose.	Nadine	 estaba	muy	 inestable	 desde	 su	 ruptura
con	 Lambert;	 aparte	 de	Vicente,	 no	 veía	 a	 nadie	más.	 Ya	 no	 hacía	 periodismo,	 se
limitaba	a	ocuparse	de	Vigilance.	Roberto	leía	enormemente,	me	llevaba	a	menudo	al
cine	 y	 se	 pasaba	 horas	 oyendo	 música:	 se	 había	 puesto	 a	 comprar	 discos
frenéticamente.	Cuando	desarrolla	así	una	nueva	manía,	quiere	decir	que	su	 trabajo
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anda	mal.
Una	mañana,	mientras	tomábamos	el	desayuno,	hojeando	los	diarios,	caí	sobre	un

artículo	de	Lenoir;	era	la	primera	vez	que	escribía	en	un	diario	comunista	y	se	había
puesto	bravo;	a	todos	sus	examigos	los	ejecutaba	dentro	de	las	reglas;	Roberto	era	el
menos	maltratado;	en	revancha,	se	desencadenaba	contra	Enrique.

—Mira	esto	—dije.
Roberto	leyó	y	arrojó	el	diario:
—Hay	 que	 confesar	 que	 Enrique	 tiene	 mucho	 mérito	 en	 no	 hacerse

anticomunista.
—Te	había	dicho	yo	que	aguantaría.
—Debe	 de	 haber	 una	 lucha	 en	 el	 diario	 —dijo	 Roberto—.	 Se	 siente	 en	 los

artículos	 de	 Samazelle	 que	 está	 loco	 de	 ganas	 de	 pasarse	 a	 la	 derecha;	 Trarieux
también,	evidentemente,	y	Lambert	es	más	que	dudoso.

—Oh,	Enrique	no	 está	 bien	 colocado	—dije.	 Sonreí—.	En	 el	 fondo	 está	más	o
menos	en	la	misma	situación	que	tú:	los	dos	están	mal	con	todo	el	mundo.

—Debe	de	molestarle	más	que	a	mí	—dijo	Roberto.
Había	 casi	 benevolencia	 en	 su	 voz;	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su	 rencor	 contra

Enrique	empezaba	a	disiparse.
—Nunca	conseguiré	 comprender	por	qué	 se	disgustó	 contigo	de	esa	manera	—

dije—.	Estoy	segura	de	que	hoy	se	muerde	los	puños.
—Lo	 he	 pensado	 a	 menudo	 —dijo	 Roberto—.	 Al	 principio	 yo	 le	 reprochaba

haber	pensado	demasiado	en	sí	mismo,	en	este	asunto.	Ahora	me	digo	que	no	estaba
tan	equivocado.	En	el	fondo	teníamos	que	decidir	lo	que	hoy	en	día	puede	y	debe	ser
el	papel	de	un	intelectual.	Callar	era	elegir	una	solución	muy	pesimista:	a	su	edad	es
natural	que	se	haya	encabritado.

—La	paradoja	es	que	a	Enrique	le	importaba	mucho	menos	que	a	ti	representar	un
papel	en	política	—dije.

—Quizá	haya	comprendido	que	había	otras	cosas	en	juego	—dijo	Roberto.
—¿Qué	cosas?
Roberto	vaciló:
—¿Quieres	el	fondo	de	mi	pensamiento?
—Evidentemente.
—Un	intelectual	ya	no	tiene	ningún	papel.
—¿Cómo	es	eso?	Puede	escribir,	¿no?
—Oh,	 uno	 puede	 divertirse	 enhebrando	 palabras	 como	 quien	 enhebra	 perlas,

cuidándose	de	no	decir	nada.	Pero	aun	así	es	peligroso.
—Vamos	—dije—,	en	tu	libro	defiendes	la	literatura.
—Espero	 que	 lo	 que	 he	 dicho	 será	 verdad	 algún	 día	—dijo	 Roberto—.	 Por	 el

momento	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	hacernos	olvidar.
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—¿No	vas	a	dejar	de	escribir?	—pregunté.
—Sí.	Cuando	haya	terminado	este	ensayo	no	escribiré	más.
—¿Pero	por	qué?
—¿Por	qué	escribo?	—dijo	Roberto—.	Porque	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre	y

creo	 en	 la	 necesidad	 de	 lo	 superfluo.	 Escribo	 para	 salvar	 todo	 lo	 que	 la	 acción
descuida:	las	verdades	del	momento,	lo	individual,	lo	inmediato.	Yo	creía	hasta	ahora
que	ese	 trabajo	se	 integraba	con	el	de	 la	revolución.	Pero	no:	 lo	molesta.	A	la	hora
actual	 toda	 literatura	 tendiente	 a	 dar	 a	 los	 hombres	 algo	más	 que	 pan	 es	 explotada
para	demostrar	que	pueden	privarse	de	pan.

—Siempre	has	evitado	ese	malentendido	—dije.
—Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado	 —dijo	 Roberto—.	 Comprendes	 que	 hoy	 la

revolución	 está	 en	manos	 de	 los	 comunistas	 y	 solamente	 de	 ellos;	 los	 valores	 que
defendíamos	 ya	 no	 tienen	 lugar;	 quizá	 los	 recobraremos,	 hay	 que	 desearlo;	 pero	 si
nos	 empeñamos	 en	 mantenerlos,	 en	 ese	 mismo	 momento	 servimos	 a	 la
contrarrevolución.

—No,	 no	 quiero	 creer	 eso	 —dije—.	 El	 gusto	 de	 la	 verdad,	 el	 respeto	 de	 los
individuos	no	es	seguramente	nocivo.

—Cuando	me	negué	a	hablar	de	 los	campos	de	 trabajo	es	porque	 la	verdad	me
pareció	nociva	—dijo	Roberto.

—Es	un	caso	particular.
—Un	 caso	 particular	 semejante	 a	 centenares	 de	 otros.	No	—dijo—.	 Se	 dice	 la

verdad	o	no	se	dice.	Si	uno	no	está	decidido	a	decirla	siempre	es	mejor	no	meterse:	lo
mejor	es	callar.

Miré	a	Roberto:
—¿Sabes	lo	que	creo?	Sigues	pensando	que	había	que	guardar	silencio	sobre	los

campos	rusos,	pero	sin	embargo	te	ha	costado.	Y	con	los	sacrificios	te	pasa	como	a
mí:	no	nos	gustan,	nos	dan	remordimientos.	Para	castigarte	renuncias	a	escribir.

Roberto	sonrió:
—Digamos	más	bien	que	sacrificando	algunas	cosas	(a	grandes	rasgos	lo	que	tú

llamabas	mis	deberes	de	 intelectual),	 tomé	conciencia	de	su	vanidad.	¿Recuerdas	el
réveillon	 del	44?	—agregó—.	Decíamos	que	 tal	vez	 llegara	un	momento	en	que	 la
literatura	perdería	sus	derechos.	Y	bien:	hemos	llegado,	Lo	que	falta	no	son	lectores.
Pero	los	libros	que	yo	podría	ofrecerles	serían	o	perjudiciales	o	insignificantes.

Vacilé:
—Hay	algo	oscuro	en	todo	esto.
—¿Qué?
—Si	los	viejos	valores	te	parecieran	tan	vanos,	marcharías	con	los	comunistas.
Roberto	meneó	la	cabeza:
—Tienes	 razón;	 hay	 algo	que	no	 anda.	Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 es:	 soy	demasiado
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viejo.
—¿Qué	tiene	que	ver	tu	edad	con	todo	esto?
—Me	doy	muy	bien	cuenta	que	muchas	de	las	cosas	que	me	han	importado	ya	no

corren;	estoy	obligado	a	desear	un	porvenir	muy	distinto	del	que	había	soñado;	pero
no	puedo	cambiarme:	entonces,	en	ese	porvenir	no	hay	lugar	para	mí.

—En	 otras	 palabras:	 deseas	 el	 triunfo	 del	 comunismo,	 aun	 sabiendo	 que	 no
podrías	vivir	en	un	mundo	comunista.

—Es	más	o	menos	eso.	Ya	volveremos	a	hablar,	—agregó—.	Voy	a	escribir	sobre
esto:	será	la	conclusión	de	mi	libro.

—Y	cuando	el	libro	esté	terminado,	¿qué	harás?	—dije.
—Haré	como	todo	el	mundo.	Hay	dos	mil	millones	y	medio	de	hombres	que	no

escriben.
No	quise	inquietarme	demasiado.	Roberto	tenía	que	digerir	el	fracaso	del	S.	R.	L.,

estaba	en	crisis,	se	recobraría.	Pero	confieso	que	no	me	gustaba	esa	idea:	hacer	lo	de
todo	 el	 mundo.	 Comer	 para	 vivir,	 vivir	 para	 comer,	 había	 sido	 la	 pesadilla	 de	 mi
adolescencia.	 Si	 había	 que	 volver	 a	 eso	 era	 mejor	 abrir	 el	 gas	 en	 seguida.	 Pero
supongo	que	también	todo	el	mundo	piensa	esas	cosas:	abrir	el	gas	en	seguida;	y	uno
no	lo	abre.	Me	sentí	más	bien	deprimida	los	días	siguientes	y	no	tenía	ganas	de	ver	a
nadie.	Me	quedé	muy	sorprendida	cuando	una	mañana	un	mensajero	me	entregó	un
enorme	 ramo	 de	 rosas	 rojas,	 Prendida	 al	 papel	 transparente	 había	 una	 esquela	 de
Paula:	«¡Lux!	El	malentendido	se	ha	disipado.	Soy	feliz	y	te	envío	rosas.	Hasta	esta
tarde	en	casa».

Le	dije	a	Roberto:
—No	mejora.
—¿No	hay	ningún	malentendido?
—Ninguno.
Me	repitió	lo	que	ya	me	había	dicho	varias	veces.
—Deberías	llevarla	a	ver	a	Mardrus.
—No	será	fácil	decidirla.
Yo	 no	 era	 su	médico;	 pero	 ya	 no	 era	 su	 amiga	mientras	 subía	 la	 escalera	 con

mentiras	a	flor	de	labio	y	una	mirada	profesional	oculta	en	el	fondo	de	mis	ojos.	La
sonrisa	que	esbocé	golpeando	a	su	puerta	me	parecía	una	traición	y	me	avergoncé	aún
más	cuando	Paula,	al	recibirme,	hizo	un	gesto	inhabitual:	me	abrazó.	Llevaba	uno	de
esos	largos	vestidos	sin	época,	se	había	puesto	una	rosa	roja	en	su	cabello	suelto,	otra
sobre,	el	corazón;	el	estudio	estaba	lleno	de	flores.

—¡Qué	 buena	 eres	 de	 haber	 venido!	—dijo	 Paula—.	 Eres	 siempre	 tan	 buena.
Verdaderamente	 no	 lo	merezco:	me	 he	 portado	 tan	mal	 contigo.	 Estaba	 totalmente
desorientada	—dijo	en	tono	de	excusa.

—Soy	yo	quien	debe	agradecerte:	me	has	enviado	rosas	suntuosas.
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—¡Ah,	es	un	gran	día!	—dijo	Paula.	Me	sonrió	con	aire	feliz—.	Espero	a	Enrique
de	un	momento	a	otro:	todo	vuelve	a	empezar.

¿Todo	volvía	a	empezar?	Yo	tenía	serias	dudas;	más	bien	suponía	que	Enrique	se
había	decidido	a	esa	visita	de	caridad.	En	todo	caso	no	quería	encontrarme	con	él.	Di
un	paso	hacia	la	puerta:

—Te	dije	que	estábamos	disgustados	con	Enrique.	Se	enfurecerá	si	me	encuentra
aquí.	Volveré	mañana.

—¡Por	favor!	—me	dijo.
Había	 tal	 pánico	 en	 sus	 ojos	 que	 tiré	mi	 cartera	 y	mis	 guantes	 sobre	 el	 diván.

Paciencia;	me	quedaba.	Paula	se	dirigió	hacia	la	cocina	con	grandes	pasos	sedosos	y
volvió	trayendo	sobre	una	bandeja	dos	copas	y	una	botella	de	champaña:

—Vamos	a	brindar	por	el	porvenir.
El	tapón	saltó	y	nuestras	copas	se	entrechocaron.
—¿Qué	ha	pasado?	—dije.
—Tengo	 que	 ser	 verdaderamente	 estúpida	 —dijo	 Paula	 alegremente—.	 Desde

hace	tanto	 tiempo,	 tengo	todos	 los	 indicios	en	la	mano.	Y	hasta	esta	noche	no	supe
reconstruir	 el	 puzzle.	 No	 dormía,	 pero	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 vi,	 tan
claramente	como	en	una	tarjeta	postal,	el	gran	estanque	del	castillo	de	Belzunce.	Al
amanecer	le	mandé	unas	líneas	a	Enrique.

La	 miré	 ron	 inquietud;	 sí,	 había	 hecho	 bien	 en	 quedarme;	 no	 había	 mejorado,
había	empeorado	francamente.

—¿No	 comprendes?	 ¡Es	 tonto	 como	 un	 vodevil!	—dijo	 Paula—.	 Enrique	 está
celoso	—rio	con	verdadera	alegría—.	Parece	inconcebible,	¿verdad?

—Más	bien.
—Y	bien,	es	la	verdad.	Se	divierte	sádicamente	en	torturarme	y	ahora	sé	por	qué

—sujetó	 contra	 su	 sien	 la	 rosa	 roja—.	 Cuando	 me	 declaró	 bruscamente	 que	 no
debíamos	 volver	 a	 acostarnos	 juntos,	 creí	 que	 era	 por	 delicadeza	 moral;	 me
equivocaba	 completamente:	 en	 verdad	 se	 había	 imaginado	 que	 yo	me	 había	 vuelto
fría	 y	 eso	 lo	 hirió	 horriblemente	 en	 su	 amor	 propio;	 y	 no	 protesté	 con	 bastante
convicción,	 cosa	 que	 lo	 hirió	más.	Después	 de	 eso	 empecé	 a	 salir,	 a	 vestirme	 y	 le
fastidió.	Me	despedí	de	él	alegremente,	demasiado	alegremente	a	su	gusto.	Y	una	vez
en	Borgoña	acumulé	errores	monumentales.	Te	juro	que	no	lo	hice	a	propósito.

En	ese	momento	golpearon	suavemente	a	la	puerta.	Paula	me	miró	con	un	rostro
tal	que	me	levanté	para	ir	a	abrir.	Era	una	mujer	que	llevaba	una	canasta	en	la	mano.

—Perdón,	disculpas	—dijo—.	No	encuentro	a	la	portera.	Es	para	capar	a	un	gato.
—La	clínica	está	en	la	planta	baja	—dije—.	La	puerta	de	la	izquierda.
Volví	a	cerrar	la	puerta	y	mi	risa	se	petrificó	cuando	encontré	la	mirada	perdida	de

Paula.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo.
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—Que	la	portera	no	estaba	—dije	alegremente—.	Suele	ocurrir.
—¿Pero	por	qué	vinieron	aquí?
—Es	un	azar:	tenía	que	dirigirse	a	algún	lado.
—¿Un	azar?	—dijo	Paula.
Sonreí	con	aire	despreocupado:
—Me	hablabas	de	tus	vacaciones.	¿Qué	hiciste	para	herir	a	Enrique?
—¡Ah,	 sí!	—ya	 no	 había	 ninguna	 animación	 en	 su	 voz—.	 Pues	 le	mandé	 una

tarjeta	postal.	Le	hablaba	de	mis	ocupaciones	y	escribí	esta	frase	desdichada:	«Doy
largos	paseos	por	estos	parajes	que	según	dicen	se	me	parecen».	Evidentemente,	en
seguida	pensó	que	yo	tenía	un	amante.

—No	veo…
—Dicen	 —explicó	 con	 impaciencia—.	 El	 dicen	 era	 sospechoso.	 Cuando	 uno

compara	a	una	mujer	con	un	paisaje	es	generalmente	porque	es	su	amante.	Y	luego	le
envié	a	Venecia	otra	tarjeta	que	representa	el	parque	de	Belzunce	con	el	estanque	en
el	medio.

—¿Y	entonces?
—Tú	 misma	 me	 has	 enseñado	 que	 las	 fuentes,	 los	 estanques,	 los	 lagos,	 son

símbolos	 psicoanalíticos.	 Enrique	 comprendió	 que	 lo	 le	 tiraba	 a	 la	 cara;	 ¡tengo	 un
amante!	 Sin	 duda	 supo	 que	 Luis	 Volange	 estaba	 allí:	 ¿no	 notaste	 en	 la	 cena	 del
estreno	 con	 qué	 mirada	 me	 fulminaba	 cuando	 yo	 hablaba	 con	 Volange?	 Es	 claro
como	dos	y	dos	son	cuatro.	A	partir	de	ahí	todo	se	eslabona.

—¿Le	dijiste	eso	en	su	esquela?
—Sí.	Ahora	sabe	todo.
—¿Te	contestó?
—¿Para	qué?	Va	a	venir,	sabe	muy	bien	que	lo	espero.
Guardé	silencio.	En	el	fondo	de	sí	misma	Paula	sabía	que	no	vendría;	por	eso	me

suplicó	 que	 me	 quedara,	 en	 algún	 momento	 tendría	 que	 confesarse	 que	 no	 había
venido	 y	 entonces	 se	 derrumbaría.	 Mi	 única	 esperanza	 era	 que	 Enrique	 hubiera
comprendido	 que	 estaba	 volviéndose	 loca	 y	 que	 pasara	 a	 verla	 por	 piedad.	 Entre,
tanto,	 yo	 no	 encontraba	 nada	 que	 decir;	 miraba	 la	 puerta	 con	 una	 fijeza	 que	 me
resultaba	insoportable;	el	olor	de	las	rosas	me	resultaba	un	olor	mortuorio.

—¿Siempre	escribes?	—pregunté.
—Sí.
—Me	 habías	 prometido	 mostrarme	 algo	 —dije	 golpeada	 por	 una	 súbita

inspiración—.	Y	nunca	lo	hiciste.
—¿Te	interesa	de	veras?
—Por	supuesto.
Se	dirigió	hacia	su	escritorio	y	sacó	un	fajo	de	papeles	celestes	cubiertos	de	una

letra	 redonda;	 los	puso	 sobre	mis	 rodillas;	 siempre	había	hecho	 faltas	de	ortografía
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pero	nunca	tantas;	recorrí	una	página;	era	algo	que	hacer,	pero	Paula	seguía	mirando
la	puerta.

—Te	entiendo	mal	—le	dije—.	¿Te	molestaría	leer	en	voz	alta?
—Como	quieras	—dijo	Paula.
Encendí	 un	 cigarrillo.	 Por	 lo	 menos	 mientras	 leía	 yo	 sabía	 qué	 sonidos	 se

formaban	en	su	garganta.	No	esperaba	mucho,	pero	de	todas	maneras	me	sorprendió:
era	aterrador.	En	medio	de	una	frase	llamaron	abajo.	Paula	se	levantó:	«¡Ves!»,	dijo
en	tono	triunfal.	Apretó	el	botón	que	abría	la	puerta.

Permaneció	de	pie	con	una	expresión	extasiada	en	el	rostro.
—Telegrama.
—Gracias.
El	hombre	cerró	la	puerta	y	ella	me	tendió	el	papel	celeste:
—Ábrelo.	Léelo.
Se	sabía	sentado	en	el	diván;	sus	pómulos	y	sus	labios	se	habían	vuelto	violeta:
«Paula.	 Nunca	 hubo	 ningún	 malentendido.	 Seremos	 amigos	 cuando	 hayas

aceptado	 que	 nuestro	 amor	 ha	muerto.	 Entretanto	 no	me	 escribas	 más.	 Hasta	 más
adelante».

Cayó	cuan	larga	era	con	tanta	violencia	que	una	rosa	se	deshojó.	«No	comprendo
—gimió—.	No	comprendo	más	nada».

Sollozaba,	el	rostro	oculto	entre	los	almohadones,	y	yo	le	decía	frases	sin	sentido
solamente	por	oír	el	ruido	de	mi	voz.	«Curarás,	hay	que	curar.	El	amor	no	es	todo…».
Sabiendo	muy	bien	que	en	su	lugar	yo	no	quisiera	curar	nunca	y	enterrar	mi	amor	con
mis	propias	manos.
Volvía	de	Saint-Martin,	donde	había	pasado	el	weekend,	cuando	recibí	su	nota:	«La
comida	es	mañana	a	 las	ocho».	Descolgué	el	 receptor.	La	voz	de	Paula	me	pareció
helada:

—¿Ah,	eres	tú?	¿De	qué	se	trata?
—Quería	decirte	solamente	que	estoy	de	acuerdo	para	mañana	a	la	noche
—Naturalmente	—dijo	ella.	Y	colgó.
Yo	me	preparaba	para	una	noche	difícil	y,	sin	embargo,	cuando	Paula	me	abrió	la

puerta:	tuve	un	shock;	nunca	había	visto	su	cara	lavada;	llevaba	una	falda	vieja,	una
tricota	vieja	gris,	el	pelo	tirado	hacia	atrás,	en	un	rodete	ingrato;	sobre	la	mesa,	a	la
que	 había	 agregado	 tablas	 y	 que	 se	 estiraba	 de	 una	 pared	 a	 otra	 del	 estudio,	 había
dispuesto	doce	platos	y	otros	tantos	vasos.

—¿Vienes	a	ofrecerme	tu	pésame	o	tus	felicitaciones?
—¿A	propósito	de	qué?
—De	mi	ruptura	con	mi	amante.
No	 contesté,	 y	 preguntó,	 señalando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 el	 corredor

desierto:
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—¿Dónde	están?
—¿Quiénes?
—Los	otros.
—¿Qué	otros?
—Ah,	 creía	 que	 eran	 más	 numerosos	—dijo	 ella	 con	 voz	 incierta	 volviendo	 a

cerrar	la	puerta.	Echó	una	mirada	a	la	mesa—.	¿Qué	quieres	comer?
—Cualquier	cosa.	Lo	que	tengas.
—No	tengo	nada	—dijo—,	salvo	quizá	fideos.
—De	todas	maneras	no	tengo	hambre	—dije	rápidamente.
—Puedo	ofrecerte	fideos	sin	arruinar	a	nadie	—dijo	con	voz	insinuante.
—No,	de	veras;	muy	a	menudo	no	como	de	noche.
Me	 senté,	 no	 conseguía	 arrancar	 mi	 mirada	 de	 esa	 mesa	 de	 banquete.	 Paula

también	 se	 había	 sentado	 y	 me	 miraba	 en	 silencio.	 Ya	 había	 visto	 en	 sus	 ojos
reproche,	 sospecha,	 impaciencia,	 pero	 hoy	 no	 era	 posible	 equivocarse:	 negro,	 frío,
duro,	era	el	odio.	Me	esforcé	por	hablar.

—¿A	quiénes	esperabas?	—dije.
—¡Los	 esperaba	 a	 todos!	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sin	 duda	me	 olvidé	 de

mandar	las	invitaciones.
—Todos:	¿quiénes	son	todos?	—pregunté.
—Sabes	 muy	 bien	 —dijo—.	 Tú,	 Enrique,	 Volange,	 Claudia,	 Lucía,	 Roberto,

Nadine:	toda	la	coalición.
—¿Una	coalición?
—No	 te	 hagas	 la	 inocente	—dijo	 con	 voz	 dura—.	 Todos	 se	 han	 coaligado.	 La

pregunta	que	quería	hacerles	esta	noche	es	ésta:	¿con	qué	fin	obraron?	Si	es	por	mi
bien,	 sé	 lo	 agradeceré,	 y	 partiré	 a	 África	 a	 cuidar	 leprosos.	 Si	 no,	 sólo	me	 queda
vengarme	—me	miró	fijamente—.	Debí	vengarme	primero	de	aquellos	a	quienes	más
quise.	Por	eso	no	puedo	decidirme	sin	estar	segura.	—Había	en	su	voz	una	pasión	tan
sombría	que	miré	de	reojo	la	cartera	que	había	puesto	sobre	sus	rodillas	y	cuyo	cierre
relámpago	movía	nerviosamente.	De	pronto	todo	se	había	vuelto	posible.	Ese	estudio
rojo,	¡qué	hermoso	decorado	para	un	asesinato!	Resolví	contraatacar:

—Escucha,	Paula,	últimamente	pareces	seriamente	cansada.	Das	una	comida	y	te
olvidas	de	invitar	a	la	gente,	te	olvidas	de	preparar	la	comida.	Ahora	estás	elaborando
un	delirio	de	persecución.	Tienes	que	 ir	 a	ver	en	 seguida	un	médico.	Voy	a	pedirte
hora	con	Mardrus.

Pareció	un	instante	desconcertada.
—Tengo	dolores	de	cabeza	—dijo—,	pero	todo	eso	es	secundario.	Primero	tengo

que	aclarar	las	cosas	—reflexionó—.	Sé	que	tengo	un	temperamento	que	interpreta,
pero	un	hecho	es	un	hecho.

—¿Dónde	están	los	hechos?
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—¿Por	qué	mandó	su	última	carta	del	correo	de	la	calle	Singer?	¿Por	qué	había
un	mono	que	me	hacía	muecas	en	la	casa	de	enfrente?	¿Por	qué	cuando	dije	que	no
soy	 capaz	 de	 presidir	 un	 salón	 me	 contestaste:	 al	 contrario?	 Me	 acusan	 de	 haber
imitado	a	Enrique	tratando	de	escribir,	de	haber	imitado	a	Claudia	su	vestimenta,	su
vida	mundana.	Me	reprochan	haber	aceptado	dinero	de	Enrique	y	haberme	burlado	de
los	pobres.	Se	han	coaligado	para	convencerme	de	mi	abyección	—de	nuevo	clavó
sobre	mí	una	mirada	amenazadora—.	¿Era	para	salvarme	o	para	destruirme?

—Lo	que	llamas	hechos	son	azares	que	no	significan	nada	—dije.
—¡Vamos,	 vamos,	 no	 son	 nubes	 que	 se	 encuentran!	 No	 niegues	—agregó	 con

impaciencia—:	Contéstame	francamente	o	nunca	saldremos	de	éstas.
—Nadie	 ha	 pensado	 nunca	 en	 destruirte	 —dije—.	 Escucha,	 ¿por	 qué	 puedo

desearte	el	mal?	Somos	amigas.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	me	 decía	 antes	—dijo	 Paula—.	 En	 cuanto	 volvía	 a	 verlos

dejaba	de	creer	en	mis	sospechas;	era	como	un	hechizo	—se	puso	bruscamente	de	pie
y	su	voz	cambió—.	Te	recibo	muy	mal	—dijo—.	Debo	de	tener	un	poco	de	Oporto	en
algún	lado.

Fue	a	buscar	el	Oporto,	llenó	dos	vasos	e	hizo	una	sonrisa	que	era	más	bien	una
mueca:

—¿Cómo	está	Nadine?
—Así	no	más.	Desde	su	ruptura	con	Lambert	está	más	bien	abatida.
—¿Con	quién	se	acuesta?
—Creo	que	en	este	momento	no	tiene	a	nadie.
—¿Nadine?	Confiesa	que	es	raro	—dijo	Paula.
—No	tanto.
—¿Sale	a	menudo	con	Enrique?
—Te	he	dicho	que	estábamos	disgustados	—contesté.
—Ah,	me	olvidaba	de	esa	pelea	—dijo	Paula	con	una	especie	de	risa.	La	risa	se

cortó—.	No	me	engañan,	¿sabes?
—Vamos:	has	leído	las	cartas	de	Roberto	y	de	Enrique	en	L’Espoir.
—Las	he	leído	en	el	número	del	L’Espoir	que	tuve	entre	manos,	sí.
La	miré:
—¿Quieres	decir	que	ese	número	fue	fabricado	a	propósito?
—Evidentemente	—dijo	 Paula.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Para	 Enrique	 es	 un

juego	de	niños.
—Guardé	silencio;	no	hubiera	tenido	ningún	sentido	discutir.	Atacó	de	nuevo:
—¿Entonces,	según	tú,	Nadine	no	ve	más	a	Enrique?
—No.
—Nunca	lo	quiso,	¿verdad?
—Nunca.
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—¿Por	qué	se	fue	con	él	a	Portugal?
—Lo	sabes	muy	bien:	le	divertía	tener	un	lío	con	él,	y	sobre	todo	tenía	ganas	de

viajar.
Tenía	la	impresión	de	soportar	un	interrogatorio	policial;	de	un	momento	a	otro	se

me	echarían	encima	y	me	aporrearían.
—Y	la	dejaste	ir	así	—dijo	Paula.
—Desde	la	muerte	de	Diego,	la	he	dejado	siempre	libre.
—Eres	una	mujer	rara	—dijo	Paula—.	Se	habla	demasiado	de	mí	y	no	bastante	de

ti	—llenó	de	nuevo	mi	copa—.	Termina	ese	Oporto.
—Gracias.
Yo	no	veía	 adónde	quería	 llegar,	pero	me	 sentía	 cada	vez	más	 incómoda.	 ¿Qué

tenía	exactamente	contra	mí?
—Hace	tiempo	que	ya	no	te	acuestas	con	Roberto,	¿no	es	cierto?	—dijo.
—Mucho	tiempo.
—¿Y	nunca	has	tenido	amantes?
—A	veces…	historias	sin	importancia.
—Historias	 sin	 importancia	—repitió	 Paula	 lentamente—.	 ¿Y	 en	 este	momento

tienes	una	historia	sin	importancia?
No	sé	muy	bien	por	qué	me	sentí	obligada	a	contestar,	como	si	esperara	que	 la

verdad	tuviera	el	poder	de	desarmar	su	locura:
—Tuve	 algo	 muy	 importante	 en	 Estados	 Unidos	—dije—.	 Con	 un	 escritor,	 se

llama	Lewis	Brogan…
Estaba	dispuesta	a	contarle	todo,	pero	me	detuvo.
—Oh.	Estados	Unidos	es	lejos	—dijo—.	Quiero	decir	en	Francia.
—Quiero	a	 ese	 americano	—dije—.	Volveré	 a	verlo	 en	el	mes	de	mayo.	No	 se

trata	de	tener	otro	lío.
—¿Y	qué	dice	Enrique?	—preguntó	Paula.
—¿Qué	tiene	que	ver	Enrique	en	todo	esto?
Paula	se	levantó:
—¡Vamos!	Terminemos	con	este	 juego	—dijo—.	Sabes	muy	bien	que	sé	que	 te

acuestas	con	Enrique.	Lo	que	quiero	es	que	me	digas	cuándo	empezó	eso.
—Vamos	—dije—.	Es	Nadine	la	que	se	acostó	con	Enrique,	no	yo.
—La	arrojaste	en	brazos	de	Enrique	para	retenerlo.	Hace	tiempo	que	comprendí

eso	—dijo	 Paula—.	 Eres	 muy	 viva,	 pero	 de	 todas	 maneras	 has	 cometido	 algunas
faltas.

Paula	había	tomado	su	cartera,	seguía	jugando	con	el	cierre	relámpago	y	yo	ya	no
podía	apartar	mi	mirada	de	sus	manos.	Me	levanté	a	mi	vez.

—Si	piensas	eso	es	mejor	que	me	vaya	—dije.
—Adiviné	 la	 verdad	 esa	 noche	 de	 mayo	 del	 45	 en	 que	 pretendieron	 haberse

www.lectulandia.com	-	Página	427



perdido	 entre	 la	muchedumbre	—dijo	 Paula—,	 y	me	 dije	 que	 deliraba:	 ¡qué	 idiota
fui!

—Delirabas	—dije—.	Deliras.
Paula	se	apoyó	en	la	puerta.
—Terminemos	—dijo—.	¿Han	preparado	esta	comedia	para	librarse	de	mí	o	por

mi	propio	interés?
—Anda	a	ver	un	médico.	—Dije—.	Mardrus	u	otro,	cualquiera.	Pero	tienes	que	ir

a	verlo	y	cuéntale	todo:	te	dirá	que	estás	en	pleno	delirio.
—¿Te	 niegas	 a	 ayudarme?	—dijo	 Paula—.	 Oh,	 me	 lo	 suponía.	 Poco	 importa.

Terminaré	por	ver	claro	sin	tu	ayuda.
—No	puedo	ayudarte.	Te	niegas	a	creerme.
Durante	un	momento	que	me	pareció	interminable	hundió	su	mirada	en	la	mía:
—¿Quieres	irte?	¿Te	esperan?
—Nadie	me	espera,	pero	no	sirve	de	nada	que	me	quede.
Se	apartó	de	la	puerta:
—Vete;	puedes	repetirles	todo:	no	tengo	nada	que	ocultar.
—Créeme,	Paula	—dije	tendiéndole	la	mano—,	estás	enferma,	debes	cuidarte.
Me	tendió	la	mano:
—Gracias	por	tu	visita.	Hasta	pronto.
—Hasta	pronto	—dije.
Bajé	la	escalera	lo	más	rápido	que	pude.
Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo,	 estábamos	 tomando	 el	 café	 cuando

llamaron	a	la	puerta.	Era	Claudia.
—Discúlpenme;	es	muy	incorrecto	llegar	así	de	improviso	—su	voz	era	agitada	e

importante—.	Vengo	a	verlos	a	propósito	de	Paula;	 tengo	 la	 impresión	de	que	algo
anda	mal.

—¿Qué	ha	pasado?
—Tenía	que	 almorzar	 en	 casa;	 a	 la	 una	y	media	no	había	 llegado;	 le	 hablé	por

teléfono	y	me	contestó	con	una	sonora	carcajada;	le	dije	que	íbamos	asentamos	a	la
mesa	 y	 gritó:	 «¡Siéntense	 a	 la	 mesa!	 ¡Siéntense	 a	 la	 mesa!»,	 riendo	 como	 una
histérica.

Una	alegre	aprensión	hacía	brillar	los	ojos	redondos	de	Claudia.	Me	puse	de	pie:
—Hay	que	ir	a	su	casa.
—Es	lo	que	pensaba,	pero	no	me	atrevía	a	ir	sola	—dijo	Claudia.
—¡Vamos	juntas!	—dije.
El	coche	de	Claudia	nos	dejó	dos	minutos	después	ante	la	casa	de	Paula.	Hoy	el

cartel	 familiar:	 «Cuartos	 amueblados»	me	 parecía	 cargado	 de	 un	 sentido	 siniestro.
Llamé.	La	puerta	no	se	abrió.	Llamé	de	nuevo	largamente;	un	paso	resonó	sobre	 la
baldosa	y	Pauta	apareció;	tenía	el	cabello	oculto	bajo	un	chal	violeta;	se	echó	a	reír:

www.lectulandia.com	-	Página	428



«¿No	 son	 más	 que	 dos?».	 Tenía	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 nos	 examinaba	 con	 ojos
malévolos.

—Ya	no	las	necesito	más.	Gracias.
Cerró	 brutalmente	 la	 puerta	 y	 la	 oí	 gritar	 en	 voz	 muy	 alta	 alejándose:	 «¡Qué

comedia!».
Nos	quedamos	plantadas	en	la	acera.
—Creo	 que	 habría	 que	 prevenir	 a	 la	 familia	 —dijo	 Claudia;	 sus	 ojos,	 ya	 no

brillaban—.	En	estos	casos	no	se	puede	hacer	otra	cosa.
—Sí,	tiene	una	hermana	—vacilé—.	De	todos	modos	voy	a	tratar	de	hablarle.
Esta	 vez	 apreté	 el	 botón	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 automáticamente;	 la	 portera	 me

detuvo	al	pasar;	 era	una	mujercita	 frágil	y	discreta	que	desde	 tiempo	atrás	hacía	 la
limpieza	del	departamento	de	Paula:	—¿Sube	a	casa	de	Mme.	Mareuil?

—Sí.	No	parece	andar	bien.
—Justamente	yo	estaba	mortificada	—dijo	la	portera—.	Hace	por	lo	menos	cinco

días	 que	 no	 come	 nada	 y	 los	 inquilinos	 de	 abajo	me	 dijeron	 que	 se	 pasa	 la	 noche
caminando.	Cuando	hago	la	limpieza	está	siempre	refunfuñando	cosas	en	voz	alta:	ya
me	acostumbré	a	eso;	pero	estos	últimos	tiempos	está	muy	rara.

—Voy	a	tratar	de	llevarla	a	descansar.
Subí	la	escalera	y	Claudia	subió	detrás.	El	último	rellano	estaba	a	oscuras;	en	la

oscuridad	algo	brillaba:	una	gran	hoja	blanca	clavada	en	la	puerta	con	chinches.	En
letras	impresas	se	leía	sobre	el	papel:	«El	mono	mundano».	Golpeé	vanamente.

—¡Qué	horror!	—dijo	Claudia—.	¡Se	habrá	matado!
Miré	por	el	ojo	de	 la	cerradura;	Paula	estaba	arrodillada	ante	 la	chimenea;	a	 su

alrededor	 había	 fajos	 de	 papel	 e	 iba	 echándolos	 al	 fuego.	 Golpeé	 de	 nuevo	 con
violencia.

—¡Abre	o	hago	derribar	la	puerta!
Se	levantó,	abrió	y	se	puso	la	mano	detrás	de	la	espalda.
—¿Qué	quieren	de	mí?
De	nuevo	 se	 arrodilló	 ante	 el	 fuego;	 las	 lágrimas	 corrían	por	 sus	mejillas	 y	 los

mocos	 corrían	 de	 su	 nariz.	Arrojaba	 sus	manuscritos	 y	 cartas	 a	 las	 llamas.	 Puse	 la
mano	sobre	su	hombro	y	se	sacudió	con	horror.

—Déjame.
—Paula,	vas	a	venir	conmigo	a	ver	un	médico,	enseguida.	Estás	volviéndote	loca.
—Vete.	Sé	que	me	odias	y	yo	también	te	odio.	Vete.
Se	levantó	y	se	puso	a	gritar:
—Váyanse.
Un	instante	más	e	iba	a	aullar.	Me	dirigí	hacia	la	puerta	y	salí	con	Claudia.
Claudia	 telegrafió	 a	 la	 hermana	 de	 Paula,	 yo	 telefoneé	 a	Mardrus	 para	 pedirle

consejo	 y	 le	 envié	 unas	 líneas	 a	 Enrique.	 A	 la	 noche,	 durante	 la	 comida,	 un
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campanillazo	 nos	 sobresaltó.	 Nadine	 saltó	 a	 la	 puerta:	 era	 un	 muchacho	 que	 me
tendió	 un	 pedazo	 de	 papel.	 «De	 parte	 de	 la	 señorita	Mareuil.	 Soy	 el	 sobrino	 de	 la
portera»,	dijo.	Leí	en	voz	alta:	«No	te	odio.	Te	espero.	Ven	inmediatamente».

—¿No	irás?	—dijo	Nadine.
—Por	supuesto	que	sí.
—No	conseguirás	nada.
—Nunca	se	sabe.
—Pero	es	peligrosa	—dijo	Nadine—.	Bueno	—agregó—,	si	vas	voy	contigo.
—Iré	 yo	 —dijo	 Roberto—,	 Nadine	 tiene	 razón,	 es	 mejor	 ser	 dos.	 Protesté

débilmente.
—A	Paula	le	parecerá	raro.
—Hay	tantas	cosas	que	le	parecen	raras.
En	verdad,	cuando	me	encontré	ante	esa	casa	demente,	cuando	subí	de	nuevo	la

escalera	de	alfombra	 raída,	me	alegré	de	 tener	a	Roberto	a	mi	 lado.	Ya	el	papel	no
estaba	 clavado	 en	 la	 puerta.	 Paula	 no	 nos	 tendió	 la	 mano,	 pero	 su	 rostro	 estaba
sereno;	hizo	un	gesto	ceremonioso:

—¿Quieren	hacer	el	favor	de	pasar?
Retuve	una	exclamación:	todos	los	espejos	estaban	rotos	y	la	alfombra	cubierta	de

astillas	de	vidrio;	un	acre	color	a	telas	quemadas	llenaba	la	habitación:
—Bueno	—dijo	Paula	con	voz	solemne—,	quería	agradecerles	—nos	señaló	dos

asientos—.	Quiero	agradecerles	a	todos	porque	ahora	he	comprendido.
Su	voz	parecía	sincera,	pero	la	sonrisa	que	nos	dirigía	torcía	sus	labios	como	si	ya

no	fuera	capaz	de	hacerse	obedecer	por	ellos.
—No	tienes	nada	que	agradecerme	—dije—.	No	he	hecho	nada.
—No	mientas	—dijo—.	 Han	 obrado	 por	 mi	 bien,	 lo	 admito.	 Pero	 no	 hay	 que

seguir	mintiendo	—me	escrutó—:	Era	por	mi	bien,	¿verdad?
—Sí.	—Dije.
—Sí,	lo	sé.	He	merecido	esta	prueba	y	ustedes	tuvieron	razón	de	infligírmela.	Les

agradezco	que	me	hayan	puesto	frente	a	mí	misma.	Pero	ahora	tienen	que	darme	un
consejo:	¿tengo	que	tomar	ácido	prúsico	o	tratar	de	reivindicarme?

—Ácido	prúsico,	no	—dijo	Roberto.
—Bueno,	¿entonces	cómo	voy	a	vivir?
—Primeramente	vas	a	tomar	un	calmante	y	a	dormir	—dije—.	No	puedes	tenerte

en	pie.
—No	 quiero	 ocuparme	 más	 de	 mí	 —dijo	 con	 violencia—.	 Ya	 he	 pensado

demasiado	en	mí.	No	me	des	malos	consejos.
Se	dejó	caer	 sobre	una	silla;	 sólo	quedaba	esperar,	de	un	momento	a	otro	 iba	a

derrumbarse	y	yo	la	metería	en	la	cama	con	dos	pastillas.	Miré	a	mi	alrededor.	¿Tenía
verdaderamente	ácido	prúsico	a	mano?	Recordé	que	en	el	40	me	había	mostrado	un
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frasquito	 oscuro	 explicándome	 que	 había	 conseguido	 veneno	 para	 cualquier
eventualidad.	Quizá	el	frasco	estaba	en	su	cartera.	No	me	atreví	a	 tocar	esa	cartera.
Mi	mirada	volvió	a	Paula.	Su	mandíbula	inferior	pendía,	todos	sus	rasgos	se	habían
abatido;	yo	había	visto	muchas	caras	en	ese	estado;	pero	Paula	no	era	una	enferma,
era	Paula;	me	hacía	daño	verla	así.	Hizo	un	esfuerzo.

—Quiero	 trabajar	—dijo——.	 Quiero	 pagarle	 a	 Enrique.	 Y	 no	 quiero	 que	 los
atorrantes	vuelvan	a	insultarme.

—Le	conseguiremos	trabajo	—dijo	Roberto.
—He	 pensado	 hacerme	 sirvienta	—dijo—.	 Pero	 sería	 una	 competencia	 injusta.

¿Cuáles	son	los	oficios	en	los	que	no	se	hace	competencia	a	nadie?
—Ya	encontraremos	—dijo	Roberto.
Paula	se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—¡Todo	es	tan	difícil!	Hace	un	rato	empecé	a	quemar	mis	vestidos.	Pero	no	tengo

derecho.	 —Me	 miró—:	 Si	 se	 los	 vendo	 a	 los	 traperos,	 ¿crees	 que	 dejarán	 de
aborrecerme?

—No	te	aborrecen	—dije.
Bruscamente	se	levantó,	caminó	hacia	la	chimenea	y	recogió	un	montón	de	ropa:

los	vestidos	de	seda	brillante,	el	traje	sastre	de	fil	a	fil	gris	ya	no	eran	más	que	trapos
ajados.

—Voy	a	ir	a	distribuirlos	enseguida	—dijo—.	Bajemos	juntos.
—Es	muy	tarde	—dijo	Roberto.
—El	café	de	los	Atorrantes	queda	abierto	hasta	muy	tarde.
Se	echó	un	abrigo	sobre	los	hombros:	¿cómo	impedirle	bajar?	Cambié	una	mirada

con	Roberto:	sin	duda	ella	la	sorprendió.
—Sí,	es	una	comedia	—dijo	con	voz	cansada—.	Ahora	me	imito	a	mí	misma.	—

Se	sacó	el	abrigo	y	 lo	arrojó	 sobre	 la	 silla—:	Esto	 también	es	una	comedia:	me	he
visto	arrojando	el	abrigo.	—Hundió	sus	ojos	en	sus	puños	cerrados—:	 ¡No	dejo	de
verme!

Llené	un	vaso	de	agua	y	diluí	una	pastilla.
—Bebe	esto	—dije—,	y	acuéstate.
La	mirada	de	Paula	vaciló;	se	abatió	entre	mis	brazos:
—¡Estoy	enferma,	estoy	tan	enferma!
—Sí,	pero	vas	a	cuidarte	y	vas	a	curar	—dije.
—Cuídenme,	tienen	que	cuidarme.
Temblaba,	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas,	 estaba	 tan	 afiebrada	 y	 tan

húmeda	que	me	parecía	que	un	rato	más	tarde	se	habría	derretido	entera,	dejando	en
su	lugar	un	charco	pegajoso,	negro	como	sus	ojos.

—Mañana	te	llevo	a	una	clínica	—dije—;	entre	tanto,	bebe.
Tomó	el	vaso:
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—¿Me	hará	dormir?
—Sin	duda.
Vació	el	vaso	de	un	trago.
—Ahora	sube	a	acostarte.
—Subo	—dijo	dócilmente.
Subí	 con	 ella,	 y	mientras	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 abrí	 la	 cartera	 de	 cierre

relámpago:	en	el	fondo	había	un	frasquito	oscuro	que	metí	en	mi	bolsillo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Paula	 me	 siguió	 dócilmente	 a	 la	 clínica	 y	Mardrus	 me

prometió	que	curaría:	era	cuestión	de	algunas	semanas	o	de	algunos	meses.	Curaría;
pero	me	pregunté	con	inquietud	cuando	me	encontré	en	la	calle:	¿de	qué	exactamente
quieren	curarla?	¿Quién	será	después	Paula?	Oh,	después	de	todo	era	fácil	de	prever.
Sería	como	yo,	como	millones	de	otras:	una	mujer	que	espera	la	muerte	sin	saber	ya
por	qué	vive.
Y	he	aquí	que	el	mes	de	mayo	terminó	por	llegar.	Allá,	en	Chicago,	iba	a	encontrarme
en	el	pellejo	de	una	mujer	enamorada	y	amada.	No	me	parecía	posible.	Sentada	en	el
avión	 todavía	 no	 lo	 creía.	Era	 un	viejo	 aparato	 que	venía	 de	Atenas	 y	 volaba	muy
bajo;	 estaba	 lleno	 de	 tenderos	 griegos	 que	 iban	 a	 buscar	 fortuna	 a	América;	 yo	 no
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 buscar;	 ni	 una	 imagen	 viva	 en	 mi	 corazón,	 ni	 un	 deseo	 en	 mi
cuerpo;	no	era	esta	viajera	enguantada	la	que	Lewis	esperaba:	yo	no	era	esperada	por
nadie.	 «Lo	 sabía:	 nunca	 volveré	 a	 verlo»,	 pensé	 cuando	 el	 avión	 dio	media	 vuelta
sobre	 el	 océano.	Un	motor	 se	 había	 parado,	 volvimos	 a	Shannon.	 Pasé	 dos	 días	 al
borde	de	un	 fiord,	 en	una	 falsa	aldea	de	casas	 infantiles;	a	 la	noche	 tomaba	whisky
irlandés,	 de	 día	 paseaba	 por	 una	 pradera	 verde	 y	 gris	 lo	más	melancólica	 posible.
Cuando	 aterrizamos	 en	 las	 Azores,	 una	 cubierta	 estalló	 y	 nos	 dejaron	 veinticuatro
horas	 encerrados	 en	 un	 hall	 tapizado	 de	 cretona.	 Después	 de	 Gander	 el	 avión	 fue
apresado	por	una	tormenta	y	para	escaparle	el	piloto	enderezó	hacia	Nueva	Escocia.
Yo	tenía	la	impresión	que	iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	gravitando	alrededor	de	la
tierra,	comiendo	pollo	frío.	Volamos	sobre	un	abismo	de	agua	oscura	barrida	por	el
pincel	de	un	 faro;	de	nuevo	el	avión	había	aterrizado:	otra	explanada,	otro	hall.	Sí,
estaba	 condenada	 a	 errar	 sin	 fin	 de	 explanada	 en	 explanada	 con	 la	 cabeza	 llena	de
ruido	y	un	maletín	azul	a	mis	pies.

De	pronto	 lo	vi:	Lewis.	Habíamos	convenido	que	me	esperaría	en	su	casa;	pero
estaba	 ahí,	 entre	 la	muchedumbre	 que	 acechaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	Aduana;	 llevaba
cuello	duro	y	anteojos	de	oro,	qué	raro;	pero	lo	más	raro	era	que	yo	lo	había	visto	y
que	no	sentía	nada.	Todo	ese	año	de	espera,	esas	nostalgias,	esos	remordimientos,	ese
largo	viaje:	y	quizá	iba	a	enterarme	que	ya	no	lo	quería.	¿Y	él?	¿Todavía	me	quería?
Yo	hubiera	querido	 correr	hacia	 él.	Pero	 los	 aduaneros	no	 terminaban;	 las	 tenderas
griegas	 tenían	 sus	 valijas	 llenas	 de	 encajes	 y	 ellos	 examinaban	 uno	 por	 uno
bromeando.	Cuando	por	fin	me	liberaron,	Lewis	ya	no	estaba.	Tomé	un	taxi	y	quise
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darle	 su	 dirección	 al	 chofer:	 no	 recordaba	 el	 número;	 mis	 orejas	 zumbaban	 y	 no
paraba	el	bullicio	en	mi	cabeza.	Por	fin	encontré:	1211.	El	taxi	arrancó,	una	avenida,
otra,	enseñas	al	neón.	Nunca	me	había	orientado	en	esa	ciudad,	pero	de	todas	maneras
me	parecía	que	el	trayecto	no	debería	ser	tan	largo.	Tal	vez	el	chofer	iba	a	llevarme	a
una	 callejuela	 cortada	 para	 asesinarme:	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 estaba	 me
hubiera	parecido	más	normal	que	volver	a	ver	a	Lewis.	El	chofer	se	volvió:

—El	1211	no	existe.
—Existe;	conozco	bien	la	casa.
—Quizá	hayan	cambiado	el	número	—dijo	el	chofer—.	Van	a	rehacer	la	avenida

en	el	otro	sentido.
Se	 puso	 a	 andar	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera.	 Me	 parecía	 reconocer

encrucijadas,	baldíos,	 rieles:	pero	 todos	 los	 rieles,	 todos	 los	baldíos	 se	parecen.	Un
estanque,	un	viaducto	me	parecieron	familiares;	era	como	si	las	cosas	estuvieran	ahí,
pero	hubieran	cambiado	de	lugar.	«¡Qué	locura!	—pensé—.	Uno	se	va,	dice:	Volveré,
porque	es	demasiado	duro	irse	para	siempre,	pero	es	una	mentira;	no	se	vuelve.	Un
año	pasa,	pasan	cosas,	nada	es	igual.	Hoy	Lewis	tenía	cuello	duro,	yo	lo	vi	sin	que	mi
corazón	 latiera	 demasiado	 rápido	 y	 su	 casa	 se	 esfumó».	 Me	 sacudí.	 Lo	 mejor	 es
telefonear,	me	dije,	 ¿cuál	 es	 el	 número?	Lo	había	 olvidado.	De	pronto	vi	 un	 cartel
rojo:	Schiltz,	y	caras	bobas	que	reían	en	un	afiche.	Grité:

—¡Pare!	¡Pare!	Es	aquí.
—Es	el	1112	—dijo	el	chofer.
—1112;	eso	es.
Salté	del	taxi	y	en	el	recuadro	luminoso	de	una	ventana	vi	una	silueta	inclinada;

acechaba,	me	acechaba,	corría	hacia	mí,	era	él;	no	llevaba	ni	cuello	duro	ni	anteojos,
sino	sobre	la	cabeza	una	gorra	de	baseball	y	sus	brazos	me	estrujaban:

—¡Por	fin!	¡Te	he	esperado	tanto!	¡Qué	largo	fue!
—¡Sí,	fue	largo,	muy	largo!
Sé	 que	 no	 me	 llevó	 en	 brazos	 y	 no	 recuerdo	 haber	 empleado	 mis	 piernas	 de

algodón	 para	 subir	 la	 escalera;	 sin	 embargo,	 estábamos	 abrazados	 en	 medio	 de	 la
cocina	amarilla:	la	estufa,	el	linóleum,	la	manta	mexicana,	todas	las	cosas	estaban	ahí,
en	su	lugar.	Balbucí:

—¿Qué	haces	con	ese	gorro?
—No	sé.	Estaba	ahí	—se	arrancó	el	gorro	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—Vi	tu	doble	en	el	aeródromo:	lleva	anteojos	y	cuello	duro,	me	asustó;	creí	que

eras	tú	y	no	sentí	nada.
—Yo	también	tuve	miedo.	Hace	una	hora	pasaron	dos	hombres	bajo	la	ventana,

llevaban	a	una	mujer	muerta	o	desmayada,	y	creí	que	eras	tú.
—Ahora	eres	tú,	soy	yo	—dije.
—Lewis	me	apretó	muy	fuerte	y	luego	aflojó	su	brazo:
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—¿Estás	cansada?	¿Tienes	sed?	¿Tienes	hambre?
—No.
Me	pegué	de	nuevo	contra	él;	mis	labios	estaban	tan	pesados,	tan	dormidos	que

ya	 no	 dejaban	 pasar	 las	 palabras;	 los	 apoyé	 sobre	 su	 boca;	me	 acostó	 en	 la	 cama:
«¡Ana!	 ¡Todas	 las	noches	 te	he	esperado!».	Cerré	 los	ojos.	De	nuevo	un	cuerpo	de
hombre	pesaba	 sobre	mí,	 con	el	peso	de	 toda	 su	confianza	y	de	 todo	su	deseo;	era
Lewis,	 no	 había	 cambiado,	 ni	 yo,	 ni	 nuestro	 amor.	 Yo	 me	 había	 ido,	 pero	 había
vuelto;	había	recobrado	mi	lugar	y	estaba	liberada	de	mí	misma.

Pasamos	el	día	siguiente	haciendo	equipajes	y	haciendo	el	amor:	un	largo	día	que
duró	casi	hasta	la	mañana	siguiente.	En	el	 tren	dormimos	mejilla	contra	mejilla.	Yo
estaba	 apenas	 despierta	 cuando	 vi	 en	 el	muelle	 de	Ohio	 el	 barco	 a	 paletas	 de	 que
Lewis	me	había	hablado	en	sus	cartas;	yo	había	pensado	tanto	en	él	sin	creerlo	que
aun	 ahora	me	 costaba	 creer	 lo	 que	 veían	mis	 ojos.	 Sin	 embargo	 era	 bien	 real,	me
embarqué.	Inspeccioné	con	ternura	nuestra	cabina.	En	Chicago	yo	vivía	con	Lewis;
aquí	 era	 nuestra	 cabina,	 era	 de	 nosotros	 dos:	 entonces	 es	 porque	 éramos
verdaderamente	una	pareja.	Sí.	Ahora	yo	sabía:	se	puede	volver,	y	volveré	cada	año;
cada	año	nuestro	amor	tendrá	que	atravesar	una	noche	más	larga	que	la	noche	polar:
pero	un	día	la	dicha	se	alzará	para	brillar	durante	tres	o	cuatro	meses	ininterrumpidos;
desde	el	fondo	de	la	noche	esperaríamos	ese	día,	lo	esperaríamos	juntos,	la	ausencia
no	volvería	a	separarnos:	estábamos	reunidos	para	siempre.

—Largamos	amarras;	mira	pronto	—dijo	Lewis.
Subió	 la	 escalera	 corriendo	 y	 yo	 lo	 seguí;	 se	 inclinó	 sobre	 la	 borda,	 su	 cabeza

giraba	en	todos	los	sentidos:
—Mira	qué	lindo:	el	cielo	y	la	tierra	que	se	mezclan	en	el	agua.
Las	 luces	 de	Cincinnati	 brillaban	bajo	 un	gran	 cielo	 cubierto	 de	 estrellas	 y	 nos

deslizábamos	 sobre	 llamas.	Nos	 sentamos	 y	 nos	 quedamos	mucho	 tiempo	mirando
palidecer	y	desaparecer	las	luces	de	neón.	Lewis	me	oprimía	contra	él.

—Pensar	que	nunca	creí	en	todo	esto	—dijo.
—¿En	todo	qué?
—Amar	y	ser	amado.
—¿En	qué	creías?
—En	un	cuarto	fijo,	en	comidas	a	horario,	en	mujeres	de	una	noche:	la	seguridad.

Pensaba	que	no	había	que	pedir	más.	Pensaba	que	todo	el	mundo	está	solo,	siempre.
¡Y,	tú	estás	aquí!

Sobre	 nuestras	 cabezas	 un	 altoparlante	 gritaba	 cifras:	 los	 pasajeros	 jugaban	 al
bingo.	 Eran	 todos	 tan	 viejos	 que	 yo	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 mi	 edad.	 Yo	 tenía
veinte	años	y	vivía	mi	primer	amor,	y	era	mi	primer	viaje.	Lewis	besaba	mi	pelo,	mis
ojos,	mi	boca.

—Bajemos,	¿quieres?
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—Sabes	bien	que	nunca	digo	que	no.
—Pero	me	gusta	tanto	oírte	decir	sí.	¡Lo	dices	tan	bien!
—Sí	—dije—.	Sí.
Qué	alegría	no	tener	que	decir	más	que	sí.	Con	mi	vida	ya	gastada,	con	mi	piel

que	no	era	nueva,	fabricaba	felicidad	para	el	hombre	a	quien	quería:	¡y	qué	felicidad!
Tardamos	seis	días	en	bajar	el	Ohio	y	el	Mississippi.	En	las	escalas	huíamos	de

los	demás	pasajeros,	y	caminábamos	hasta	quedar	sin	aliento	a	través	de	las	ciudades
cálidas	y	negras.	El	resto	del	tiempo	conversábamos,	leíamos,	fumábamos	sin	hacer
nada,	acostados	sobre	el	puente,	al	sol.	Cada	día	era	el	mismo	paisaje	de	agua	y	de
césped,	el	mismo	ruido	de	máquina	y	de	agua:	pero	nos	gustaba	que	una	sola	mañana
resucitara	de	mañana	en	mañana,	una	sola	noche	de	noche	en	noche.

Es	 eso	 la	 felicidad:	 todo	 nos	 gustaba.	 Nos	 alegró	 dejar	 el	 barco.	 Ambos
conocíamos	Nueva	Orleáns,	pero	para	Lewis	y	para	mí	no	era	la	misma	ciudad.	Me
mostró	 los	 barrios	 populosos	 donde	 quince	 años	 antes	 vendía	 jabones,	 los	muelles
donde	 se	 alimentaba	 de	 bananas	 robadas,	 las	 callejuelas	 de	 los	 prostíbulos	 que
cruzaba	con	el	corazón	palpitante,	el	sexo	ardiente,	 los	bolsillos	vacíos.	A	ratos	me
parecía	que	casi	extrañaba	esa	época	de	miseria,	de	ira,	y	la	violencia	de	sus	deseos
insatisfechos.	Pero	cuando	 lo	paseé	por	 el	barrio	 francés,	 cuando	anduvo	de	 turista
por	 sus	 bares	 y	 sus	 patios,	 se	 regocijaba	 como	 si	 estuviera	 jugándole	 una	 buena
broma	al	destino.	Nunca	había	tomado	el	avión;	durante	toda	la	travesía	tuvo	la	nariz
pegada	al	ojo	de	buey	y	reía	a	las	nubes.

Yo	también	estaba	encantada:	¡Qué	cambio!	Cuando	las	estrellas	fijas	se	ponen	a
bailar	 en	 el	 cielo,	 y	 parece	 que	 la	 tierra	 tiene	 una	 piel	 nueva	 es	 casi	 como	 si	 uno
mismo	 cambiara	 de	 piel.	 Para	 mí,	 el	 Yucatán	 no	 era	 sino	 un	 nombre	 sin	 verdad,
escrito	 en	 letras	 chiquitas	 sobre	 un	mapa;	 nada	me	 unía,	 ni	 siquiera	 un	 deseo,	 una
imagen,	 y	 ahora	 mis	 ojos	 lo	 descubrían.	 El	 avión	 se	 dirigió	 hacia	 tierra	 y	 vi
desplegarse	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 cielo	 una	 pradera	 de	 terciopelo	 verde	 gris
donde	 la	 sombra	de	 las	nubes	cavaba	 lagos	negros.	Andábamos	sobre	una	 ruta	con
jorobas	 entre	 campos	de	 azules	 entre	 los	 cuales	 explotaba	de	 tanto	 en	 tanto	 el	 rojo
vigoroso	de	 los	ceibos	de	cimas	chatas.	Seguimos	una	calle	bordeada	de	casitas	de
adobe	con	techos	de	paja;	había	un	sol	enorme.	Dejamos	nuestras	maletas	en	el	hall
del	hotel,	una	especie	de	 invernáculo	 lujurioso	e	hirviente	donde	dormían	 sobre	un
pie	los	flamencos	rosados.	Y	volvimos	a	salir.	Sobre	la	plaza	blanca,	a	la	sombra	de
los	árboles	pintados,	hombres	vestidos	de	blanco	soñaban	bajo	sombreros	de	paja.	Yo
reconocía	el	cielo,	el	silencio	de	Toledo	y	de	Ávila;	recobrar	a	España	de	este	lado	del
Océano	me	asombraba	todavía	más	que	decirme:	«Estoy	en	Yucatán».

—Tomemos	uno	de	estos	fiacres	—dijo	Lewis.
Había	en	un	rincón	de	la	plaza	una	fila	de	coches	negros,	de	respaldo	duro.	Lewis

despertó	a	uno	de	los	cocheros	y	nos	sentamos	en	la	banqueta	angosta.	Lewis	se	echó
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a	reír:
—¿Y	ahora	adónde	vamos?	¿Tú	lo	sabes?
—Dile	 al	 cochero	que	nos	haga	dar	un	paseo	y	que	nos	 lleve	 al	 correo:	 espero

cartas.
Lewis	había	aprendido	en	California	del	Sur	algunas	palabras	de	español;	le	echó

un	pequeño	discurso	 al	 cochero	 y	 el	 caballo	 se	 puso	 en	marcha	 al	 paso.	 Seguimos
avenidas	 lujosas	 y	 descuidadas;	 la	 lluvia,	 la	 pobreza	 habían	 roído	 las	 villas
construidas	 en	 un	 duro	 estilo	 castellano;	 las	 estatuas	 se	 pudrían	 detrás	 de	 las	 rejas
enmohecidas	de	los	jardines;	las	flores	lujuriosas,	rojas,	violeta	y	azules	agonizaban
al	pie	de	 los	árboles	semidesnudos;	alineados	sobre	 la	cresta	de	 los	muros,	grandes
pájaros	negros	acechaban.	En	todos	lados	se	sentía	la	muerte.	Me	alegró	encontrarme
al	 borde	 del	 mercado	 indio:	 bajo	 los	 toldos	 batidos	 por	 el	 sol	 hervía	 una
muchedumbre	bien	viva.

—Espérame	cinco	minutos	—le	dije	a	Lewis.
Se	 sentó	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 entré	 al	 correo.	 Había	 una	 carta	 de

Roberto;	 la	 abrí	 en	 seguida.	 Corregía	 las	 últimas	 pruebas	 de	 su	 libro,	 escribía	 un
artículo	 para	 Vigilance,	 un	 artículo	 político.	 Bueno.	 Yo	 había	 tenido	 razón	 de	 no
inquietarme	demasiado:	por	más	que	desconfiara	de	 la	política	y	de	 la	 literatura	no
estaba	cerca	de	renunciar	a	ellas.	Decía	que	en	París	el	tiempo	estaba	gris;	guardé	la
carta	en	mi	cartera	y	salí:	¡qué	lejos	estaba	París!,	¡qué	celeste	estaba	el	cielo!

Tomé	el	brazo	de	Lewis:
—Todo	anda	bien.
Hendimos	 la	muchedumbre	 a	 la	 sombra	 de	 las	 carpas.	 Vendían	 fruta,	 pescado,

sandalias,	 telas	 de	 algodón;	 las	 mujeres	 llevaban	 largas	 enaguas	 bordadas;	 me
gustaban	sus,	trenzas	brillantes	y	sus	rostros	donde	nada	se	movía;	los	indiecitos	reían
mucho	mostrando	 sus	 dientes.	Nos	 sentamos	 en	 una	 taberna	 con	 olor	 a	mar	 y	 nos
sirvieron	sobre	un	tonel	una	cerveza	negra	y	espumosa;	no	había	sino	hombres,	todos
jóvenes;	conversaban	y	reían.

—Parecen	felices	estos	indios	—dije.
—Eso	pensaba,	esperándote	—dijo	Lewis—.	Para	nosotros	todo	cobra	un	aire	de

fiesta	 —escupió	 el	 carozo	 de	 una	 aceituna—.	 Cuando	 uno	 pasa	 como	 turista	 no
comprende	nada	de	nada.

Sonreí	a	Lewis:
—Compremos	 una	 casita.	 Dormiremos	 en	 hamacas,	 yo	 te	 haré	 tortillas	 y

aprenderemos	el	lenguaje	de	los	indios.
—Me	gustaría	mucho	—dijo	Lewis.
—¡Ah!	—dije	suspirando—.	¡Habría	que	tener	varias	vidas!
Lewis	me	miró.
—No	te	las	arreglas	tan	mal	—dijo	con	una	sonrisita.
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—¿Cómo	es	eso?
—Te	las	arreglas	para	tener	dos	vidas,	me	parece.
La	sangre	me	subió	a	las	mejillas.	La	voz	de	Lewis	no	era	hostil,	pero	tampoco

muy	afectuosa.	¿Era	a	causa	de	esa	carta	de	París?	Bruscamente	advertí	que	yo	no	era
la	única	en	pensar	nuestra	historia:	él	también	la	pensaba,	a	su	manera.	Yo	me	decía:
he	 vuelto,	 volveré	 siempre.	 Pero	 quizá	 él	 se	 decía:	 volverá	 a	 irse	 siempre.	 ¿Qué
contestarle?	Me	tomaba	sin	perros.	Dije	con	angustia:

—Lewis,	nunca	seremos	enemigos,	¿verdad?
—¿Enemigos?	¿Quién	podría	ser	tu	enemigo?
Parecía	francamente	sorprendido;	por	supuesto,	esas	palabras	que	habían	acudido

a	mis	 labios	 eran	 estúpidas.	Me	 sonreía,	 yo	 le	 sonreía.	Pero	de	pronto	 tuve	miedo:
¿acaso	un	día	me	castigarían	por	haber	osado	amar	sin	dar	toda	mi	vida?

Comimos	en	el	hotel	entre	dos	flamencos	rosados.	La	agencia	turística	de	Mérida
nos	 había	 delegado	 a	 un	mexicanito	 que	Lewis	 escuchaba	 con	 impaciencia.	Yo	 no
escuchaba.	Seguía	preguntándome:	¿qué	pasa	por	su	cabeza?	Nunca	hablábamos	del
porvenir.	 Lewis	 no	me	 hacía	 preguntas:	 quizá	 yo	 hubiera	 podido	 hacérselas.	 Pero,
después	 de	 todo,	 un	 año	 antes	 yo	 le	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	No
había	 nada	 nuevo	 que	 agregar.	 Y	 además,	 las	 palabras	 son	 peligrosas;	 se	 corre	 el
riesgo	 de	 embarullarlo	 todo.	 Había	 que	 vivir	 ese	 amor;	 más	 adelante,	 cuando	 ya
tuviera	un	largo	pasado	detrás	de	sí,	estaríamos	a	tiempo	de	hablar.

—¿La	señora	no	quiere	 ir	a	Chichen	Itza	en	autobús?	—dijo	el	mexicanito.	Me
hizo	una	gran	sonrisa—.	El	auto	podría	estar	todo	el	día	a	disposición	de	ustedes	para
pasearlos	por	las	ruinas	y	el	chofer	les	servirá	de	guía.

—Odiamos	los	guías	y	nos	gusta	caminar	—dijo	Lewis.
—El	hotel	Maya	hace	una	rebaja	a	los	clientes	de	la	agencia.
—Paramos	en	el	Victoria	—dije.
—Es	imposible,	el	Victoria	es	una	hostería	indígena	—dijo	el	indígena.
Ante	nuestro	silencio	se	inclinó	con	una	sonrisa	asqueada:
—¡Van	a	pasar	un	día	muy	cansador!
En	verdad,	el	ómnibus	que	nos	llevó	al	día	siguiente	al	Chichen	Itza	era	de	lo	más

confortable	y	nos	sentimos	orgullosos	de	nuestra	terquedad	cuando	pasamos	entre	el
jardín	del	hotel	Maya	donde	parloteaban	voces	americanas.

—¡Los	oyes!	—me	dijo	Lewis—.	No	vine	a	México	para	ver	americanos.
Llevaba	en	la	mano	un	maletín	de	viaje	y	avanzábamos	a	tientas	por	un	camino

fangoso;	un	agua	pesada	goteaba	de	los	árboles	que	nos	ocultaban	el	cielo;	no	se	veía
nada	 y	 yo	 estaba	 aturdida	 por	 un	 olor	 patético	 de	 estiércol,	 de	 hojas	 podridas,	 de
flores	moribundas;	en	las	tinieblas	saltaban	gatos	invisibles	con	ojos	brillantes;	señalé
esas	pupilas	sin	cuerpos:

—¿Qué	es?
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—Luciérnagas.	Las	hay	también	en	Illinois.	Si	encierras	cinco	en	el	vidrio	de	una
lámpara	verás	bastante	claro	para	leer.

—Sería	inútil	—dije—,	no	veo	nada.	¿Estás	seguro	de	que	existe	un	hotel?
—Completamente	seguro.
Yo	 empezaba	 a	 dudar.	 Ni	 una	 casa,	 ni	 un	 ruido	 humano.	 Por	 fin	 oímos	 voces

españolas;	 se	 distinguía	 vagamente	 una	 pared:	 no	 había	 luces.	 Lewis	 empujó	 una
tranquera,	 pero	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 avanzar:	 unos	 cerdos	 gruñían,	 las	 gallinas
cacareaban	y	en	algún	lado	había	un	coro	de	ranas.	Murmuré:

—Es	una	boca	de	lobo.
Lewis	gritó:
—¿Esto	es	un	hotel?
Hubo	un	rumor,	una	vela	 titiló;	y	 luego	la	 luz	se	hizo;	estábamos	en	el	patio	de

una	hostería,	un	hombre	nos	sonreía	cortésmente.	Dijo	cosas	en	español:
—Se	 disculpa,	 hubo	 un	 corte	 de	 electricidad	 —me	 dijo	 Lewis—.	 Hay

habitaciones.
El	cuarto	daba	de	un	lado	sobre	el	patio,	del	otro	sobre	la	jungla,	era	desnudo	pero

las	 paredes	 eran	 blancas	 bajo	 mosquiteros	 blancos.	 En	 la	 comida	 nos	 sirvieron
tortillas	que	se	pegaban	a	 los	dientes,	habas	violáceas,	un	pollo	huesudo	cuya	salsa
me	 incendió	 la	 garganta.	 El	 comedor	 estaba	 decorado	 con	 cromos	 y	 porcelanas	 de
feria.	Sobre	un	almanaque,	indios	semidesnudos	empenachados	con	plumas	jugaban
al	basketball	 en	medio	 de	 un	 estadio	 antiguo.	Sentado	 en	 un	banco	 en	 el	 patio,	 en
medio	de	los	cerdos	y	de	las	gallinas,	un	mexicano	rasgueaba	una	guitarra.

—¡Qué	lejos	está	Chicago!	—dije—.	Y	París.	¡Qué	lejos	está	todo!
—Sí,	ahora	empezamos	verdaderamente	a	viajar	—dijo	Lewis	con	voz	animada.
Oprimí	 su	mano.	En	 ese	 instante	 sabía	muy	bien	 lo	 que	había	 en	 su	 cabeza:	 el

sonido	de	la	guitarra,	el	coro	de	las	ranas,	y	yo.	Yo	oía	los	sapos,	la	guitarra	y	era	toda
suya.	Para	él	y	para	mí,	para	nosotros,	no	existía	nada	más	que	nosotros.

Toda	la	noche	el	canto	de	los	sapos	entró	a	nuestro	cuarto;	por	la	mañana	millares
de	 pájaros	 cantaban.	 Cuando	 entramos	 al	 recinto	 donde	 se	 yergue	 la	 ciudad	 vieja
estábamos	solos.	Lewis	corrió	hacia	los	templos	y	yo	lo	seguí	con	pasitos	cortos.	Yo
estaba	todavía	más	desconcertada	que	al	llegar	a	Yucatán.	Hasta	ahora	la	antigüedad
se	había	confundido	para	mí	con	el	Mediterráneo;	sobre	la	Acrópolis,	en	el	Foro,	yo
había	contemplado	sin	sorpresa	mi	propio	pasado;	pero	nada	unía	a	Chichen	Itza	con
mi	 historia;	 ocho	 días	 antes	 yo	 ignoraba	 hasta	 el	 nombre	 de	 esa	 inmensa	 Meca
geométrica	con	piedras	cubiertas	de	sangre.	Estaba	ahí,	enorme,	muda,	aplastada	 la
tierra	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 arquitecturas	 medidas	 y	 de	 sus	 esculturas	 fanáticas.
Templos,	altares,	el	estadio	pintado	sobre	el	almanaque,	un	mercado	de	mil	columnas,
otros	templos	con	ángulos	exactos,	con	bajos	relieves	dementes.	Busqué	a	Lewis	con
los	ojos	y	lo	vi	en	lo	alto	de	la	gran	pirámide;	agitaba	la	mano,	parecía	muy	chiquito.
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La	escalera	era	abrupta	y	la	subí	sin	mirar	a	mis	pies,	los	ojos	fijos	en	Lewis.
—¿Dónde	estamos?	—dije.
—Eso	me	pregunto.
Más	 allá	 de	 los	muros	 se	 veía,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 la	 jungla	 verde,

donde	de	tanto	en	tanto	brillaban	flores	rojas.	Ni	un	campo	cultivado.	Dije:
—¿Pero	dónde	cultivan	el	maíz?
—¿Qué	te	han	enseñado	en	la	escuela?	—dijo	Lewis	en	tono	suficiente—.	En	el

momento	 de	 la	 siembra	 queman	 un	 pedazo	 de	 jungla;	 después	 de	 la	 cosecha	 los
árboles	crecen	en	seguida,	no	se	ven	las	cicatrices.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Lo	he	sabido	siempre.
Me	eché	a	reír.
—¡Mientes!	Lo	has	leído	en	un	libro	esta	noche,	sin	duda	mientras	yo	dormía.	Si

no,	me	lo	hubieras	dicho	anoche	en	el	ómnibus.
Se	quedó	todo	tristón:
—Es	 raro,	 en	 las	 cositas	 chicas	 siempre	 me	 descubres.	 Sí,	 encontré	 un	 libro

anoche	en	el	hotel	y	quería	deslumbrarte.
—Deslumbrarme.	¿Qué	más	aprendiste?
—El	 maíz	 crece	 solo.	 El	 campesino	 no	 tiene	 necesidad	 de	 trabajar	 más	 que

algunas	 semanas	 por	 año.	 Por	 eso	 tuvieron	 tiempo	 de	 edificar	 tantos	 templos	 —
agregó	con	una	brusca	violencia—.	Te	imaginas	esas	vidas,	comer	tortillas	y	trasladar
piedras	 ¡bajo	 este	 sol!	 Comer	 y	 sudar,	 sudar	 y	 comer,	 día	 tras	 día.	 Sacrificios
humanos	 no	 hubo	 tantos,	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Pero	 piensa	 en	 esos	 millones	 de
desdichados,	 cuyos	 guerreros	 y	 sacerdotes	 convirtieron	 en	 bestias	 de	 carga,	 ¿y	 por
qué?	¡Por	una	estúpida	vanidad!

Miraba	con	hostilidad	esas	pirámides	que	se	elevaban	hacia	el	sol	y	que	hoy	nos
parecían	abrumar	la	tierra;	yo	no	compartía	su	ira,	quizá	porque	no	había	tenido	que
sudar	para	comer	y	porque	esa	desgracia	era	demasiado	antigua;	pero	tampoco	podía,
como	lo	hubiera	hecho	diez	años	antes,	perderme	sin	pensar	más	en	la	contemplación
de	esa	belleza	muerta.	Esa	civilización	que	había	sacrificado	tantas	vidas	humanas	a
sus	 juegos	de	piedra	no	había	dejado	nada	 tras	de	 sí;	 aún	más	que	 su	 crueldad	me
ofendía	su	esterilidad.	Ya	no	quedaba	más	que	un	puñado	de	arqueólogos	y	de	estetas
que	se	interesaban	en	esos	monumentos	fotografiados	maquinalmente	por	los	turistas.

—¿Si	bajáramos?	—dije.
—¿Cómo?
Parecía	que	las	cuatro	paredes	que	sostenían	la	plataforma	eran	verticales;	una	de

ellas	 estaba	 estriada	 de	 sombras	 y	 de	 luces	 sobre	 las	 cuales	 no	 se	 podía	 soñar	 en
poner	el	pie.	Lewis	se	echó	a	reír:

—¿Nunca	te	dije	que	tengo	un	vértigo	terrible	en	cuanto	estoy	a	dos	metros	del
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suelo?	Subí	sin	darme	cuenta,	pero	nunca	podré	bajar.
—No	habrá	más	remedio.
Lewis	retrocedió	hasta	el	centro	de	la	plataforma:
—¡Imposible!
Sonrió	de	nuevo:
—Hace	 diez	 años,	 en	 Los	 Angeles,	 me	moría	 de	 hambre;	 encontré	 trabajo;	 se

trataba	de	 rebocar	 la	parte	 alta	de	 la	 chimenea	de	una	 fábrica;	me	 subieron	en	una
canasta:	me	quedé	tres	horas	sin	decidirme	a	salir.	Terminaron	por	bajarme	y	me	fui
con	los	bolsillos	vacíos.	Sin	embargo,	hacía	dos	días	que	no	comía	nada.	¡Con	eso	te
digo	todo!

—Es	 raro	 que	 tengas	 vértigo	 —dije—.	 Has	 visto	 tantas	 cosas,	 de	 todos	 los
colores:	te	hubiera	creído	más	aguerrido	—me	adelanté	hacia	la	escalera—.	Hay	toda
una	familia	americana	que	se	prepara	a	subir:	¡bajemos!

—¿No	tienes	miedo?
—Sí,	tengo	miedo.
—Entonces	déjame	pasar	adelante	—dijo	Lewis.
Bajamos	 las	 escaleras	 dándonos	 la	 mano	 y	 caminando	 de	 costado;	 estábamos

cubiertos	de	sudor	cuando	llegamos	abajo;	un	guía	explicaba	a	un	grupo	de	turistas
los	misterios	del	alma	maya.	Murmuré:

—¡Qué	cosa	rara	es	viajar!
—Sí,	es	raro	—dijo	Lewis.	Me	arrastró—.	Vamos	a	tomar	una	copa.
Era	una	tarde	muy	tórrida;	dormitamos	en	unas	hamacas	ante	la	puerta	de	nuestro

cuarto.	Y	luego,	brutalmente,	la	curiosidad	me	hizo	volver	la	cabeza	hacia	la	selva.
—Tengo	muchas	ganas	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	esos	bosques	—dije.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Lewis.
Nos	hundimos	 en	 el	 gran	 silencio	húmedo	de	 la	 jungla;	 ni	 un	 turista;	 hormigas

rojas	que	llevaban	sobre	el	hombro	briznas	de	pasto,	aceradas	caminaban	en	caravana
hacia	 invisibles	 ciudadelas;	 encontrábamos	 también	 asambleas	 de	 mariposas	 que
volaban,	 rosadas,	 azules,	 verdes,	 amarillas,	 al	 ruido	 de	 nuestros	 pasos;	 un	 agua
dormida	en	las	lianas	caía	sobre	nosotros	en	amplias	gotas.	De	tanto	en	tanto	se	veía
en	el	extremo	de	un	sendero	un	misterioso	túmulo,	amortajado	en	su	vaina	pedregosa,
un	 templo	 o	 un	 palacio	 arruinado;	 algunos	 habían	 sido	 semiexhumados,	 pero	 las
hierbas	los	ahogaban.

—Se	podría	creer	que	nadie	ha	venido	nunca	aquí	—dije.
—Sí	—dijo	Lewis	sin	entusiasmo.
—Mira	en	el	extremo	del	sendero:	es	un	gran	templo.
—Sí	—volvió	a	decir	Lewis.
Era	un	templo	muy	grande.	Unos	lagartos	dorados	se	calentaban	entre	las	piedras;

las	 esculturas	 estaban	 estropeadas,	 salvo	 un	 dragón	 con	 una	 horrible	mueca.	 Se	 lo
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señalé	a	Lewis,	cuyo	rostro	seguía	muerto:	—¿Viste?
—Veo	—dijo	Lewis.
Bruscamente	dio	un	puntapié	en	la	boca	del	dragón.
—¿Qué	haces?
—Le	doy	un	puntapié	—dijo	Lewis.
—¿Por	qué?
—Me	miraba	de	una	manera	que	no	me	gustó	—Lewis	se	sentó	sobre	una	roca	y

le	pregunté—:	¿No	quieres	dar	la	vuelta	al	templo?
—Hazlo	sin	mí.
Di	 la	 vuelta	 al	 templo;	 pero	 me	 faltaba	 espíritu;	 sólo	 vi	 piedras	 apiladas	 unas

sobre	otras	y	que	no	significaban	nada.	Cuando	volví	Lewis	no	se	había	movido	y	su
rostro	estaba	tan	vacío	que	parecía	haberse	ausentado	de	sí	mismo.

—¿Viste	bastante?	—preguntó.
—¿Quieres	volver?
—Si	has	visto	bastante.
—Sí,	demasiado	—dije—.	Vamos.
Caía	 la	 tarde.	 Se	 empezaban	 a	 distinguir	 las	 primeras	 luciérnagas.	Me	 dije	 con

inquietud	que	en	realidad	conocía	mal	a	Lewis.	Era	tan	espontáneo,	tan	sincero,	que
me	parecía	simple:	¿pero	quién	 lo	es?	Cuando	había	dado	ese	puntapié	no	 tenía	un
aire	bueno.	Y	sus	vértigos	¿qué	 significaban?	Caminábamos	en	 silencio.	 ¿En	quién
pensaba?

—¿En	quién	piensas?	—dije.
—Pienso	 en	 la	 casa	 de	Chicago.	Dejé	 la	 lámpara	 encendida,	 la	 gente	 que	 pasa

cree	que	hay	alguien,	y	no	hay	nadie.
—¿Lamentas	estar	aquí?	—dije.
Lewis	tuvo	una	risita:
—¿Acaso	 lo	estoy?	Es	 raro:	eres	como	un	chico,	 todo	 te	parece	 real;	a	mí	 todo

esto	me	da	la	impresión	de	un	sueño:	un	sueño	soñado	por	algún	otro.
—Sin	embargo,	eres	tú	—dije—.	Y	soy	yo.
Lewis	no	contestó.	Salimos	de	la	jungla.	Era	completamente	de	noche;	en	el	cielo

las	viejas	constelaciones	yacían	en	desorden	entre	montones	de	estrellas	nuevas.	Al
ver	las	luces	de	la	hostería	Lewis	sonrió:

—¡Por	fin!	¡Me	sentía	perdido!
—¿Perdido?
—Son	tan	viejas	todas	estas	ruinas.	Demasiado	viejas.
—A	mí	me	gusta	sentirme	perdida	—dije.
—A	mí	 no.	 He	 estado	 perdido	 demasiado	 tiempo.	 Creí	 no	 encontrarme	 jamás.

Ahora	por	nada	del	mundo,	volvería	a	empezar.
Había	un	desafío	en	su	voz	y	me	sentí	oscuramente	amenazada.
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—A	veces	hay	que	 saber	perderse	—dije—.	Si	no	 se	arriesga	nada,	no	 se	 tiene
nada.

—Prefiero	no	tener	nunca	que	correr	ese	riesgo	—dijo	Lewis	en	tono	cortante.
Yo	lo	comprendía:	le	había	costado	tanto	conquistar	un	poco	de	seguridad	que	por

encima	de	 todo	quería	salvaguardarla.	Sin	embargo,	con	qué	 imprudencia	me	había
querido.	¿Iba	a	lamentarlo?

—¿Ese	puntapié	que	diste	es	porque	te	sentías	perdido?	—pregunté.
—No.	No	me	gustaba	ese	animal.
—Parecías	verdaderamente	malo.
—Lo	soy	—dijo	Lewis.
—Conmigo	no.
Sonrió:
—Contigo	es	difícil.	Lo	intenté	una	vez	el	año	pasado,	lloraste	en	seguida.
Entrábamos	a	nuestro	cuarto	y	pregunté:
—¿Lewis,	me	tienes	rencor?
—¿Por	qué?	—dijo	él.
—No	sé.	Por	todo,	por	nada.	Por	tener	dos	vidas.
—Si	tuvieras	una	sola	no	estarías	aquí	—dijo	Lewis.
—Lo	miré	con	inquietud.
—¿Me	guardas	rencor?
—No	—dijo	 Lewis—.	No	 te	 tengo	 ningún	 rencor	—me	 apretó	 contra	 él—.	 Te

quiero.
Apartó	el	mosquitero	y	me	tiró	sobre	la	cama.	Cuando	estuvimos	desnudos,	piel

contra	piel,	dijo	con	voz	alegre:
—¡Éstos	son	nuestros	viajes	más	maravillosos!
Su	 rostro	 se	 había	 iluminado;	 ya	 no	 se	 sentía	 perdido;	 estaba	 bien	 ahí,	 donde

estaba,	 en	 mi	 cuerpo.	 Y	 yo	 ya	 no	 estaba	 inquieta.	 La	 paz,	 la	 alegría	 que
encontrábamos	el	uno	en	brazos	del	otro	era	más	fuerte	que	todo.
Viajar,	recorrer	el	mundo	para	ver	con	nuestros	propios	ojos	lo	que	ya	no	existe,	 lo
que	no	nos	atañe,	es	una	actividad	muy	dudosa.	En	eso	estábamos	de	acuerdo	Lewis	y
yo;	no	impide	que	a	los	dos	nos	divirtiera	enormemente.	En	Uxmal	era	domingo	y	los
indios	desembalaban	 sus	 canastos	de	picnic	 a	 la	 sombra	de	 los	 templos;	 escalamos
escaleras	despeñadas,	aferrándonos	a	cadenas	detrás	de	mujeres	con	largas	enaguas.
Dos	días	después	volamos	sobre	bosques	borrachos	de	lluvia.	El	avión	subió	muy	alto
en	el	cielo	y	no	bajó;	el	suelo	subió	a	nuestro	encuentro;	y	nos	ofreció,	acostados	en
la	hierba,	un	lago	azul	y	una	ciudad	chata	cuadriculada	con	tanta	regularidad	como	un
cuaderno	de	 colegial:	Guatemala,	 la	 seca	 pobreza	 de	 sus	 calles	 bordeadas	 de	 casas
bajas,	 su	 mercado	 exuberante,	 sus	 campesinas	 descalzas,	 vestidas	 con	 harapos
principescos	que	llevaban	sobre	sus	cabezas	cestos	de	flores	y	de	frutas.	En	el	jardín
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del	hotel	de	Antigua,	avalanchas	de	flores	rojas,	violeta	y	azules,	se	derrumbaban	a	lo
largo	de	 los	 troncos	de	 los	árboles	y	ahogaban	 las	paredes;	 la	 lluvia	caía	con	 furia,
espesa	y	cálida,	y	un	loro	encadenado	corría	de	arriba	abajo	riendo.	Al	borde	del	lago
Atitlan	 dormíamos	 en	 un	 bungalow	 florecido	 con	 enormes	mantas	 de	 claveles;	 un
barco	nos	condujo	a	Santiago,	donde	mujeres	aureoladas	con	una	cinta	 roja	mecían
bebés	 envueltos	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 hombros	 en	 capuchones	 cilíndricos.
Desembarcamos	 un	 jueves	 en	 medio	 del	 mercado	 de	 Chichicastenango.	 La	 plaza
estaba	cubierta	de	carpas	y	de	azafates;	 las	mujeres,	vestidas	con	blusas	bordadas	y
faldas	de	colores,	vendían	semillas,	harinas,	panes,	frutas	secas,	aves	flacas,	cántaros,
carteras,	cinturones,	sandalias,	y	kilómetros	de	telas	color	de	vitral	y	de	cerámica,	tan
hermosas	que	el	mismo	Lewis	las	palpaba	con	júbilo.

—Compra	esta	tela	roja	—decía—,	o	la	verde	con	todos	esos	pajaritos.
—Espera	—dije—.	Hay	que	verlo	todo.
Las	más	maravillosas	 de	 todas	 esas	maravillas	 eran	 los	 viejísimos	 huipiles	 que

llevaban	todas	esas	campesinas.	Le	mostré	a	Lewis	una	de	esas	blusas	con	bordados
antiguos,	donde	el	azul	de	Chartres	se	fundía	tiernamente	con	rojos	y	oros	apagados:

Eso	es	lo	que	quisiera	comprar	si	se	vendiera.
Lewis	examinó	a	la	vieja	india	de	largas	trenzas:
—Quizá	lo	venda.
—Nunca	me	atreveré	a	proponérselo.	Y	además,	¿en	qué	idioma?
Continuamos	 rondando.	Las	mujeres	 amasaban	 entre	 sus	manos	 la	 pasta	 de	 las

tortillas,	ollas	llenas	de	un	guiso	amarillo	se	cocinaban	al	fuego;	las	familias	comían.
La	plaza	estaba	flanqueada	de	dos	iglesias	blancas,	a	las	que	se	accedía	por	escaleras;
en	 los	 peldaños	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 toreros	 de	 opereta	 agitaban	 incensarios.
Subimos	hacia	 la	gran	 iglesia	a	 través	de	 la	espesa	humareda	que	me	recordaba	mi
infancia.

—¿Hay	derecho	a	entrar?	—pregunté.
—¿Qué	pueden	hacernos?	—dijo	Lewis.
Entramos	y	un	pesado	olor	a	hierbas	aromáticas	me	saltó	a	la	garganta.	Ni	sillas,

ni	bancos,	nada	donde	sentarse.	Las	lajas	del	piso	eran	un	cantero	de	cirios	de	llamas
rojas;	los	indios	farfullaban	oraciones	pasándose	de	mano	en	mano	espigas	de	maíz.
Sobre	el	altar	yacía	una	momia	cubierta	de	brocados	y	de	flores;	enfrente,	abrumado
de	telas	y	de	joyas,	había	un	gran	Cristo	sangriento	de	faz	torturada.

—Si	al	menos	pudiéramos	comprender	lo	que	dicen	—dijo	Lewis.
Miraba	a	un	anciano	de	pies	 rugosos	que	bendecía	mujeres	arrodilladas.	Lo	 tiré

del	brazo:
—Salgamos,	todo	este	incienso	me	da	dolor	de	cabeza.
Cuando	estuvimos	afuera	Lewis	me	dijo:
—¿No	 ves?;	 no	 creo	 que	 estos	 indios	 sean	muy	 felices.	 Sus	 ropas	 son	 alegres:
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ellos	no.
Compramos	cinturones,	sandalias,	telas;	la	vieja	del	huipil	maravilloso	estaba	aún

ahí,	 pero	no	me	 atrevía	 a	 hablarle.	En	 el	 café,	 almacén	de	 la	 plaza,	 algunos	 indios
bebían	 alrededor	 de	 una	 mesa;	 sus	 mujeres	 estaban	 sentadas	 a	 sus	 pies.	 Pedimos
tequilas,	que	nos	sirvieron	con	sal	y	limoncitos	verdes.	Dos	jóvenes	indios	bailaban
entre	ellos	trastabillando:	parecían	tan	incapaces	de	divertirse	que	partían	el	corazón.
Afuera	los	vendedores	empezaban	a	guardar	su	mercancía;	hacían	con	sus	cacharros
edificios	 complicados	 que	 instalaban	 sobre	 sus	 espaldas;	 la	 frente	 ceñida	 con	 una
vincha	de	cuero	que	los	ayudaba	a	sostener	el	pesado	fardo,	se	iban	al	trotecito.

—Mira	esto	—dijo	Lewis—.	Se	creen	bestias	de	carga.
—Supongo	que	son	demasiado	pobres	para	tener	asnos.
—Lo	 supongo.	 Pero	 parecen	 tan	 bien	 instalados	 en	 su	 miseria:	 eso	 es	 lo	 que

tienen	de	desagradable.	¿Si	nos	fuéramos?
—Vamos.
Volvimos	al	hotel,	pero	me	dejó	ante	la	puerta:
—Me	olvidé	de	comprar	cigarrillos.	Vuelvo	en	seguida.
Había	 un	 gran	 fuego	 encendido	 en	 nuestra	 chimenea;	 esa	 pequeña	 ciudad

asoleada	 estaba	 encaramada	más	 alto	 que	 la	más	 alta	 colina	 de	Francia	 y	 la	 noche
solía	 ser	 fresca.	Me	 acosté	 ante	 las	 llamas,	 que	 olían	 agradablemente	 a	 resina.	Me
gustaba	ese	cuarto	con	sus	paredes	rebocadas	de	rosa	y	todas	sus	alfombras.	Pensé	en
Lewis:	 estaba	 contenta	 de	 quedarme	 sola	 cinco	 minutos	 porque	 eso	 me	 permitía
pensar	 en	 él.	Decididamente,	 lo	 pintoresco	 no	 andaba	 con	Lewis.	Que	 le	muestren
templos,	paisajes,	mercados,	en	seguida	ve	a	través	de	ellos:	veía	hombres;	y	él	tenía
sus	 ideas	 sobre	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 hombre:	 ante	 todo,	 alguien	 que	 no	 se	 resigna,
alguien	 que	 tiene	 deseos	 y	 que	 lucha	 por	 satisfacerlos.	 Él	 se	 contentaba	 con	 poco,
pero	se	había	negado	con	violencia	a	verse,	frustrado	de	todo.	Había	en	sus	novelas
una	extraña	mezcla	de	ternura	y	de	crueldad,	porque	aborrecía	casi	tanto	como	a	los
opresores	 a	 las	 víctimas	 demasiado	 complacientes.	 Reservaba	 su	 simpatía	 para	 la
gente	que	intentaba	al	menos	evasiones	personales	en	la	literatura,	el	arte,	las	drogas,
en	última	 instancia	el	 crimen,	en	el	mejor	de	 los	casos	 la	 felicidad.	Y	no	admiraba
verdaderamente	 sino	 a	 los	 grandes	 revolucionarios.	 Tenía	 una	mentalidad	 tan	 poco
política	como	yo;	pero	quería	muy	sentimentalmente	a	Stalin,	Mao	Tse-Tung,	Tito.
Los	comunistas	de	Estados	Unidos	le	parecían	bobos	y	blandos,	pero	yo	suponía	que
en	Francia	habría	sido	comunista:	al	menos	lo	hubiera	intentado.	Miré	la	puerta:	¿por
qué	 no	 volvía?	 Iba	 a	 impacientarme,	 cuando	 por	 fin	 entró	 con	 un	 paquete	 bajo	 el
brazo.

—¿Qué	hiciste?	—dije.
—Estaba	a	cargo	de	una	misión	especial.
—¿Para	quién?
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—Para	mí	mismo.
—¿Y	la	ejecutaste?
—Por	supuesto.
Me	tiró	el	paquete;	arranqué	el	papel.	Y	el	azul	de	Chartres	me	llenó	los	ojos:	era

el	maravilloso	huipil.
—Está	más	bien	mugriento	—dijo	Lewis.
Yo	 seguía	 con	 el	 dedo,	 con	 delectación,	 el	 dibujo	 caprichoso	 y	 pensado	 de	 los

bordados:
—Es	magnífico.	¿Cómo	lo	conseguiste?
—Llevé	 conmigo	 al	 portero	 del	 hotel	 y	 él	 hizo	 las	 negociaciones.	 La	 vieja	 no

quería	saber	nada	de	vender	su	harapo,	pero	cuando	le	propusieron	cambiárselo	por
un	huipil	nuevo	cedió.	Hasta	me	 tomó	por	un	 idiota.	Pero	después	de	eso	 tuve	que
ofrecerle	una	copa	al	portero	y	ya	no	me	largaba:	quiere	ir	a	buscar	fortuna	a	Nueva
York.

Me	colgué	del	cuello	de	Lewis:
—¿Por	qué	eres	tan	bueno	conmigo?
—Te	he	dicho	que	no	 soy	bueno.	Soy	muy	egoísta.	Lo	que	hay	es	que	eres	un

pedacito	de	mí	mismo	—me	abrazó;	más	fuerte—.	Es	tan	dulce	quererte.
Ah,	 nuestros	 cuerpos	 nos	 resultaban	 muy	 útiles	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 la

ternura	nos	ahogaba.	Me	pegué	contra	Lewis.	¿Cómo	su	carne	podía	ser	a	la	vez	tan
familiar	y	tan	impresionante?	De	pronto	su	tibieza	me	quemaba	desde	la	piel	hasta	los
huesos.	Nos	dejamos	caer	sobre	la	alfombra	ante	las	llamas	crujientes.

—¡Ana!	¿Sabes	cuánto	te	quiero?	¿Lo	sabes	aunque	no	te	lo	diga	a	menudo?
—Lo	sé.	Tú	también	lo	sabes,	¿verdad?
—Lo	sé.
Arrojamos	nuestra	ropa	a	las	cuatro	esquinas	del	cuarto.
——¿Por	qué	te	deseo	tanto?	—dijo	Lewis.
—Porque	yo	te	deseo	tanto.
Me	poseyó	sobre	la	alfombra;	volvió	a	poseerme	sobre	la	cama	y	durante	mucho

rato	permanecí	acostada	bajo	su	brazo.
—¡Cómo	me	gusta	estar	contra	tu	cuerpo!
—¡Cómo	me	gusta	tenerte	contra	mi	cuerpo!
Al	cabo	de	un	rato	Lewis	se	levantó	sobre	un	codo:
—Tengo	la	garganta	seca.	¿Tú	no?
—Tomaría	una	copa	con	gusto.
Descolgó	el	teléfono	y	pidió	dos	whiskies.	Yo	me	puse	mi	batón	y	él	su	vieja	bata

blanca.
—Deberías	tirar	ese	horror	—dije.
Se	envolvió	estrechamente	en	la	tela	esponja:
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—¡Jamás!	Esperaré	que	ella	me	deje.
No	 era	 nada	 avaro,	 pero	 odiaba	 tirar	 las	 cosas	 y	 sobre	 todo	 su	 ropa	 vieja.	Nos

trajeron	los	whiskies	y	nos	sentamos	junto	al	fuego.	Afuera	empezaba	a	llover,	llovía
todas	las	noches.

—¡Estoy	bien!	—dije.
—Yo	 también	—dijo	Lewis.	 Pasó	 su	 brazo	 alrededor	 de	mis	 hombros—.	 ¡Ana,

quédate	conmigo!	—dijo.
Se	me	cortó	la	respiración:
—¡Lewis!	¡Sabes	cómo	lo	desearía!	¡Lo	desearía	tanto!	Pero	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Te	lo	he	explicado	el	año	pasado.
Vacié	mi	vaso	de	un	trago	y	todos	los	viejos	miedos	se	abatieron	sobre	mí:	el	del

club	Delisa,	el	de	Mérida,	el	de	Chichen	Itza,	y	otros	más	que	yo	había	ahogado	muy
pronto.	Eso	es	lo	que	yo	presentía:	un	día	me	diría:	quédate;	yo	tendría	que	contestar:
no.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 El	 año	 pasado,	 si	 hubiera	 perdido	 a	 Lewis,	 todavía
habría	podido	consolarme;	ahora,	estar	privada	de	él	era	como	estar	enterrada	viva.

—Estás	casada	—dijo—.	Pero	puedes	divorciarte.	Podemos	también	vivir	juntos
sin	estar	casados	—se	inclinó	sobre	mí—.	Eres	mi	mujer,	mi	única	mujer.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—Te	quiero	—dije—.	Sabes	cuánto	te	quiero.	Pero	a	mi	edad	una	no	puede	tirar

toda	 su	 vida	 por	 encima	 de	 la	 borda:	 es	 demasiado	 tarde.	 Nos	 hemos	 encontrado
demasiado	tarde.

—Para	mí	no	—dijo.
—¿Lo	 crees?	 —dije—.	 Si	 te	 pidiera	 que	 fueras	 a	 vivir	 a	 París	 para	 siempre,

¿irías?
—No	hablo	francés	—dijo	Lewis	rápidamente.
Yo	sonreí:
—Se	aprende.	La	vida	no	es	más	cara	en	París	que	en	Chicago	y	una	máquina	de

escribir	es	fácil	de	transportar.	¿Vendrías?
El	rostro	de	Lewis	se	oscureció:
—No	podría	escribir	en	París.
—Supongo	que	no	—dije.	Me	encogí	de	hombros—.	¿Ves?,	en	el	extranjero	no

podrías	 escribir	 y	 tu	 vida	 carecería	 de	 sentido.	Yo	 no	 escribo;	 pero	 hay	 cosas	 que
cuentan	para	mí	tanto	como	tus	libros	para	ti.

Lewis	guardó	un	minuto	de	silencio.
—¿Y	sin	embargo,	me	quieres?	—dijo.
—Sí	—dije—.	 Te	 querré	 hasta	 la	 muerte	—tomé	 sus	 manos—:	 Lewis,	 puedo

volver	 todos	 los	 años.	Si	 estamos	 seguros	de	volver	 a	 vernos	 todos	 los	 años	ya	no
habrá	separación;	sólo	esperas.	Uno	puede	esperarse	en	la	dicha	cuando	se	quiere	con
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bastante	fuerza.
—Si	me	quieres	como	té	quiero,	¿por	qué	perder	las	tres	cuartas	partes	de	nuestra

vida	esperando?	—dijo	Lewis.
Vacilé.
—Porque	el	amor	no	es	todo	—dije—.	Deberías	comprenderme.	Para	ti	tampoco

es	todo.
Mi	 voz	 temblaba	 y	 mi	 mirada	 suplicaba	 a	 Lewis:	 ¡que	 comprenda!,	 que	 me

guarde	ese	amor	que	no	era	todo	pero	sin	el	cual	yo	ya	no	seria	nada.
—No,	el	amor	no	es	todo.	—Dijo	Lewis.
Me	miraba	con	aire	vacilante.	Dije	con	pasión:
—No	 te	 quiero	 menos	 porque	 también	 me	 importen	 otras	 cosas.	 No	 debes

guardarme	rencor.	No	debes	quererme	menos	por	eso.
Lewis	tocó	mi	pelo:
—Supongo	que	si	el	amor	fuera	todo	para	ti	no	te	querría	tanto:	ya	no	serias	tú.
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Si	me	aceptaba	entera,	con	mi	pasado,	mi	vida,

con	todo	la	que	me	separaba	de	él,	nuestra	felicidad	estaba	salvada.	Me	arrojé	en	sus
brazos:

—¡Lewis!	¡Habría	sido	tan	atroz	si	no	hubieras	comprendido!	Pero	comprendes.
¡Qué	felicidad!

—¿Por	qué	lloras?	—dijo	Lewis.
—Tuve	miedo:	si	te	perdía	ya	no	hubiera	podido	vivir.
Aplastó	una	lágrima	sobre	mi	mejilla:
—No	llores.	Tengo	miedo	cuando	lloras.
—Ahora	 lloro	 porque	 soy	 feliz.	 —Dije—.	 Porque	 seremos	 felices.	 Cuando

estemos	 juntos	 haremos	 provisiones	 de	 felicidad	 para	 todo	 el	 año.	 ¿No	 es	 verdad,
Lewis?

—Sí,	 mi	 francesita	 —dijo	 tiernamente.	 Besó	 mi	 mejilla	 mojada—.	 Es	 raro,	 a
veces	me	pareces	una	mujer	muy	juiciosa	y	a	veces	apenas	una	chica.

—Supongo	que	soy	una	mujer	estúpida.	—Dije—.	Pero	me	es	igual	si	me	quieres.
—Te	quiero,	estúpida	francesita	—dijo	Lewis.

Yo	 tenía	 el	 corazón	 alegre	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 ómnibus	 que	 nos	 llevaba	 a
Quetzaltenango;	 ya	 no	 le	 temía	 al	 porvenir,	 ni	 a	Lewis,	 ni	 a	 las	 palabras,	 ya	 no	 le
temía	a	nada;	por	primer	vez	me	atrevía	a	hacer	proyectos	en	voz	alta:	el	año	próximo
Lewis	alquilaría	una	casa	sobre	el	 lago	Michigan	y	pasaríamos	el	verano;	dos	años
después	 él	 vendría	 a	 París,	 yo	 le	 mostraría	 Francia	 e	 Italia…	 Yo	 tenía	 su	 mano
apretada	en	la	mía	y	él	aprobaba	sonriendo.	Atravesábamos	bosques	tupidos;	caía	una
lluvia	 tan	 caliente	y	 tan	olorosa	que	bajé	 el	 cristal	 para	 sentirla	 sobre	mi	 cara.	Los
pastores	nos	miraban	pasar,	inmóviles	bajo	capas	de	paja:	parecía	que	transportaban
ranchos	sobre	sus	espaldas.
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—¿Es	verdad	que	estamos	a	cuatro	mil	metros?	—dijo	Lewis.
—Así	parece.
Sacudió	la	cabeza:
—No	lo	creo.	Tendría	vértigo.
De	lejos	siempre	me	habían	parecido	un	prodigio	imposible	esas	mesetas	tan	altas

como	ventisqueros	y	cubiertas	de	una	vegetación	lujuriosa;	ahora	las	veía,	se	volvían
tan	naturales	como	una	pradera	francesa.	A	decir	verdad,	el	alto	Guatemala,	con	sus
volcanes	 dormidos,	 sus	 lagos,	 su	 vegetación,	 sus	 campesinos	 supersticiosos,	 se
parecía	a	Auvernia.	Ya	empezaba	a	cansarme	y	me	alegré	cuando	dos	días	después
bajamos	 hacia	 la	 costa:	 ¡Y	 qué	 costa!	 A	 la	 madrugada	 tiritábamos	 sobre	 la	 ruta
zigzagueante	bordeada	por	frescos	campos	de	pastores.	Y	luego	las	plantas	caducas
desaparecieron	bajo	la	ola	de	una	sombría	vegetación	de	hojas	duras	y	barnizadas;	al
pie	 de	 los	 árboles	 salpicados	 de	 escarcha	 apareció	 una	 aldea	 andaluza	 florecida	 de
ibis	y	de	campánulas;	en	pocas	vueltas	de	rueda	atravesamos	varios	paralelos	más;	el
cielo	 se	 había	 abrazado,	 cruzamos	 plantaciones	 de	 bananos	 sembradas	 de	 cabañas,
alrededor	 de	 las	 cuales	 rondaban	 indias	 de	 pechos	 desnudos.	 La	 estación	 de
Motzatenango	 era	 un	 terreno	 de	 feria;	 había	 mujeres	 sentadas	 sobre	 los	 rieles	 en
medio	de	sus	faldas,	de	sus	atados,	de	sus	gallinas.	Una	campana	sonó	a	lo	lejos;	unos
empleados	se	pusieron	a	gritar	y	un	trencito	apareció,	precedido	de	un	antiguo	ruido
de	vapor	y	de	chatarra.

Necesitamos	 diez	 horas	 para	 recorrer	 los	 ciento	 veinte	 kilómetros	 que	 nos
separaban	de	Guatemala;	en	cinco	horas,	al	día	siguiente,	por	encima	de	las	oscuras
montañas	y	de	una	costa	deslumbrante	nos	transportó	a	México.

—¡Por	fin	una	verdadera	ciudad!	¡Una	ciudad	donde	ocurren	cosas!	—dijo	Lewis
en	el	taxi—.	Me	gustan	las	ciudades	—agregó.

—A	mí	también.
Habíamos	 elegido	 con	 anticipación	 nuestro	 hotel	 y	 la	 correspondencia	 nos

esperaba.	Leí	mis	cartas	en	el	dormitorio,	sentada	junto	a	Lewis:	ahora	podía	pensar
en	mi	vida	de	París	sin	tener	la	impresión	de	robarle	algo;	ahora	yo	compartía	todo
con	él,	aun	 lo	que	nos	separaba.	Roberto	parecía	de	buen	humor,	decía	que	Nadine
estaba	triste	pero	tranquila	y	Paula	casi	curada:	todo	andaba	bien.	Le	sonreí	a	Lewis:

—¿Quién	te	escribe?
—Mis	editores.
—¿Qué	dicen?
—Quieren	 detalles	 sobre	 mi	 vida.	 Para	 lanzar	 el	 libro:	 piensan	 lanzarlo

espectacularmente.
Tenía	una	voz	fastidiada.	Lo	interrogué	con	la	mirada:
—Quiere	decir	que	ganarás	mucho	dinero,	¿no?
—¡Así	 lo	 espero!	 —dijo	 Lewis.	 Metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo—.	 Tengo	 que
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contestarles	en	seguida.
—¿Por	qué	en	seguida?	—pregunté—.	Primero	vamos	a	visitar	México.
Lewis	se	echó	a	reír:
—Una	cabeza	tan	pequeña.	¡Y	ojos	que	nunca	se	cansan	de	mirar!
Reía,	pero	algo	en	su	tono	me	desconcertó.
—Si	te	aburre	seguir,	quedémonos	—dije.
Nos	 alojamos	 en	 la	 Alameda	 sobre	 la	 acera	 unas	 mujeres	 trenzaban	 enormes

coronas	mortuorias,	y	otras	iban	y	venían;	la	palabra	Alcázar	brillaba	alegremente	en
el	frontón	de	un	hall	funerario;	seguimos	por	una	ancha	avenida	populosa	y	luego	por
callecitas	 turbias.	 A	 primera	 vista,	 México	 me	 gustaba.	 Pero	 Lewis	 estaba
preocupado.	 No	 me	 extrañaba.	 Hay	 cosas	 que	 él	 resuelve	 en	 un	 impulso,	 pero	 a
menudo	 le	 ocurre	 vacilar	 durante	 horas	 ante	 una	maleta	 que	 hacer	 o	 una	 carta	 que
escribir.	Lo	dejé	meditar	en	silencio	durante	toda	la	comida.	En	cuanto	llegamos	a	la
habitación	se	instaló	ante	una	hoja	de	papel	en	blanco:	la	boca	entreabierta,	los	ojos
vidriosos,	 parecía	 un	 pescado.	 Me	 dormí	 antes	 de	 que	 hubiera	 trazado	 una	 sola
palabra.

—¿Escribiste	tu	carta?	—le	pregunté	a	la	mañana	siguiente.
—Sí.
—¿Por	qué	te	fastidiaba	tanto	escribirla?
—No	me	fastidiaba	—se	echó	a	reír—.	Ah,	no	me	mires	como	si	fuera	uno	de	tus

enfermos.	Vamos	a	pasear.
Paseamos	mucho	aquella	semana.	Escalamos	las	grandes	pirámides	y	navegamos

en	barcas	 floridas,	 erramos	por	 la	avenida	 Jalisco,	 en	 sus	mercados	miserables,	 sus
dancings,	sus	music-halls,	rondamos	por	la	zona	y	tomamos	tequilla	en	los	bares	de
mala	 fama.	 Contábamos	 quedarnos	 todavía	 un	 poco	 en	 México,	 pasar	 un	 mes
visitando	 el	 país	 y	 volver	 a	 Chicago	 por	 algunos	 días.	 Pero	 una	 tarde,	 cuando
volvíamos	a	nuestro	cuarto	a	dormir	la	siesta,	Lewis	me	dijo	bruscamente:

—Tengo	que	estar	el	jueves	en	Nueva	York.
Lo	miré	con	sorpresa:
—¿En	Nueva	York?	¿Por	qué?
—Mis	editores	me	lo	piden.
—¿Recibiste	otra	carta?
—Sí;	me	invitan	por	quince	días.
—Pero	no	estás	obligado	a	aceptar	—dije.
—Justamente:	estoy	obligado	—dijo	Lewis—.	Quizá	las	cosas	no	ocurran	así	en

Francia	—agregó—,	pero	aquí	un	libro	es	un	negocio	y	si	uno	quiere	que	rinda,	hay
que	ocuparse	de	él.	Tengo	que	ver	gente,	asistir	a	parties,	contestar	a	reportajes.	No
es	muy	divertido,	pero	es	así.

—¿No	les	advertiste	que	no	estabas	 libre	antes	de	 julio?	¿No	se	puede	demorar
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hasta	julio?
—Julio	es	un	mal	momento;	habría	que	esperar,	hasta	octubre:	es	demasiado	tarde

—Lewis	 agregó	 con	 impaciencia—:	Hace	 cuatro	 años	 que	 vivo	 a	 costillas	 de	mis
editores.	Si	quieren	recuperar	su	dinero	no	me	corresponde	a	mí	crearles	dificultades.
Y	necesito	dinero	yo	también	si	quiero	seguir	escribiendo	lo	que	me	gusta.

—Comprendo	—dije.
—¡Pobre	 francesita!	 ¡Qué	 aspecto	 afligido	 tiene	 en	 cuanto	 uno	 ya	 no	 hace	 sus

cuatro	voluntades!
Me	sonrojé.	En	verdad	Lewis	sólo	pensaba	en	darme	el	gusto.	Por	una	vez	que	se

preocupaba	de	sus	propios	intereses	yo	no	debí	sentirme	defraudada;	me	consideraba
egoísta,	por	eso	su	voz	era	un	poco	agresiva.

—Es	culpa	tuya	—dije—.	Me	has	mimado	demasiado	—sonreí—.	Oh,	será	lindo
pasear	 juntos	 por	 Nueva	 York	 —dije—.	 Pero	 me	 produjo	 un	 choque	 la	 idea	 de
cambiar	todos	nuestros	proyectos	y	me	lo	anunciaste	de	golpe.

—¿Cómo	había	que	anunciártelo?
—No	te	reprocho	nada	—dije	alegremente.	Interrogué	a	Lewis	con	la	mirada—.

¿Ya	te	invitaban	en	la	primera	carta?
—Sí	—dijo	Lewis.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Sabía	que	te	disgustaría.
Su	aire	afligido	me	enterneció;	ahora	comprendía	por	qué	le	había	costado	tanto

redactar	su	respuesta;	trataba	de	salvar	nuestro	viaje	a	México,	y	estaba	tan	seguro	de
lograrlo	 que	 le	 había	 parecido	 vano	 inquietarme.	 Pero	 había	 fracasado.	 Entonces
ahora	trataba	de	poner	a	mal	tiempo	buena	cara	y	mis	lamentos	lo	irritaban	un	poco:
prefiere	irritarse	que	entristecerse,	lo	comprendo.

—Hubieras	podido	decírmelo,	no	soy	tan	frágil	—dije.	Le	sonreí	con	ternura—.
¿Ves	que	me	mimas	demasiado?

—Quizá	—dijo	Lewis.
De	nuevo	me	sentí	desconcertada.
—Vamos	a	cambiar	todo	esto	—dije—.	Cuando	estemos	en	Nueva	York,	yo	haré

tus	cuatro	voluntades.
Lewis	me	miró	riendo:
—¿Es	verdad	eso?
—Sí,	es	verdad.	A	cada	cual	su	turno.
—Entonces,	 no	 esperemos	 estar	 en	Nueva	York,	 empecemos	 en	 seguida.	Ven	 a

hacer	mis	cuatro	voluntades	—dijo	con	un	poco	de	desafío.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 dándole	 mi	 boca	 pensé:	 «No».	 Pero	 no	 estaba

acostumbrada	a	decir	no,	no	supe	hacerlo.	Y	ya	era	demasiado	tarde	para	negarme	sin
protestas.	 Por	 supuesto,	 dos	 o	 tres	 veces	 me	 había	 ocurrido	 decir:	 «sí»,	 sin	 tener
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verdaderamente	ganas;	 pero	 siempre	mi	 corazón	consentía.	Hoy	era	distinto.	Había
habido	 en	 la	 voz	 de	 Lewis	 una	 insolencia	 que	 me	 había	 helado;	 sus	 gestos,	 sus
palabras,	no	me	chocaban	nunca	porque	eran	tan	espontáneas	como	su	deseo,	como
su	placer,	como	su	amor;	hoy	participé	con	molestia	en	la	gimnasia	familiar,	que	me
pareció	barroca	y	frívola.	Y	advertí	que	Lewis	no	me	decía:	«Te	quiero».	¿Cuándo	lo
había	dicho	por	última	vez?

No	 lo	 dijo	 en	 los	 días	 que	 siguieron.	 No	 hablaba	 sino	 de	 Nueva	 York.	 Había
pasado	 un	 día	 en	 el	 43,	 cuando	 se	 embarcaba	 para	 Europa,	 y	 hervía	 de	 ganas	 de
volver	 a	 ir.	 Esperaba	 ver	 a	 antiguos	 amigos	 de	 Chicago;	 esperaba	 un	 montón	 de
cosas.	El	porvenir	y	el	pasado	tienen	mucho	más	precio	que	el	presente	a	los	ojos	de
Lewis;	yo	estaba	junto	a	él,	Nueva	York	lo	obsesionaba.	Yo	no	me	afligía	demasiado.
Pero	de	 todas	maneras	 su	alegría	me	entristecía.	 ¿Acaso	no	extrañaba	nada	nuestra
soledad?	Yo	 tenía	demasiados	 recuerdos;	 y	demasiado	 cercanos,	 para	 temer	que	ya
estuviera	cansado	de	mí;	pero	quizá	estaba	un	poco	demasiado	habituado.

Nueva	 York	 estaba	 tórrida.	 Ya	 no	 había	 grandes	 lluvias	 nocturnas.	 Desde	 la
mañana	el	cielo	ardía.	Lewis	salió	del	hotel	temprano.	Me	quedé	dormitando,	bajo	el
ronroneo	 del	 ventilador.	Leí,	 tomé	 duchas,	 escribí	 algunas	 cartas.	A	 las	 seis	 estaba
vestida	y	esperaba	a	Lewis.	Llegó	a	las	siete	y	media	muy	animado.

—¡Encontré	a	Felton!	—me	dijo.
Me	 había	 hablado	 mucho	 de	 ese	 Felton,	 que	 tocaba	 el	 tambor	 de	 noche,	 que

conducía	un	taxi	de	día	y	que	se	drogaba	noche	y	día;	su	mujer	recogía	hombres	por
la	 calle	 y	 se	 drogaba	 con	 él.	 Se	 habían	 ido	 de	Chicago	 por	 imperiosas	 razones	 de
salud.	Lewis	no	conocía	exactamente	su	dirección.	En	cuanto	terminó	con	sus	agentes
y	sus	editores	se	había	dedicado	a	buscarla	y	después	de	mil	peripecias	había	logrado
dar	con	su	teléfono.

—Nos	espera	—dijo	Lewis—.	Va	a	mostramos	Nueva	York.
Yo	hubiera	preferido	pasar	la	velada	sola	con	Lewis,	pero	dije	con	entusiasmo:
—Me	divertirá	mucho	conocerlo.
—Y	 además	 nos	 llevará	 a	 un	 montón	 de	 lugares	 que	 nunca	 hubiéramos

descubierto	 sin	 él.	 Lugares	 que	 tus	 amigos	 los	 psiquiatras	 seguramente	 no	 te	 han
mostrado	—agregó	Lewis	alegremente.

Afuera	hacia	un	gran	calor	húmedo.	Hacía	todavía	más	calor	en	la	buhardilla	de
Felton.	Era	un	tipo	alto	de	rostro	pálido,	que	reía	de	placer	sacudiendo	las	manos	de
Lewis.	En	realidad	no	nos	mostró	gran	cosa	de	Nueva	York;	su	mujer	llegó	con	dos
muchachos	y	latas	de	cerveza;	vaciaron	lata	tras	lata	hablando	de	un	montón	de	gente
de	las	cuales	yo	ignoraba	todo,	que	acababan	de	ser	metidos	en	la	cárcel,	que	iban	a
salir,	que	buscaban	una	combinación,	que	habían	encontrado	una.	Hablaron	también
del	tráfico	de	la	droga	y	del	precio	que	aquí	costaban	los	policías.	Lewis	se	divertía
mucho.	 Fuimos	 a	 comer	 costillas	 de	 cerdo	 a	 un	 boliche	 de	 la	 tercera	 avenida.
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Siguieron	hablando	mucho	 rato.	Yo	me	aburría	enormemente	y	me	sentía	más	bien
deprimida.

Seguí	estándolo	en	los	días	que	siguieron.	En	un	punto	no	me	había	equivocado:
una	vez	en	Nueva	York,	Lewis	 se	desilusionó	un	poco.	No	 le	gustaba	el	género	de
vida	 que	 aquí	 le	 infligían:	 la	 vida	 mundana,	 la	 publicidad.	 Iba	 sin	 alegría	 a	 sus
almuerzos,	a	sus	parties	a	sus	cocktails	y	volvía	malhumorado.	Yo	no	sabía	qué	hacer
con	mis	huesos.	Lewis	me	proponía	blandamente	que	lo	acompañara,	pero	este	año
no	me	divertían	los	encuentros	sin	porvenir.	Ni	siquiera	me	divertía	volver	a	ver	a	los
antiguos	 amigos.	 Paseaba	 por	 las	 calles	 sola	 y	 sin	 mucha	 convicción:	 hacía
demasiado	calor.	El	asfalto	se	derretía	bajo	mis	pies,	en	seguida	estaba	transpirada	y
extrañaba	 a	 Lewis.	 Lo	 peor	 es	 que	 cuando	 nos	 encontrábamos	 no	 era	mucho	más
alegre:	a	Lewis	le	aburría	contar	reuniones	aburridas	y	yo	no	tenía	nada	que	contar.
Entonces	 íbamos	al	cine,	a	un	match	de	box,	a	un	partido	de	baseball,	y	a	menudo
Felton	venía	con	nosotros.

—No	le	tienes	mucha	simpatía	a	Felton,	¿verdad?	—me	preguntó	un	día	Lewis.
—Sobre	todo	no	tengo	nada	que	decirle,	ni	él	a	mí	—dije.
Miré	a	Lewis	con	curiosidad.	—¿Por	qué	 tus	mejores	amigos	son	 todos	rateros,

drogados	o	viven	de	las	mujeres?
Lewis	se	encogió	de	hombros:
—Me	parecen	más	divertidos	que	los	demás.
—¿Pero	nunca	tuviste	ganas	de	drogarte?
—¡Oh,	 no!	—dijo	 precipitadamente—.	 Sabes	 muy	 bien:	 adoro	 todo	 lo	 que	 es

peligroso,	pero	de	lejos.
Bromeaba,	 pero	 decía	 la	 verdad.	 Lo	 que	 es	 peligroso,	 desmesurado,	 poco

razonable,	lo	fascina;	pero	ha	decidido	vivir	sin	riesgo,	con	medida	y	con	razón.	Esa
contradicción	lo	vuelve	a	menudo	inquieto	y	vacilante.	¿No	era	ella	la	que	aparecía
en	 su	 actitud	 hacia	mí?,	me	 pregunté	 con	 angustia.	 Lewis	me	 había	 querido	 en	 un
impulso,	 con	 imprudencia.	 ¿Acaso	 se	 lo	 estaba	 reprochando?	 En	 todo	 caso	 ya	 no
podía	ocultármelo;	desde	hacía	algún	tiempo	había	cambiado.

Aquella	noche	parecía	de	muy	buen	humor	 cuando	entró	 a	 la	habitación;	había
pasado	la	tarde	grabando	un	reportaje	para	la	radio	y	yo	estaba	preparada	a	lo	peor,
pero	me	abrazó	alegremente:

—¡Vístete	 rápido!	—dijo—.	Como	con	Jack	Murray	y	vas	a	venir	conmigo.	Se
muere	de	ganas	de	conocerte	y	yo	quiero	que	lo	conozcas.

No	oculté	mi	decepción:
—¿Esta	noche?	Lewis,	¿no	pasaremos	nunca	más	una	noche	solos	tú	y	yo?
—¡Lo	dejaremos	temprano!	—dijo	Lewis.	Vació	sobre	la	mesa	los	bolsillos	de	su

chaqueta	y	sacó	del	armario	su	traje	nuevo—.	No	me	ocurre	a	menudo	simpatizar	con
un	escritor	—dijo—.	Si	te	digo	que	Murray	te	gustará,	puedes	creerlo.
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—Te	creo	—dije.
Me	senté	ante	el	espejo	para	arreglarme	la	cara.
—Vamos	 a	 comer	 al	 aire	 libre,	 en	Central	 Park	—dijo	Lewis—.	 Parece	 que	 el

lugar	es	muy	bonito	y	se	come	muy	bien.	¿Qué	te	parece?
Sonreí:	—Me	parece	que	si	verdaderamente	tú	y	yo	nos	liberamos	temprano	será

perfecto.
Lewis	me	miró	con	aire	vacilante:
—Me	gustaría	mucho	que	Murray	te	cayera	bien.
—¿Por	qué?
—¡Ah!	¡Hemos	hecho	proyectos!	—dijo	Lewis	con	voz	alegre—.	Pero	tiene	que

caerte	bien;	si	no,	no	correrán.
Interrogué	a	Lewis	con	la	mirada.
—Tiene	una	casa	en	un	pueblito,	cerca	de	Boston	—dijo	Lewis—.	Nos	invita	por

todo	 el	 tiempo	 que	 tengamos	 ganas.	 Sería	mucho	mejor	 que	 volver	 a	 Chicago:	 en
Chicago	ha	de	hacer	todavía	más	calor	que	aquí.

De	nuevo	sentí	un	gran	vacío	en	el	hueco	del	estómago.
—¿Pero	él	vive	o	no	en	esa	casa?
—Si,	vive	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Pero	no	 tengas	miedo	—agregó	Lewis

con	un	tono	un	poco	burlón—,	tendremos	un	cuarto	propio.
—Pero,	Lewis;	¡no	tengo	ganas	de	pasar	este	último	mes	con	otra	gente!	—dije

—.	Prefiero	tener	demasiado	calor	en	Chicago	sola	contigo.
—No	veo	por	qué,	so	pretexto	de	quererse,	hay	que	pasarse	solos,	juntos,	noche	y

día	—dijo	Lewis	con	voz	brusca.
Antes	de	que	yo	hubiera	podido	contestar	había	entrado	al	cuarto	de	baño	y	había

cerrado	la	puerta.
«¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Se	 aburre	 verdaderamente	 conmigo?»,	me	 pregunté	 con

angustia.	Me	puse	una	blusa	de	encajes	y	una	 falda	 sedosa	que	había	comprado	en
México,	calcé	sandalias	doradas	y	me	quedé	plantada	en	medio	del	cuarto,	totalmente
desamparada.	¿Se	aburre?	¿O	qué?	Toqué	las	llaves	que	había	tirado	sobre	la	mesa,	la
billetera,	 el	 paquete	 de	Camel:	 ¡cómo	 podía	 conocer	 tan	mal	 a	 Lewis	 queriéndolo
tanto!	Entre	 los	papeles	dispersos	me	 llamó	 la	atención	una	carta	con	membrete	de
sus	 editores.	 La	 desplegué:	 «Querido.	 Lewis	 Brogan.	 Puesto	 que	 prefiere	 venir	 en
seguida	 a	 Nueva	 York	 no	 hay	 ningún	 inconveniente.	 Vamos	 a	 tomar	 todas	 las
disposiciones	necesarias.	De	acuerdo	para	el	jueves	a	mediodía».	Leí	la	continuación
a	 través	de	una	bruma,	 la	 continuación	no	 tenía	 interés.	Prefiere	venir	 enseguida	a
Nueva	York,	prefiere,	pre…	La	noche	en	que	Paula	había	dado	su	banquete	fantasma
yo	había	sentido	el	suelo	moverse	bajo	mis	pies.	Hoy	era	peor.	Lewis	no	estaba	loco:
¡la	loca	tenía	que	ser	yo!	Me	dejé	caer	en	un	sillón.	Su	carta	había	sido	escrita	sólo
ocho	días	después	de	la	noche	de	Chichicastenango,	esa	noche	en	que	él	decía:	«¡Te
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quiero,	 estúpida	 francesita!».	Yo	 recordaba	 todo:	 las	 llamas,	 las	 alfombras,	 su	vieja
salida	 de	 baño,	 la	 lluvia	 contra	 los	 vidrios.	Y	 él	 decía:	 «Te	 quiero».	Era	 ocho	 días
antes	de	nuestra	 llegada	 a	México:	 entre	 tanto	nada	había	ocurrido.	Entonces,	 ¿por
qué?	¿Por	qué	había	decidido	abreviar	nuestra	soledad?	¿Por	qué	me	había	mentido?
¿Por	qué?

—¡Oh,	no	pongas	esa	cara!	—dijo	Lewis	cuando	salió	del	cuarto	de	baño.
Creía	que	yo	estaba	enojada	a	causa	de	la	invitación	de	Murray;	no	lo	desengañé;

imposible	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Durante	 el	 trayecto	 en	 taxi	 no	 abrimos	 la
boca.

Hacía	fresco	en	el	restaurante	de	Central	Park.	Al	menos	el	follaje,	los	manteles
adamascados,	los	baldes	llenos	de	hielo,	los	hombros	desnudos	de	las	mujeres	daban
una	impresión	de	frescura.	Tomé	uno	tras	otro	dos	Martinis,	y	gracias	a	eso,	cuando
Murray	 llegó	 pude	 articular	 decentemente	 algunas	 frases.	 En	 la	 época	 en	 que	 me
gustaban	los	encuentros	sin	porvenir,	seguramente	me	habría	alegrado	conocerlo.	Era
todo	redondo,	cabeza,	rostro	y	cuerpo,	quizá	por	eso	uno	tenía	ganas	de	aferrarse	a	él
como	a	un	salvavidas;	¡y	qué	agradable	era	su	voz!	Al	oírlo	me	di	cuenta	lo	seca	que
se	había	vuelto	la	voz	de	Lewis.	Me	habló	de	los	libros	de	Roberto,	de	los	de	Enrique,
parecía	 estar	 al	 corriente	 de	 todo,	 era	 fácil	 conversar	 con	 él.	 Pero	 los	 martillazos
seguían	en	mi	cabeza:	«Prefiere	venir	a	Nueva	York,	prefiere	venir	a	Nueva	York».
Pero	 era	 una	 pesadilla	 que	 continuaba	 sin	 mí	 mientras	 yo	 comía	 un	 cocktail	 de
langostinos	y	 tomaba	vino	blanco.	Murray	me	preguntó	qué	pensaban	 los	 franceses
de	las	propuestas	Marshall	y	se	puso	a	discutir	con	Lewis	sobre	la	actitud	probable	de
la	U.	R.	S.	S.:	pensaba	que	mandaría	a	Marshall	a	paseo	y	que	 tenía	mucha	 razón.
Parecía	 entender	 de	 política	 más	 que	 Lewis;	 en	 conjunto	 tenía	 la	 cabeza	 mejor
organizada	y	una	cultura	más	sólida.	Lewis	estaba	encantado	de	encontrar	sus	propias
opiniones	en	boca	de	un	hombre	que	sabía	defenderlas	tan	bien.	Sí,	en	un	montón	de
terrenos.	Murray	podía	aportarle	más	que	yo.	Yo	comprendía	que	Lewis	tuviera	ganas
de	hacerse	amigo	de	él;	en	última	instancia,	hasta	comprendía	que	 tuviera	ganas	de
pasar	ese	mes	con	él.	Pero	eso	no	explicaba	 la	mentira	de	México;	no	explicaba	 lo
esencial.

—¿Puedo	dejarlos	en	algún	lado?	—preguntó	Murray	dirigiéndose	hacia	la	playa
de	estacionamiento.

—No,	tengo	ganas	de	caminar	—dije	precipitadamente.
—Si	 le	gusta	 caminar	 es	 absolutamente	necesario	que	venga	a	Rockport	—dijo

Murray	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	 Hay	 paseos	 magníficos	 en	 los	 alrededores.	 Estoy
seguro	de	que	el	lugar	le	gustará.	¡Y	me	dará	tanto	placer	tenerlos	allí	a	los	dos!

—¡Será	estupendo!	—dije	con	calor.
—Desde	 el	 lunes	 próximo	 pueden	 llegar	 cuando	 quieran	—dijo	Murray—.	 Ni

siquiera	es	necesario	que	avisen.
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Subió	a	su	coche	y	nos	fuimos	a	pie	a	través	del	parque.
—Creo	que	Murray	tenía	ganas	de	pasar	la	velada	con	nosotros	—dijo	Lewis	con

un	leve	reproche.
—Quizá	—dije—.	Pero	yo	no.
—Sin	embargo,	parecías	entenderte	muy	bien	con	él	—dijo	Lewis.
—Lo	encuentro	muy	simpático	—dije—.	Pero	tengo	cosas	que	decirte.
El	rostro	de	Lewis	se	oscureció:
—¡No	ha	de	ser	tan	importante!
—Sí	—señalé	una	roca	chata	en	medio	del	césped—.	Sentémonos.
Las	ardillas	grises	corrían	por	el	pasto;	a	lo	lejos	los	grandes	edificios	brillaban.

Dije	con	voz	neutra:
—Hace	un	rato,	mientras	te	bañabas,	dejaste	tiradas	unas	cartas	sobre	la	mesa	—

busqué	 la	mirada	 de	Lewis—.	Tus	 editores	 no	 exigían	 que	 vinieras	 ahora	 a	Nueva
York.	Fuiste	tú	quien	lo	propuso.	¿Por	qué	me	dijiste	lo	contrario?

—¡Ah!	¡Lees	mi	correspondencia	a	mis	espaldas!	—dijo	Lewis	con	voz	irritada.
—¿Por	qué	no?	Tú	me	mientes.
—Yo	 te	 miento	 y	 tú	 revisas	 mis	 papeles:	 estamos	 a	 mano	 —dijo	 Lewis	 con

hostilidad.
De	pronto	todas	mis	fuerzas	me	abandonaron	y	lo	miré	con	estupor;	era	él,	era	yo.

¿Cómo	habíamos	llegado	a	esto?
—Lewis,	 no	 lo	 comprendo.	 Me	 quieres,	 te	 quiero,	 ¿qué	 ocurre?	 —pregunté

desorientada.
—Nada	—dijo	Lewis,
—No	comprendo	—repetí—,	explícame.	¡Éramos	tan	dichosos	en	México!	¿Por

qué	 decidiste	 venir	 a	 Nueva	 York?	 Sabías	 muy	 bien	 que	 aquí	 casi	 no	 podríamos
vernos.

—Siempre	indios,	ruinas,	ya	estaba	hasta	la	coronilla	—dijo	Lewis.	Se	encogió	de
hombros—.	Tuve	ganas	de	cambiar	de	aire,	no	veo	qué	hay	de	trágico	en	todo	esto.

No	era	una	respuesta,	pero	decidí	aceptarla	provisoriamente:
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	estabas	harto	de	México?	¿Por	qué	toda	esa	farsa?

—pregunté.
—No	me	habrías	dejado	venir,	me	habrías	obligado	a	quedarme	allí	—dijo	Lewis.
Me	impresionó	como	si	me	hubiera	abofeteado:	¡qué	rencor	en	su	voz!
—¿Piensas	lo	que	dices?
—Sí	—dijo	Lewis.
—Pero	en	fin,	Lewis,	¿cuándo	te	he	impedido	hacer	tu	gusto?	Sí,	siempre	tratabas

de	 hacerme	 el	 gusto	 a	 mí,	 pero	 eso	 parecía	 alegrarte	 a	 ti	 también.	 Nunca	 tuve	 la
impresión	de	tiranizarte.

Reviví	 nuestro	 pasado	 en	 mi	 cabeza:	 todo	 había	 sido	 amor,	 comprensión	 y	 la
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dicha	de	darnos	la	dicha	el	uno	al	otro.	Era	atroz	pensar	que	tras	la	gentileza	de	Lewis
se	ocultaban	agravios.

—Eres	tan	terca	que	ni	siquiera	te	das	cuenta	—dijo	Lewis—.	Arreglas	las	cosas	a
tu	gusto	y	luego	no	aflojas,	hay	que	hacer	la	que	quieres.

—¿Pero	cuándo	ocurrió	eso?	Dame	ejemplos	—dije.
Lewis	vaciló:	—Tengo	ganas	de	ir	a	pasar	este	mes	a	casa	de	Murray	y	te	niegas.
Lo	interrumpí:
—Eres	de	mala	fe.	¿Cuándo	ocurrió	eso	antes	de	México?
—Sé	 muy	 bien	 que	 si	 no	 hubiera	 hecho	 las	 cosas	 a	 la	 fuerza	 nos	 habríamos

quedado	en	México	—dijo	Lewis—.	Según	tus	planes	debíamos	pasar	todavía	un	mes
y	me	hubieras	probado	que	había	que	hacerlo.

—En	primer	lugar,	eran	los	planes	de	los	dos	—dije.	Reflexioné—.	Supongo	que
hubiera	 discutido;	 pero	 puesto	 que	 tenías	 tantas	 ganas	 de	 venir	 a	 Nueva	 York,	 yo
hubiera:	terminado	por	ceder.

—Es	 fácil	 decirlo	 —dijo	 Lewis.	 Me	 detuvo	 de	 un	 gesto—.	 En	 todo	 caso	 me
hubiera	costado	mucho	trabajo	convencerte.	Te	dije	una	mentira	para	ganar	 tiempo:
no	es	tan	grave.

—A	mí	me	parece	grave	—dije—.	Creí	que	nunca	mentías.
Lewis	sonrió	un	poco	molesto:
—En	 realidad	 sí,	 es	 la	 primera	 vez.	 Pero	 haces	mal	 en	 impresionarte.	Que	 uno

mienta	o	no	mienta,	nunca	se	dice	la	verdad.
Lo	miré	con	perplejidad.	¡Decididamente,	pasaban	cosas	raras	en	su	cabeza!	No

tenía	el	corazón	liviano.	¿Pero	qué	le	pasaba	exactamente?	Sacudí	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dije—.	Uno	puede	hablarse.	Puede	conocerse.	Basta	un	poco	de

buena	voluntad.
—Sé	 que	 ésa	 es	 tu	 idea	—dijo	 Lewis—,	 pero	 justamente	 es	 la	 peor	 mentira;

pretender	que	uno	dice	la	verdad.
Se	levantó:
—En	fin,	sobre	este	punto	ya	te	lo	he	dicho;	no	tengo	nada	que	agregar.	Tal	vez

podríamos	irnos	de	aquí.
—Vámonos.
Atravesamos	el	parque	en	silencio.	Esa	explicación	no	me	había	explicado	nada.

Había	 una	 sola	 cosa	 clara:	 la	 hostilidad	 de	 Lewis.	 ¿Pero	 de	 dónde	 venía?	 Estaba
demasiado	hostil	para	decírmelo;	de	nada	servía	interrogarlo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lewis.
—Adonde	quieras.
—No	tengo	idea.
—Yo	tampoco.
—Parecías	tener	planes	para	esta	noche	—dijo	Lewis.
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—Nada	 especial	 —dije—.	 Pensaba	 que	 iríamos	 a	 un	 barcito	 tranquilo	 y	 que
conversaríamos.

—No	se	conversa	así,	por	obligación	—dijo	malhumorado.
—Vamos	a	oír	jazz	al	Café	Society	—dije.
—¿No	has	oído	bastante	jazz	en	tu	vida?
La	ira	se	me	subió	al	rostro.
—Bueno,	vamos	a	dormir	—dije.
—No	tengo	sueño	—dijo	Lewis	con	aire	inocente.
Se	 divertía	 haciéndome	 bromas,	 pero	 sin	 cordialidad.	 «Está	 estropeándome	 la

noche	a	propósito»,	pensé	con	rencor.	Dije	secamente:
—Entonces	vamos	a	Café	Society,	puesto	que	yo	tengo	ganas	y	tú	no	tienes	ganas

de	nada.
Tomamos	un	taxi:	recordé	lo	que	Lewis	me	había	dicho	un	año	antes:	que	no	se

entendía	con	nadie	por	su	culpa.	¡Entonces	era	verdad!	Tenía	buenas	relaciones	con
Teddy,	Felton,	Murray	porque	 los	veía	 raramente.	Pero	no	soportaba	mucho	 tiempo
una	vida	en	común.	Me	había	querido	atolondradamente	y	ya	el	amor	le	parecía	una
carga.	De	nuevo	la	ira	se	me	subió	a	la	garganta;	era	más	bien	reconfortante.	«Debió
prever	lo	que	le	ocurre	—pensé—.	No	debió	dejar	que	me	jugara	cuerpo	y	alma	en
esta	historia.	No	tiene	derecho	a	conducirse	como	lo	está	haciendo.	Si	le	peso	que	lo
diga.	Puedo	volver	a	París,	estoy	dispuesta	a	irme».

La	 orquesta	 tocaba	 una	música	 de	Duke	 Ellington;	 pedimos	whisky.	 Lewis	me
miró	con	inquietud:

—¿Estás	triste?
—No	—dije—.	No	estoy	triste,	estoy	enojada.
—¿Enojada?	Tienes	una	manera	muy	tranquila	de	estar	enojada.
—No	te	fíes.
—¿En	qué	piensas?
—Pienso	que	 si	 esta	historia	 te	pesa	no	 tienes	más	que	decirlo.	Mañana	mismo

puedo	tomar	un	avión	para	París.
Lewis	sacudió	la	cabeza.
—Es	grave	lo	que	me	propones.
—Por	 una	 vez	 que	 salimos	 solos	 parece	 que	 te	 resulta	 insoportable	 —dije—.

Supongo	que	ésa	es	la	clave	de	toda	tu	conducta:	te	aburres	conmigo:	—Es	mejor	que
me	vaya.

Lewis	sacudió	la	cabeza:
—No	me	aburro	contigo	—dijo	con	voz	seria.
Mi	rabia	me	abandonó	como	había	venido	y	de	nuevo	me	sentí	sin	fuerzas.
—¿Entonces	qué	hay?	—dije—.	Hay	algo:	dilo.
Hubo	un	silencio	y	Lewis	dijo:
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—Pongamos	que	de	tanto	en	tanto	me	irrites	un	poco.
—Me	doy	muy	bien	cuenta	—dije—.	Pero	quisiera	saber	por	qué.
—Me	 explicaste	 que	 el	 amor	 no	 es	 todo	 para	 ti	—dijo	 Lewis	 con	 una	 brusca

volubilidad—.	Lo	admito;	pero	entonces,	¿por	qué	exiges	que	lo	sea	todo	para	mí?	Si
tengo	ganas	de	venir	a	Nueva	York,	de	ver	amigos,	 te	enojas.	Te	gustaría	contar	 tú
sola,	que	ninguna	otra	cosa	existiera,	que	te	subordine	toda	mi	vida,	mientras	 tú	no
sacrificas	nada	de	la	tuya.	¡No	es	justo!

Guardé	silencio.	Había	mucha	mala	fe	en	esos	reproches	y	mucha	incoherencia;
pero	ese	no	era	el	problema.	Por	primera	vez	en	la	noche	entreveía	un	rayo	de	luz:	no
era	nada	tranquilizador.

—Te	equivocas	—murmuré—.	No	exijo	nada.
—¡Oh,	sí!	Te	vas	y	vienes	cuando	se	te	antoja.	Pero	mientras	estás	aquí	tengo	que

asegurarte	la	dicha	perfecta…
—Eres	injusto	—dije.
Mi	voz	se	ahogó	en	mi	garganta.	De	pronto	resultaba	claro	como	el	agua.	Lewis

me	 guardaba	 rencor	 porque	 yo	me	 había	 negado	 a	 quedarme	 para	 siempre	 con	 él.
¡Esa	estadía	en	Nueva	York,	los	proyectos	hechos	con	Murray	eran	represalias!

—¡Me	tienes	rabiar!	—dije—.	¿Por	qué?	Nada	es	culpa	mía,	bien	lo	sabes.
—No	te	tengo	rabia.	Pienso	solamente	que	no	hay	que	pedir	más	de	lo	que	se	da.
—¡Me	 tienes	 rabia!	—repetí.	Miré	 a	Lewis	 con	 desesperación—:	Sin	 embargo,

cuando	hablamos	en	Chichicastenango	estábamos	de	acuerdo,	me	comprendías.	¿Qué
pasó	después?

—Nada	—dijo	Lewis.
—¿Entonces?	Decías	que	no	me	habrías	querido	tanto	si	yo	hubiera	sido	distinta.

Decías	que	seríamos	tan	felices…
Lewis	se	encogió	de	hombros:
—Dije	lo	que	querías	que	dijera.
De	nuevo	tuve	la	impresión	de	recibir	una	bofetada	en	pleno	rostro.	Balbucí:	—

¿Cómo	es	eso?
—Quería	decirte	muchas	otras	cosas,	pero	 te	echaste	a	 llorar	de	alegría,	eso	me

cerró	la	boca.
Sí,	me	acordaba.	Las	llamas	crepitaban	y	yo	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	es

verdad	 que	me	 había	 apresurado	 a	 llorar	 de	 alegría	 sobre	 el	 hombro	 de	 Lewis;	 le
había	forzado	la	mano,	es	verdad.

—¡Tenía	tanto	miedo!	—dije—.	Tanto	miedo	de	perder	tu	amor.
—Ya	 sé.	 Parecías	 aterrorizada.	 Eso	 también	 me	 cortó	 el	 habla	 —dijo	 Lewis.

Agregó	con	rencor—:	¡Qué	aliviada	te	sentiste	cuando	comprendiste	que	aguantaría
lo	que	tú	quisieras!

El	resto	no	te	importaba.
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Me	mordí	el	 labio;	esta	vez	no	debía	llorar	a	ningún	precio.	Y	sin	embargo,	era
atroz	lo	que	me	ocurría.	Las	llamas,	las	alfombras,	la	lluvia	contra	los	vidrios,	Lewis
en	su	salida	de	baño	blanca:	todos	esos	recuerdos	eran	falsos.	Me	veía	llorando	sobre
su	hombro,	estábamos	unidos	para	siempre;	pero	sólo	yo	estaba	unida.	Él	tenía	razón:
debí	preocuparme	de	lo	que	ocurría	en	su	cabeza,	en	vez	de	contentarme	con	palabras
que	le	arrancaba.	Había	sido	cobarde,	egoísta	y	cobarde.	Estaba	bien	castigada.	Junté
todo	mi	coraje;	ahora	ya	no	podía	eludirlo:

—¿Qué	habrías	dicho	si	yo	no	hubiera	llorado?	—pregunté.
—Habría	 dicho	 que	 no	 se	 puede	 querer	 de	 la	 misma	manera	 a	 alguien	 que	 es

completamente	nuestro	y	a	alguien	que	no	lo	es.
Me	encabrité	y	traté	de	defenderme:
—Me	dijiste	justo	la	contrario:	dijiste	que	si	fuera	distinta	no	me	querrías	tanto.
—No	 es	 contradictorio	 —dijo	 Lewis.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 O	 si	 no,	 es

porque	los	sentimientos	pueden	contradecirse.
Inútil	discutir;	la	lógica	no	tenía	nada	que	ver	en	esto;	sin	duda	los	sentimientos

de	 Lewis	 habían	 sido	 al	 principio	 confusos	 y	 para	 ganar	 tiempo	 me	 había	 dicho
palabras	 tranquilizadoras;	 o	 quizá,	 después,	 empezó	 a	 tomarme	 rabia.	 Poco
importaba.	Hoy	 ya	 no	me	 quería	 de	 la	misma	manera	 que	 antes:	 ¿cómo	 podría	 yo
resignarme?

—¿Ya	no	me	quieres	como	antes?
Lewis	vaciló:
—Pienso	que	el	amor	es	menos	importante	de	lo	que	creía.
—Ya	veo	—dije—.	Puesto	que,	de	no	irme,	que	esté	aquí	o	que	no	esté	no	hace

diferencia.
—Es	algo	así	—dijo	Lewis.	Me	miró	de	pronto	y	su	voz	cambió—.	¡Sin	embargo,

te	he	esperado	tanto!	—dijo	con	emoción—.	Durante	todo	el	año	no	pensé	en	ninguna
otra	cosa.	¡Cómo	te	he	deseado!

—Sí	—dije	tristemente—.	Y	ahora…
Lewis	pasó	su	brazo	alrededor	de	mis	hombros:
—Ahora	todavía	te	deseo.
—¡Oh,	de	esa	manera!	—dije.
—No	solamente	de	esa	manera	—la	mano	se	crispó	sobre	mi	brazo—.	Me	casaría

contigo	hoy	mismo.
Bajé	 la	 cabeza.	 Recordé	 la	 exhalación	 arriba	 del	 lago.	 Él	 había	 expresado	 un

deseo;	 ese	 deseo	 no	 había	 sido	 otorgado;	 yo,	 que	 me	 había	 prometido	 no
decepcionarlo	 nunca,	 lo	 había	 decepcionado	 irremediablemente.	 Yo	 era	 la	 única
culpable.	Nunca	más	podría	reprocharle	nada.

No	 hablamos	 más.	 Escuchamos	 jazz	 y	 volvimos	 al	 hotel.	 No	 dormí.	 Me
preguntaba	con	angustia	si	lograría	salvar	nuestro	amor;	todavía	podía	triunfar	de	la
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ausencia,	de	la	espera,	de	todo,	pero	a	condición	de	que	ambos	lo	deseáramos.	¿Lewis
lo	desearía?	«Por	 el	momento	vacila	—me	dije—;	quiere	 evitarse	 las	nostalgias,	 el
sufrimiento,	 el	 vacío;	 pero	 a	 él,	 que	 le	 repugna	 tirar	 su	 vieja	 salida	 de	 baño,	 no	 le
resultará	tan	fácil	liberarse	de	nuestro	pasado;	es	más	generoso	que	orgulloso,	seguía
repitiéndome	 para	 alentarme;	 es	 más	 ávido	 que	 prudente,	 desea	 que	 le	 ocurran
cosas».	Pero	yo	también	sabía	qué	valor	le	daba	a	su	seguridad,	a	su	independencia,	y
cómo	se	jactaba	de	vivir	con	mesura	y	razón.	Puede	parecer	una	locura	amar	a	través
del	 océano.	Si,	 eso	 es	 lo	que	me	parecía	más	 temible	 en	Lewis:	 esa	 locura	por	 ser
juicioso	que	se	apodera	de	él	de	pronto.	Eso	es	lo	que	yo	debía	combatir.	Había	que
demostrarle	 a	 Lewis	 que	 en	 esta	 historia	 tenía	 más	 para	 ganar	 que	 para	 perder.
Mientras	tomábamos	el	desayuno	ataqué:

—¡Lewis!	He,	pensado	en	nosotros	toda	la	noche.
—Hubiera	sido	mejor	que	durmieras.
Su	voz	era	cordial,	tenía	un	aspecto	sereno;	sin	duda	lo	había	aliviado	decirme	lo

que	pensaba.
—Anoche	me	dijiste	que	te	irritabas	porque	pido	más	de	lo	que	doy	—dije—.	Sí,

es	un	error;	no	lo	haré	más:	Tomaré	lo	que	quieras	darme	y	no	exigiré	nunca	nada.
Lewis	 quiso	 interrumpirme	 pero	 continué.	 Iríamos	 primeramente	 a	 casa	 de

Murray,	 era	 un	 asunto	 resuelto.	 Y	 luego	 no	 quería	 que	 se	 creyera	 obligado	 a	 esa
fidelidad	que	hasta	ahora	se	había	 impuesto:	en	mi	ausencia	debía	sentirse	 tan	libre
como	si	yo	no	existiera.	Si	alguna	vez	se	sentía	tentado	de	enamorarse	de	otra	mujer,
peor	 para	mí,	 no	 protestaría.	 Puesto	 que	 nuestro	 amor	 no	 le	 había	 traído	 lo	 que	 él
hubiera	deseado,	por	lo	menos	no	lo	privaría	de	nada.

—Entonces	no	pienses	más	que	te	he	tendido	una	trampa	—dije—.	¡No	arruines
las	cosas	por	el	solo	placer	de	arruinarlas!

Lewis	me	había	escuchado	con	aire	atento;	sacudió	la	cabeza:
—¡No	es	tan	sencillo!	—dijo.
—Ya	sé	—dije—.	Desde	el	momento	en	que	uno	quiere	ya	no	es	libre.	Pero,	sin

embargo,	no	es	 lo	mismo	querer	 a	 alguien	que	 se	cree	con	derechos	 sobre	uno	o	a
alguien	que	no	se	cree	con	ningún	derecho.

—¡Bah!	Me	daría	lo	mismo	que	una	mujer	se	creyera	con	derechos	sobre	mí	si	yo
no	 se	 los	 reconociera	—dijo	Lewis.	Agregó—:	No	hablemos	de	 todo	 esto.	Cuando
uno	habla	de	las	cosas	no	hace	más	que	embarullarlas.

—Uno	también	las	embarulla	cuando	se	calla	—dije.	Me	incliné	hacia	él—:	Hay
una	cosa	que	quiero	preguntarte:	¿lamentas	haberme	conocido?

—No	—dijo—.	Puedes	estar	tranquila.	No	lo	lamentaré	jamás.
Su	acento	me	dio	valor:
—Lewis,	volveremos	a	vernos,	¿verdad?
Sonrió:
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—No	hay	nada	más	seguro	en	el	mundo.
La	 esperanza	 volvió	 a	 mi	 corazón.	 Yo	 sabía	 que	 mis	 palabras	 sólo	 lo	 habían

convencido	 a	medias;	 y	 en	 realidad	 era	 falaz	hablarle	 de	 libertad	mientras	 le	 pedía
que	no	me	expulsara	de	su	corazón.	«Pero	bastará	—me	dije—	que	no	se	empecine
en	 el	 rencor	 y	 le	 probaré	que	nuestro	 amor	puede	 ser	 feliz».	Sin	duda	yo	ya	había
tocado	 en	 él	 un	 punto	 sensible,	 o	 acaso	 sus	 agravios	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el
momento	en	que	los	había	formulado:	me	llevó	a	Coney	Island	a	la	tarde	y	estuvo	tan
alegre,	tan	tierno	como	en	los	mejores	días.	De	pronto	tenía	mil	cosas	que	contarme:
sobre	 la	 vida	 literaria	 de	 Nueva	 York,	 sobre	 la	 gente,	 sobre	 los	 libros;	 hablaba,
hablaba	 como	 si	 acabáramos	 de	 conocernos.	 Y	 si	 solamente	 hubiera	 dicho:	 «Te
quiero»,	yo	habría	podido	creer	esa	noche	que	todo	era	exactamente	como	antes.

—¿Verdaderamente	no	 te	molesta	 ir	 a	casa	de	Murray?	—me	preguntó	el	 lunes
con	una	voz	un	poco	vacilante.

—En	absoluto:	me	divierte.
—Entonces	salgamos	esta	noche.
Lo	miré	con	sorpresa:
—Creía	que	todavía	tenías	muchas	cosas	que	hacer	aquí.
Lewis	se	echó	a	reír:
—No	las	haré.
A	la	mañana	siguiente	tomábamos	el	café	con	los	Murray	en	un	estudio	de	anchos

ventanales;	 la	 casa	 estaba	 un	 poco	 apartada	 del	 pueblo,	 encaramada	 sobre	 unos
peñascos;	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 el	 ruido	 del	 mar	 entraban	 por	 las	 ventanas.	 Lewis
hablaba	 hasta	 quedarse	 sin	 aliento	mientras	 se	 llenaba	 de	 tostadas	 con	manteca:	 se
podía	creer	al	ver	su	rostro	dichoso,	que	por	fin	alcanzaba	el	más	acariciado	de	sus
sueños.	Había	que	reconocer	que	todo	era	perfecto:	el	lugar,	el	tiempo,	el	desayuno,
la	sonrisa	de	nuestros	anfitriones;	yo	sin	embargo	me	sentía	incómoda.	A	pesar	de	su
gentileza,	Ellen	me	intimidaba;	su	discreta	elegancia,	el	encanto	de	su	casa,	sus	dos
chicos	deslumbrantes	de	salud,	demostraban	que	era	una	joven	matrona	triunfante:	las
mujeres	que	saben	concertar	con	tanta	perfección	todos	los	detalles	de	su	existencia
siempre	me	asustan	un	poco.	Y	ahora	yo	iba	a	caer	en	la	malla	apretada	de	esa	vida
donde	no	había	lugar	para	mí:	tenía	la	impresión	de	estar	aprisionada	y	de	flotar	a	la
deriva.

El	 chico	 tenía	 ocho	 años,	 se	 llamaba	 Dick;	 en	 seguida	 se	 hizo	muy	 amigo	 de
Lewis;	nos	llevó	por	un	sendero	escarpado	hasta	una	playita	al	pie	de	las	rocas.	Lewis
pasó	la	mañana	jugando	a	la	pelota	con	él	en	el	agua	y	sobre	la	arena,	yo	nadé,	leí;	no
me	aburría,	pero	seguía	preguntándome:	«¿Qué	diablos	estoy	haciendo	aquí?».	Por	la
tarde	Murray	nos	 llevó	a	dar	un	paseo	en	auto	a	 lo	 largo	de	 la	 costa;	Ellen	no	nos
acompañó.	Cuando	volvimos	y	nos	quedamos	solos	un	 largo	 rato	Lewis	y	yo	en	el
estudio,	 ante	 los	 vasos	 de	 whisky,	 comprendí	 de	 pronto	 que	 muy	 a	 menudo	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	461



ocurriría	quedarnos	solos	juntos:	Murray	pensaba	pasar	sus	días	ante	su	máquina	de
escribir	 y	 Ellen	 visiblemente	 no	 disponía	 de	 un	 minuto	 libre.	 Tomé	 un	 trago	 de
whisky	y	empecé	a	sentirme	bien.

—¡Qué	lindo	es	este	país!	—dije—.	¡Y	qué	simpático	es	Murray!
Estoy	contenta.
—Sí,	se	está	bien	aquí	—dijo	Lewis.
La	 radio	 emitía	 una	 musiquita	 antigua	 y	 durante	 un	 rato	 la	 escuchamos	 en

silencio.	El	hielo	 tintineaba	 en	nuestros	vasos,	 se	oían	 las	 risas	de	 los	 chicos,	 y	un
delicioso	olor	a	pasteles	se	mezclaba	con	el	olor	del	mar.

—¡Es	así	como	habría	que	vivir!	—dijo	Lewis—.	Una	casa	propia,	una	mujer	a	la
que	uno	no	quiera	ni	demasiado	ni	demasiado	poco,	chicos.

—¿Piensas	 que	 es	 eso	 lo	 que	 siente	 Murray	 por	 Ellen?	 ¿Ni	 demasiado	 ni
demasiado	poco?	.—pregunté	con	curiosidad.

—Es	evidente	—dijo	Lewis.
—Y	ella,	¿cómo	lo	quiere?
Lewis	sonrió:
—Demasiado	y	demasiado	poco,	supongo,	como	todas	las	mujeres.
«Está	nuevamente	en	contra	de	mí»,	pensé	con	un	poco	de	tristeza.	Era	sin	duda	a

causa	 de	 ese	 sueño	 de	 dicha	 familiar	 que	 acababa	 de	 cruzársele	 por	 la	 cabeza.
Pregunté:

—¿Crees	que	serías	feliz	así?
—Por	lo	menos	nunca	sería	desgraciado.
—Eso	 no	 es	 seguro.	Hay	 personas	 a	 las	 cuales	 no	 sentirse	 dichosas	 las	 vuelve

desdichadas.	Creo	que	eres	uno	de	ellos.
Lewis	sonrió.
—Quizá	—dijo.	 Reflexionó—:	 Sin	 embargo,	 envidio	 a	Murray	 por	 tener	 hijos.

Uno	se	cansa	de	vivir	siempre	solo,	para	uno	mismo.	Termina	por	parecer	muy	vano.
Me	gustaría	tener	hijos.

—Y	bueno,	un	día	te	casarás	y	tendrás	hijos	—dije.
Lewis	me	miró	con	aire	vacilante.
—No	será	ni	mañana	ni	pasado	mañana	—dijo—.	Pero	más	adelante,	dentro	de

algunos	años,	¿por	qué	no?
Le	sonreí.
—Sí	—dije—.	¿Por	qué	no?	Dentro	de	algunos	años…
Es	 todo	 cuanto	 yo	 pedía:	 algunos	 años;	 para	 juramentos	 de	 eternidad	 yo	 vivía

demasiado	lejos,	era	demasiado	vieja;	sólo	era	necesario	que	nuestro	amor	viviera	lo
bastante	para	apagarse	suavemente,	dejándonos	en	el	corazón	recuerdos	sin	mancha	y
una	amistad	que	no	terminaría	jamás.

La	comida	 fue	 tan	generosa	y	Murray	 tan	cordial	que	 terminé	por	aclimatarme.
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Yo	 estaba	 de	 buen	 humor	 cuando	 al	 café	 llegó	 gente.	En	 ese	 principio	 de	 estación
todavía	había	pocos	veraneantes	en	Rockport,	todos	se	conocían,	estaban	ávidos	por
ver	 caras	nuevas;	 nos	 festejaron	mucho.	Lewis	 se	 retiró	pronto	de	 la	 conversación,
ayudó	 a	 Ellen	 a	 hacer	 sandwiches	 y	 a	 batir	 cocktails.	 Yo	 puse	 la	 mejor	 buena
voluntad	posible	en	contestar	a	 todas	 las	preguntas	con	que	me	abrumaban.	Murray
inició	una	discusión	sobre	las	relaciones	del	psicoanálisis	y	del	marxismo;	sobre	ese
tema	yo	sabía	más	que	todos	ellos,	y	como	él	me	alentaba,	hablé	mucho.	Cuando	nos
encontramos	en	nuestro	cuarto,	Lewis	me	miró	con	aire	intrigado.

—Voy	a	terminar	por	creer	que	hay	un	cerebro	en	esa	cabecita	—me	dijo.
—Estaba	bien	imitado,	¿verdad?	—dije.
—No;	tienes	verdaderamente	un	cerebro	—dijo	Lewis.	Seguía	mirándome	y	había

un	 leve	 reproche	en	 sus	ojos—:	Es	 raro;	nunca	pienso	en	 ti	 como	en	una	mujer	de
cabeza.	¡Para	mí	eres	tan	otra	cosa!

—¡Contigo	me	siento	tan	otra	cosa!	—dije	yendo	a	sus	brazos.	¡Con	qué	fuerza
me	oprimió!	Ah,	de	pronto	ya	no	se	hacía	ninguna	pregunta.	Estaba	ahí,	eso	bastaba.
Yo	 tenía	 las	 piernas	 entrelazadas	 con	 las	 suyas,	 su	 aliento,	 su	 olor,	 sus,	 manos
violentas	sobre	mi	cuerpo,	y	decía:	«¡Ana!»,	con	su	voz	de	antes,	y	como	antes,	su
sonrisa	me	daba	su	corazón	con	su	carne.

Cuando	 nos	 despertamos	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 brillaban.	 Tomamos	 prestadas	 las
bicicletas	de	los	Murray	y	nos	fuimos	al	pueblo;	paseamos	sobre	el	puente,	pasamos
un	largo	rato	mirando	las	barcas,	los	pescadores,	las	redes,	los	peces;	yo	respiraba	el
fresco	olor	de	la	marea,	el	sol	me	acariciaba,	Lewis	me	llevaba	del	brazo,	reía.

Dije	en	un	impulso:
—¡Qué	linda	mañana!
—Pobre	 francesita	 —dijo	 Lewis	 con	 voz	 tierna—.	 ¡Qué	 poco	 necesita	 para

sentirse	en	el	paraíso!
—El	cielo,	el	mar,	el	nombre	que	quiero:	no	es	tan	poco.
—Tienes	razón	—dijo	Lewis—.	Hay	que	contentarse	con	lo	que	se	tiene.
El	cielo	estaba	 todavía	más	azul,	 el	 sol	más	caliente	y	oí	en	mi	misma	un	gran

carillón	alegre:	«¡Gané!»,	me	dije.	Había	tenido	razón	de	aceptar	venir	aquí.	Lewis	se
sentía	 libre,	 comprendía	 que	mi	 amor	 no	 lo	 privaba	 de	 nada.	 En	 la	 playa	 jugó	 de
nuevo	con	Dick	durante	una	parte	de	 la	 tarde	y	 admiré	 su	paciencia.	Hacía	 tiempo
que	 no	 lo	 veía	 contento.	 Murray	 nos	 llevó	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 después	 de	 la
comida	 y	 esta	 vez	 Lewis	 no	 trató	 de	 apartarse:	 se	 gastó	 con	 exuberancia.
Decididamente,	 nunca	 terminaría	 de	 asombrarme;	 yo	 no	 creía	 que	 en	 sociedad
pudiera	ser	brillante:	lo	era.	Contó	nuestro	viaje	con	cortes	tan	hábiles	y	una	inventiva
tan	feliz	que	su	Guatemala	era	más	verdadero	que	el	verdadero;	todo	el	mundo	tenía
ganas	 de	 ir.	 Cuando	 imitó	 a	 los	 indios	 trotando	 bajo	 sus	 fardos,	 las	 mujeres
exclamaron:
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—¡Usted	sería	un	actor	maravilloso!
—¡Qué	bien	cuenta!
Lewis	calló	de	pronto.
—¡Qué	 paciencia	 tienen!	 —dijo	 sonriendo.	 Agregó—:	 ¡Yo	 detesto	 oír	 contar

viajes!
—Oh,	siga	—dijo	una	rubia.
—No,	he	terminado	mi	número	—dijo	yendo	hacia	la	mesa.
Vació	un	gran	vaso	de	Manhattan	mientras	las	hermosas	muchachas	de	hombros

dorados	 y	 mujeres	 menos	 lindas	 con	 ojos	 cargados	 de	 alma	 se	 ajetreaban	 a	 su
alrededor.	Me	disgustó	un	poco	comprobar	que	gustaba	a	 las	mujeres.	Yo	creía	que
me	 había	 seducido	 sutilmente	 por	 su	 ausencia	 de	 seducción:	 y	 descubría	 que	 era
seductor.	De	todos	modos,	lo	que	él	era	para	mí	no	lo	era	para	nadie	más.	«Para	mí
sola	es	único»,	pensé	con	una	especie	de	orgullo.

Yo	también	bebí,	bailé,	conversé	con	un	guitarrista	que	acababa	de	ser	expulsado
de	 la	 radio	 por	 sus	 ideas	 avanzadas,	 y	 luego	 con	 músicos,	 pintores,	 intelectuales,
literatos.	Rockport	en	verano	es	un	anexo	de	Greenwich	Village,	está	lleno	de	artistas.
De	pronto	noté	que	Lewis	había	desaparecido.	Le	pregunté	a	Murray:

—¿Dónde	está	Lewis?
—No	sé	—me	dijo	Murray	con	su	voz	plácida.
Sentí	una	angustia	en	el	corazón:	¿había	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín	con	una

de	sus	preciosas	admiradoras?
En	ese	caso	no	le	alegraría	mucho	verme	aparecer:	¡paciencia!	Eché	una	mirada

en	 el	 hall,	 en	 la	 cocina,	 y	 salí	 de	 la	 casa.	 No	 se	 oía	 sino	 el	 canto	 paciente	 de	 los
grillos.	Di	algunos	pasos	y	vi	la	brasa	de	un	cigarrillo;	Lewis	estaba	sentado	en	una
silla	del	jardín,	solo.

—¿Qué	haces	ahí?	—pregunté.
—Descanso.
Sonreí:
—Creí	que	esas	hembras	iban	a	comerte	vivo.
—¿Sabes	lo	que	habría	que	hacer?	—dijo	Lewis	en	tono	vengativo—.	Habría	que

embarcarlas	a	todas	en	un	barco,	echarlas	a	todas	al	mar	y	traer	en	lugar	de	ellas	una
carga	de	 indiecitas.	 ¿Recuerdas	 a	 las	 indiecitas	 de	Chichicastenango,	 juiciosamente
sentadas	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 sus	maridos?	Cómo	 eran	 de	 silenciosas	 y	 tenían
rostros	que	no	se	movían.

—Recuerdo.
—Siguen	teniendo	sus	caras	bonitas,	sus	trenzas	negras	y	nunca	más	volveremos

a	verlas	—dijo	Lewis.	Suspiró—.	¡Qué	lejos	ha	quedado	todo	eso!
Había	en	su	voz	la	misma	nostalgia	que	cuando	en	la	jungla	de	Chichen-Itza	me

hablaba	 de	 la	 casa	 de	 Chicago.	 «Si	 me	 convierto	 en	 un	 recuerdo	 en	 su	 corazón
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pensará	en	mí	con	esa	ternura»,	pensé.	Pero	no	quería	convertirme	en	un	recuerdo.
—Quizá	un	día	volvamos	a	ver	a	las	indiecitas.
—Creo	que	no	—dijo	Lewis.	Se	puso	de	pie—.	Vamos	a	pasear,	 la	noche	huele

bien.
—Hay	que	volver	a	casa	de	esa	gente,	Lewis;	van	a	notar	nuestra	ausencia.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	No	tengo	nada	que	decirles,	ni	ellos	a	mí.
—Pero	son	amigos	de	Murray;	no	sería	amable	desaparecer	así.
Lewis	suspiró:
—¡Cómo	me	gustaría	una	mujercita	 india	que	me	 siguiera	 sin	protestar	 a	 todos

lados	donde	yo	quisiera!
Volvimos	a	la	casa.	Lewis	ya	no	estaba	nada	alegre.	Bebió	mucho	y	no	contestaba

sino	 por	 gruñidos	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 escuchó	 la
conversación	con	aire	de	crítica.	Le	dije	a	Murray	que	en	Francia	muchos	escritores
se	 preguntaban	qué	 sentido	 tenía	 hoy	 escribir.	 Sobre	 eso,	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a
discutir	con	pasión.	El	 rostro	de	Lewis	se	ponía	cada	vez	más	sombrío.	Detesta	 las
teorías,	los	sistemas,	las	generalizaciones.	Sé	muy	bien	por	qué:	para	él,	una	idea	no
es	 una	 reunión	 de	 palabras,	 es	 algo	 vivo;	 las	 que	 acepta,	 se	 mueven	 en	 él,	 lo
desarreglan	 todo,	 está	 obligado	 a	 efectuar	 un	 duro	 trabajo	 para	 poner	 orden	 en	 su
cabeza:	entonces	eso	lo	asusta	un	poco;	en	ese	terreno,	también	le	gusta	la	seguridad,
odia	sentirse	perdido;	a	menudo	se	cierra.	Visiblemente	se	cerraba.	En	un	momento
dado	explotó:

—¿Por	qué	se	escribe?	¿Para	quién	se	escribe?	¡Si	uno	empieza	a	preguntarse	eso
no	escribe	más!	Uno	escribe,	eso	es	todo	y	la	gente	lo	lee.	Uno	escribe	para	la	gente
que	lo	lee.	Los	que	se	hacen	esas	preguntas	son	los	escritores	que	nadie	lee.

Nos	 dejó	 fríos.	 Tanto	más	 que	 allí	 había	 bastantes	 escritores	 que	 nadie	 leía	 ni
leería	 jamás.	 Felizmente,	Murray	 arregló	 las	 cosas.	 Lewis	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su
caparazón.	Un	cuarto	de	hora	después	nos	despedimos.

Durante	todo	el	día	siguiente	Lewis	anduvo	malhumorado;	cuando	Dick	vino	a	la
playa	empuñando	revólveres,	lanzando	gritos,	lo	miró	con	una	mirada	negra;	sin	nada
de	 ganas	 le	 dio	 una	 lección	 de	 box	 y	 lo	 llevó	 a	 nadar.	 A	 la	 noche	 mientras	 yo
conversaba	con	Ellen	y	Murray	se	absorbió	en	la	lectura	de	los	diarios.	Yo	sabía	que
Murray	 no	 se	 impresionaría	 por	 tan	 poco,	 pero	 me	 mortificó	 a	 causa	 de	 Ellen.
«Anoche	bebió	demasiado,	mañana	estará	de	mejor	talante»,	me	dije	esperanzada	al
dormirme.

Me	equivocaba.	A	la	mañana	siguiente	Lewis	no	me	dirigió	ni	una	sonrisa.	Ellen
se	quedó	conmovida	porque	le	tomó	la	aspiradora	de	las	manos	y	limpió	la	casa	del
sótano	al	granero;	pero	ese	afán	de	 trabajo	casero	era	sospechoso.	Lewis	 trataba	de
silenciar	 algo	 en	 él:	 ¿de	 que	 huía?	 Se	 mostró	 relativamente	 amable	 durante	 el
almuerzo,	pero	en	cuanto	estuvo	solo	conmigo	en	la	playa	me	dijo	con	voz	violenta:
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—Si	ese	mocoso	del	cuerno	vuelve	a	molestarme	le	retuerzo	el	pescuezo.
—¡Es	culpa	tuya!	—dije	con	irritación—.	No	tenías	por	qué	ser	tan	afectuoso	el

primer	día.
—El	primer	día	siempre	me	dejo	conquistar	—dijo	Lewis	con	una	voz	cargada	de

rencor.
—Sí;	pero	también	los	demás	existen	—dije	apasionadamente—.	Tienes	que	tener

eso	en	cuenta.
Unos	 guijarros	 rodaron	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 Dick	 corría	 por	 el	 sendero;

llevaba	un	pantalón	a	cuadros	blancos	y	negros,	una	camisa	inmaculada	y	un	cinturón
de	cowboy;	corrió	hacia	Lewis:

—¿Por	qué	viniste	aquí?	Te	esperaba	allí	 arriba.	Anoche	dijiste	que	después	de
almorzar	iríamos	a	pasear	en	bicicleta.

—No	tengo	ganas	de	ir	a	pasear	—dijo	Lewis.
Dick	lo	miró	con	aire	de	reproche:
—Ayer	dijiste:	mañana	iremos.	Mañana	es	hoy.
—Si	 es	 hoy	 no	 es	 mañana	 —dijo	 Lewis—.	 ¿Qué	 te	 enseñan	 en	 el	 colegio?

Mañana	es	mañana.
Dick	abrió	la	boca	con	aire	desdichado;	tomó	a	Lewis	del	brazo:	—¡Vamos!	¡Ven!

—	dijo.
Lewis	soltó	su	brazo	con	un	ademán	brusco:	era	más	o	menos	la	misma	cara	que

tenía	el	día	en	que	le	había	dado	un	puntapié	al	dragón	de	piedra.	Puse	la	mano	sobre
el	hombro	de	Dick:

—Escucha,	yo	voy	a	llevarte	a	pasear	en	bicicleta.	Iremos	al	pueblo,	miraremos
los	barcos	y	comeremos	helados.

Dick	me	consideró	sin	entusiasmo:
—Me	prometió	que	vendría	—dijo	señalando	a	Lewis.
—Está	cansado.
Dick	se	volvió	hacia	Lewis:
—¿Te	quedas	aquí?	¿Vas	a	bañarte?
—No	sé	—dijo	Lewis.
—Me	quedo	contigo.	Vamos	a	boxear	—dijo	Dick—.	Y	luego	nadaremos…
Alzaba	de	nuevo	hacia	Lewis	un	rostro	confiado:
—¡No!	—dijo	Lewis.
Apoyé	mi	mano	sobre	el	hombro	de	Dick:
—Vamos	—dije—.	Hay	que	dejarlo.	Tiene	cosas	en	que	pensar.	Yo	tengo	que	ir	a

Rockport	 y	me	 aburriría	 sola:	 acompáñame.	Me	 contarás	 cuentos.	 ¡Yo	 te	 compraré
revistas,	te	compraré	todo	lo	que	quieras!	—dije	con	la	energía	de	la	desesperación.

Dick	le	volvió	la	espalda	a	Lewis	y	se	puso	a	subir	el	sendero.	Yo	estaba	furiosa
contra	Lewis:	¡Uno	no	se	conduce	así	con	un	chico!	Para	colmo	no	me	divertía	nada
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ocuparme	 de	 Dick.	 Felizmente,	 por	 profesión	 sé	 hacer	 que	 un	 chico	 se	 sienta	 en
confianza;	no	tardó	en	recobrar	su	alegría.	Hicimos	una	carrera	de	bicicletas	en	la	que
me	dejé	ganar	por	muy	poco;	llené	a	Dick	de	helados,	subimos	a	una	lancha	de	pesca,
en	fin,	hice	tanto	y	tan	bien	que	no	quiso	soltarme	hasta	la	hora	de	la	comida.

—¡Y	bien,	puedes	agradecerme!	—le	dije	a	Lewis	al	entrar	al	cuarto—.	Te	libré
del	mocoso.	Estuviste	atroz	con	él.

—Es	él	quien	puede	agradecerte	—dijo	Lewis—.	Un	minuto	más	y	le	rompía	los
huesos.

Estaba	 acostado	 sobre	 su	 cama	 con	 su	 viejo	 pantalón	 de	 brin	 y	 su	 camiseta	 de
mangas	cortas,	y	fumaba	mirando	el	cielorraso.	Pensé	con	rencor	que	verdaderamente
hubiera	debido	agradecerme.	Me	saqué	mi	vestido	de	playa	y	empecé	a	peinarme:

—Es	hora	de	que	te	vistas	—dije.
—Estoy	 vestido	 —dijo	 Lewis—.	 ¿No	 ves	 que	 tengo	 ropa	 sobre	 el	 cuerpo?

¿Parezco	desnudo?
—No	pensarás	bajar	así,	¿no?
—Claro	que	pienso.	No	veo	por	qué	tengo	que	cambiar	de	traje	so	pretexto	de	que

se	puso	el	sol.
—Murray	y	Ellen	lo	hacen	y	tú	estás	en	casa	de	ellos	—dije—.	Para	colmo	hay

gente	a	comer.
—¡Otra	vez!	—dijo	Lewis—.	No	he	venido	aquí	para	continuar	la	vida	idiota	de

Nueva	York.
—¡No	has	 venido	 aquí	 para	 ser	 desagradable	 con	 todo	 el	mundo!	—dije—.	Ya

anoche	Ellen	empezaba	a	mirarte	con	un	aire	rarísimo	—me	detuve	bruscamente—.
¡Oh,	y	después	de	todo	me	tiene	sin	cuidado,	qué	me	importa	lo	que	hagas!

Lewis	terminó	por	vestirse	rezongando.	«Él	me	ha	impuesto	esta	estadía,	y	ahora
hace	todo	lo	posible	para	hacerla	insoportable»,	me	dije	con	rabia.	Yo	ponía	toda	mi
buena	voluntad	y	él	lo	estropeaba	todo.	Decidí	que	esa	noche	no	me	ocuparía	de	él,
era	demasiado	cansador	espiar	sin	cesar	sus	humores.

Hice	lo	que	me	había	prometido:	conversé	con	todo	el	mundo	e	ignoré	a	Lewis.
En	 conjunto	 encontraba	 a	 los	 amigos	 de	 Murray	 simpáticos:	 pasé	 una	 noche
agradable;	alrededor	de	medianoche	casi	todos	los	invitados	se	fueron,	Ellen	se	retiró,
Lewis	 también;	me	 quedé	 con	Murray,	 el	 guitarrista	 y	 otros	 dos	 tipos	 y	 seguimos
hablando	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Cuando	entré	a	nuestro	cuarto,	Lewis	encendió
la	luz	y	se	enderezó	en	la	cama:

—¿Y	 entonces?	 ¿Has	 terminado	 de	 hacer	 ruido	 con	 tu	 boca?	Nunca	 pensé	 que
una	mujer	pudiera	hacer	tanto	ruido	ella	sola,	excepto	quizá	la	señora	de	Roosevelt.

—Me	gusta	mucho	conversar	con	Murray	—dije	empezando	a	desvestirme.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 te	 reprocho!,	 dijo	 Lewis.	 Su	 voz	 subió—.	 Teorías,	 siempre

teorías.	¡No	es	a	golpe	de	teorías	como	se	hacen	los	buenos	libros!	Hay	personas	que
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explican	cómo	se	hacen	los	libros	y	hay	otros	que	los	hacen:	nunca	son	las	mismas.
—Murray	 no	 pretende	 ser	 un	 novelista;	 es	 un	 crítico;	 un	 excelente	 crítico,	 tú

mismo	lo	reconoces.
—¡Es	un	gran	charlatán!,	y	tú	estás	ahí,	escuchándolo,	con	sonrisas	inteligentes.

¡Dan	ganas	de	romperte	la	cabeza	contra	la	pared	para	volver	a	ponerte	un	poco	de
sentido	común!

Me	metí	en	la	cama.
—Buenas	noches	—dije.
Él	apagó	sin	contestar.
Yo	conservaba	 los	ojos	 abiertos.	Ya	ni	 siquiera	 estaba	enojada;	 ¡no	comprendía

nada!	Esas	reuniones	aburrían	a	Lewis,	muy	bien,	pero	en	fin,	durante	el	día	entero
nos	dejaba	 totalmente	en	paz,	y	en	verdad,	Murray	no	 tenía	nada	de	pedante;	hasta
ahora	Lewis	también	había	encontrado	placer	en	la	conversación.	¿Por	qué	esa	brusca
hostilidad?	 Sin	 duda	 alguna	 Lewis	 lanzaba	 sus	 flechas	 contra	 mí	 cuando	 elegía
estropear	 esa	 estadía;	 sus	 rencores	 continuaban	 vivos;	 pero	 entonces	 debería
reservarme	 sus	 malos	 humores.	 Debía	 estar	 enojado	 contra	 él	 mismo	 para
agarrárselas	así	contra	el	mundo	entero;	quizá	se	reprochaba	esos	momentos	en	que
había	parecido	volver	a	darme	toda	su	 ternura:	esa	 idea	me	resultó	 tan	 insoportable
que	 quise	 llamarlo,	 hablarle.	 Pero	mi	 voz	 se	 quebró	 contra	mis	 dientes.	Yo	 oía	 su
soplo	parejo,	 dormía,	 no	 tuve	valor	 de	despertarlo.	Es	 conmovedor	 un	hombre	que
duerme,	es	tan	inocente:	todo	se	vuelve	posible;	todo	puede	empezar,	o	renovarse	por
completo.	Abriría	los	ojos,	diría:	«Te	quiero,	mi	francesita».	Y	justamente	no,	no	lo
diría,	 esa	 inocencia	 era	 sólo	 un	 espejismo:	mañana	 sería	 igual	 a	 hoy.	 «¿No	 habría
ningún	medio	de	salir	de	esto?»,	me	pregunté	con	desesperación.	Me	sublevé.	«¿Qué
quiere?,	 ¿qué	 hará?,	 ¿qué	 piensa?».	 Yo	 estaba	 ahí	 torturándome	 con	 preguntas
mientras	 él	 descansaba	 tranquilamente,	 lejos	 de	 sus	 pensamientos:	 ¡era	 demasiado
injusto!	Traté	de	crear	el	vacío	en	mí,	pero	no,	no	podía	dormir.	Me	levanté	sin	hacer
ruido.	Dick	me	había	impedido	bañarme	esa	tarde	y	de	pronto	ansiaba	la	frescura	del
agua.	Me	puse	mi	malla	de	baño,	mi	vestido	de	playa,	tomé	la	vieja	bata	de	Lewis	y
bajé	 descalza	 a	 través	 de	 la	 casa	 dormida.	 ¡Qué	 vasta	 era	 la	 noche!	Me	 puse	mis
alpargatas,	corrí	hasta	la	playa	y	me	acosté	en	la	arena.	Hacía	casi	calor,	cerré	los	ojos
bajo	las	estrellas	y	el	ronroneo	del	agua	me	durmió.	Cuando	desperté	un	gran	astro
rojo	emergía	del	 agua;	era	el	 cuarto	día	de	 la	Creación:	el	 sol	 acababa	de	nacer,	 el
sufrimiento	de	 los	 animales	y	de	 los	hombres	 todavía	no	había	 sido	 inventado.	Me
mezclé	 al	mar;	 acostada	de	 espalda,	 flotaba,	 los	 ojos	 llenos	de	 cielo,	 y	 no	pensaba
más	en	nada.

—Ana.
Miré	 a	 la	 costa:	 una	 tierra	 habitada,	 un	 hombre	 que	 llamaba;	 era	 Lewis	 en

pantalón	de	pijama,	el	torso	desnudo;	recobré	el	peso	de	mi	cuerpo	y	nadé	hacia	él:
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—¡Aquí	estoy!
Caminó	a	mi	encuentro,	el	agua	le	llegaba	a	las	rodillas	cuando	me	tomó	en	sus

brazos.
—¡Ana!	—repetía—.	¡Ana!
—¡Vas	a	mojarte	todo!	Déjame	secarme	—dije	arrastrándolo	hacia	la	playa.
No	aflojó	su	brazo:
—¡Ana!	¡Qué	miedo	tuve!
—¿Te	asusté?	¡Me	tocaba	a	mí!
—Abrí	los	ojos,	la	cama	estaba	vacía	y	tú	no	volvías.	Bajé,	no	estabas	en	ninguna

parte	de	la	casa.	Vine	aquí	y	al	principio	no	te	vi…
—Sin	embargo,	¿no	habrás	creído	que	me	había	ahogado?	—dije.
—No	sé	lo	que	creía.	Era	como	una	pesadilla	—dijo	Lewis.
Recogí	la	salida	de	baño	blanca:
—Friccióname	y	sécate.
Él	obedeció	y	me	puse	el	vestido;	él	se	envolvió	en	la	bata.
—¡Siéntate	a	mi	lado!	—dijo.	Me	senté	y	de	nuevo	me	abrazó—.	Estás	aquí,	no	te

he	perdido.
Dije	en	un	impulso:
—Nunca	me	perderás	por	mi	culpa.
Durante	un	largo	rato	acarició	mi	pelo	en	silencio;	bruscamente	dijo:
—¡Ana!	¡Volvamos	a	Chicago!
Un	sol	se	había	alzado	en	mi	corazón,	más	deslumbrante	que	el	que	subía	en	el

cielo:
—¡Me	gustaría	mucho!
—Volvamos	—dijo—.	¡Tengo	tantas	ganas	de	estar	solo	contigo!	La	noche	misma

de	nuestra	llegada	comprendí	qué	tontería	había	cometido.
—¡Lewis!	Me	gustaría	tanto	estar	de	nuevo	sola	contigo	—dije.	Le	sonreí—.	¿Es

eso	lo	que	te	puso	de	tan	mal	humor?	¿Lamentabas	haber	venido	aquí?
Lewis	meneó	la	cabeza:
—Me	sentía	apresado	en	una	trampa;	no	veía	ningún	medio	de	salir	de	ella:	¡era

terrible!
—¿Y	ahora	ves	alguno?	—pregunté.
Lewis	me	miró	con	aire	inspirado:
—Duermen:	hagamos	nuestras	valijas	y	vámonos.
Sonreí:
—Trata	más	bien	de	explicarte	con	Murray	—dije—.	Comprenderá.
—Y	si	no	comprende,	paciencia	—dijo	Lewis.
Lo	miré	con	inquietud:
—¡Lewis!,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 volver?	 ¿No	 es	 un	 capricho?	 ¿No	 lo
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lamentarás?
Lewis	hizo	una	sonrisita:
—Sé	muy	bien	cuando	obro	por	capricho	—dijo	Te	juro	sobre	tu	cabeza	que	no	es

uno.
De	nuevo	busqué	sus	ojos:
—¿Y	cuando	hayamos	recobrado	nuestra	casa	piensas	que	recobraremos	el	resto?

¿Será	igual	al	año	pasado?	¿O	casi?
—Igual	 al	 año	 pasado	—dijo	 Lewis	 con	 voz	 grave.	 Tomó	mi	 cabeza	 entre	 sus

manos	y	me	miró	largamente—:	He	tratado	de	quererte	menos:	no	he	podido.
—¡Ah,	no	vuelvas	a	intentarlo!	—dije.
—No	lo	intentaré	más.
No	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 Lewis	 le	 contó,	 pero	 Murray	 sonreía	 cuando	 nos

acompañó	al	aeródromo	la	noche	siguiente.	Lewis	no	había	mentido:	en	Chicago	todo
me	fue	devuelto.	Cuando	nos	separamos	en	la	esquina	de	la	avenida	me	apretó	entre
sus	brazos	diciendo:

—Nunca	te	he	querido	tanto.
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Capítulo	IX

La	secretaria	abrió	la	puerta:
—Un	mensaje.
—Gracias	—dijo	Enrique	tomando	el	papel	celeste.	Pensó:	«Paula	se	ha	matado».

Por	más	que	Mardrus	le	afirmara	que	no	alimentaba	ninguna	idea	de	suicidio	y	que
estaba	casi	curada,	ahora	había	algo	maléfico	en	 la	campanilla	del	 teléfono	y	sobre
todo	 en	 los	mensajes.	 Se	 sintió	 aliviado	 al	 descifrar	 la	 firma	 de	 Lucía	Belhomme:
«Tengo	que	verlo	con	urgencia.	Pase	por	mi	casa	mañana	por	la	mañana».	Releyó	con
perplejidad	el	mensaje	imperioso.	Nunca	Lucía	había	tomado	ese	tono	con	él.	Josette
estaba	bien	de	salud,	estaba	encantada	con	el	papel	que	representaba	en	La	hermosa
Susana,	 iba	 a	 bailar	 a	 la	 noche	 en	 la	 gran	 velada	 de	 gala	 de	 los	 encajes	 con	 un
magnífico	vestido	firmado	Amaryllis;	Enrique	no	veía	verdaderamente	lo	que	podía
querer	 Lucía.	 Metió	 el	 mensaje	 en	 el	 bolsillo:	 seguramente	 un	 disgusto	 en
perspectiva,	pero	uno	más	o	menos,	¿qué	importaba?	Su	pensamiento	volvió	a	Paula
y	 tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 teléfono,	 pero	 la	 dejó	 caer	 nuevamente:	 «La	 señorita
Mareuil	está	muy	bien»;	la	respuesta	nunca	variaba,	ni	la	entonación	de	la	enfermera.
Le	habían	prohibido	ver	a	Paula,	él	la	había	vuelto	loca,	todos	estaban	de	acuerdo	en
ese	punto:	mejor;	le	evitaban	la	tarea	de	acusarse	a	sí	mismo.	Hacía	tanto	tiempo	que
Paula	 le	 había	 infligido	 el	 papel	 de	 verdugo	 que	 sus	 remordimientos	 se	 habían
petrificado	 en	 una	 especie	 de	 tétanos:	 ya	 no	 los	 sentía.	 Además,	 desde	 que	 había
comprendido	que	uno	siempre	tiene	la	culpa,	haga	lo	que	haga,	y	sobre	todo	si	uno	ha
creído	obrar	bien,	tenía	el	corazón	asombrosamente	liviano.	Tragaba	como	leche	tibia
su	ración	cotidiana	de	insultos.

—¿Soy	el	primero	en	llegar?	—dijo	Lucas.
—Como	ves.
Lucas	se	dejó	caer	sobre	una	silla;	venía	a	propósito	en	mangas	de	camisa	y	en

zapatillas	porque	sabía	que	Trarieux	aborrecía	el	desaliño.
—¿Dime,	qué	hacemos	si	Lambert	nos	larga?	—dijo.
—No	nos	largará	—dijo	Enrique	precipitadamente.
—Está	 cien	 por	 ciento	 con	Volange	—dijo	 Lucas—.	Estoy	 seguro	 que	 por	 eso

Samazelle	propuso	esos	artículos:	para	decidir	a	Lambert	a	dejarnos	en	minoría.
—Lambert	me	prometió	su	voto	—dijo	Enrique.
Lucas	suspiró:
—Me	pregunto	qué	juego	está	jugando;	yo	en	su	lugar	habría	plantado	hace	rato.
—Supongo	 que	 uno	 de	 estos	 días	 se	 irá	—dijo	 Enrique—,	 pero	 no	 les	 hará	 el

juego	a	los	otros;	he	cumplido	mis	compromisos,	él	cumple	los	suyos.
Enrique	había	adoptado	como	regla	defender	a	Lambert	contra	Lucas	y	a	Lucas

contra	Lambert	en	toda	oportunidad;	pero	el	hecho	es	que	la	situación	era	equívoca;
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Lambert	no	iba	a	continuar	indefinidamente	votando	contra	sus	convicciones.
—¡Silencio!	¡He	aquí	al	enemigo!	—dijo	Lucas.
Trarieux	entró	primero,	 seguido	de	Samazelle	y	de	Lambert,	 cuyo	 rostro	estaba

retobado;	nadie	 sonreía,	 salvo	Lucas.	Sólo	 a	 él	 le	divertía	 esta	guerra	de	 cansancio
donde	todavía	nadie	se	había	cansado.

—Antes	 de	 discutir	 el	 punto	 que	 nos	 reúne	 hoy	 quisiera	 hacer	 un	 llamado	 a	 la
buena	 voluntad	 de	 cada	 uno	 —dijo	 Trarieux	 clavando	 en	 Enrique	 una	 mirada
insistente—.	Todos	estamos	encariñados	con	L’Espoir	—agregó	con	voz	cálida—,	y
sin	embargo,	por	falta	de	entendimiento,	 lo	estamos	conduciendo	a	 la	ruina.	Un	día
Samazelle	dice	blanco,	 al	 día	 siguiente	Perron	dice	negro:	 el	 lector	 se	desorienta	y
compra	otro	diario.	Es	urgente	que	más	allá	de	nuestros	desacuerdos	establezcamos
una	plataforma	común.

Enrique	sacudió	la	cabeza:
—Repito	 por	 centésima	 vez	 que	 no	 haré	 ninguna	 concesión;	 sólo	 les	 queda

renunciar	a	contrariarme.	Mantengo	L’Espoir	en	la	línea	que	siempre	fue	suya.
—Es	 una	 línea	 que	 el	 fracaso	 del	 S.	 R.	 L.	 ha	 condenado	 y	 que	 se	 ha	 vuelto

anacrónica	—dijo	Samazelle—.	Hoy	ya	no	se	trata	de	seguir	siendo	neutros	frente	a
los	 comunistas:	 hay	 que	 estar	 decididamente	 en	 pro	 o	 en	 contra	 —ensayó	 sin
convicción	una	risa	jovial—.	Dada	la	manera	en	que	lo	tratan	me	extraña	que	usted	se
empeñe	en	andar	con	miramientos.

—A	mí	me	extraña	que	hombres	que	se	decían	de	izquierda	sostengan	el	partido
de	los	capitalistas,	de	los	militares	y	de	los	curas	—dijo	Enrique.

—Distingamos	 —dijo	 Samazelle—.	 He	 luchado	 toda	 mi	 vida	 contra	 el
militarismo,	contra	la	Iglesia	y	contra	el	capitalismo.	Pero	hay	que	reconocer	que	de
Gaulle	 es	 algo	 más	 que	 un	 militar;	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 resulta	 necesario	 para
defender	 los	 valores	 que	 nos	 importan;	 y	 el	 degaullismo	 puede	 ser	 un	 régimen
anticapitalista	si	los	hombres	de	izquierda	toman	los	puestos	claves.

—Es	mejor	oír	esto	que	ser	sordo	—dijo	Enrique—,	pero	apenas	mejor.
—Sin	 embargo,	 creo	 que	 sería	 interesante	 para	 usted	 buscar	 con	 nosotros	 un

terreno	de	entendimiento	—dijo	Trarieux—.	Porque,	en	fin,	podría	ocurrirle	caer	en
la	minoría.

—Me	 sorprendería	—dijo	 Enrique;	 le	 dirigió	 una	 sonrisita	 a	 Lambert,	 que	 no
sonrió;	evidentemente,	su	lealtad	le	pesaba	y	quería	marcarlo—.	En	todo	caso,	si	me
ocurriera,	 renunciaría,	pero	no	aceptaría	compromisos	—agregó	con	impaciencia—.
Inútil	 discutir	 hasta	mañana;	 tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión,	 tomémosla.	 Por	mi
parte,	me	niego	categóricamente	a	publicar	los	artículos	de	Volange.

—Yo	también	—dijo	Lucas.
Todas	las	miradas	se	habían	vuelto	hacia	Lambert,	que	dijo,	sin	alzar	la	vista:
—Su	publicación	no	me	parece	oportuna.
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—¡Pero	los	encuentra	excelentes!	—dijo	Samazelle—.	Se	está	dejando	intimidar.
—Acabo	de	decir	que	 su	publicación	no	me	parece	oportuna,	 es	 claro,	 ¿no?	—

dijo	Lambert	con	altura.
—¿Esperaban	bombeamos?	Les	falló	el	golpe	—dijo	Lucas	en	tono	suficiente.
Trarieux	se	levantó	bruscamente	y	fulminó	a	Enrique	con	la	mirada:
—Uno	de	estos	días	L’Espoir	se	declarará	en	quiebra.	¡Será	la	recompensa	de	su

terquedad!
Se	dirigió	hacia	la	puerta;	Samazelle	y	Lucas	salieron	detrás	de	él.
—¿Puedo	hablarte?	—preguntó	Lambert	con	voz	apagada.
—Iba	a	hacerte	la	misma	pregunta	—dijo	Enrique.
Sentía	sobre	sus	labios	una	sonrisa	falsa.	Hacía	meses,	hacía	casi	un	año	que	no

tenía	con	Lambert	una	conversación	verdaderamente	amistosa;	no	era	por	no	haberlo
intentado,	pero	Lambert	se	había	sentado	en	la	retranca;	Enrique	no	sabía	en	qué	tono
hablarle;

—Sé	lo	que	vas	a	decirme	—dijo—.	¿Te	parece	que	la	situación	es	insostenible?
—Lo	 es	—dijo	Lambert.	Miró	 a	 Enrique	 con	 reproche—.	Tienes	 derecho	 a	 no

apreciar	a	de	Gaulle,	pero	podrías	observar	respecto	a	él	una	neutralidad	benévola.	En
esos	 artículos	 que	 rechazaste,	 Volange	 separaba	 luminosamente	 la	 idea	 de
degaullismo	y	la	de	reacción.

—Disociar	 las	 ideas	 es	un	 juego	de	niños	—dijo	Enrique;	 agregó—:	¿Entonces
quieres	vender	tus	acciones?

—Sí.
—¿Y	trabajarás	en	Les	Beaux	Jours	con	Volange?
—Exactamente.
—Paciencia	—dijo	 Enrique.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Ves?,	 yo	 tenía	 razón.

Volange	 predicaba	 la	 abstención;	 pero	 acechaba	 su	 hora.	 No	 tardó	 en	 meterse	 en
política.

—¡Es	 culpa	 tuya!	—dijo	 Lambert	 ardorosamente—.	 ¡Tú	 pusiste	 la	 política	 en
todo!	 Si	 uno	 quiere	 impedir	 que	 el	 mundo	 esté	 completamente	 politizado,	 está
obligado	a	hacer	política.

—De	 todas	 maneras	 no	 impedirán	 nada	 —dijo	 Enrique—.	 En	 fin,	 es	 inútil
discutir:	ya	no	hablamos	el	mismo	idioma	—agregó—.	Vende	tus	acciones.	Pero	se
crea	un	problema;	si	 las	repartimos	entre	 los	cuatro	 la	situación	vuelve	a	ser	 la	que
me	 ayudaste	 a	 evitar.	 Tendríamos	 que	 conseguir	 Lucas	 y	 yo	 un	 tipo	 capaz	 de
comprarlas.

—Elige	a	quien	quieras,	me	da	lo	mismo	—dijo	Lambert—.	Trata	solamente	de
encontrarlo	pronto;	lo	que	he	hecho	hoy	no	quiero	tener	que	volver	a	hacerlo.

—Voy	 a	 buscar;	 pero	 déjame	 tiempo	 —dijo	 Enrique—.	 No	 se	 te	 puede
reemplazar	así	no	más.
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Había	lanzado	esas	últimas	palabras	al	azar,	pero	Lambert	pareció	conmovido;	se
sentía	herido	por	frases	inocentes	y	le	ocurría	prestar	calor	a	palabras	indiferentes.

—Puesto	que	no	hablamos	el	mismo	idioma,	el	primer	venido	vale	más	que	yo	—
dijo	con	voz	resentida.

—Sabes	muy	bien	que	al	lado	de	las	ideas	de	un	tipo,	está	el	tipo	mismo	—dijo
Enrique.

—Ya	sé,	es	lo	que	complica	las	cosas	—dijo	Lambert—.	Tú	y	tus	ideas	son	dos
cosas	distintas	—se	puso	de	pie—.	¿Vienes	conmigo	al	festival	Lenoir?

—Quizá	fuera	mejor	ir	al	cine	—dijo	Enrique.
—Ah,	no.	¡No	quiero	perder	eso!
—Y	bueno,	pasa	a	buscarme	a	las	ocho	y	media.

Los	diarios	comunistas	habían	anunciado	la	lectura	de	la	obra	maestra	en	cuatro	actos
y	seis	cuadros	donde	Lenoir	«conciliaba	las	exigencias	de	pureza	de	la	poesía	con	la
preocupación	 de	 entregar	 a	 los	 hombres	 un	 mensaje	 ampliamente	 humano».	 En
nombre	del	viejo	grupo	para-humano,	Julián	se	proponía	sabotear	esa	sesión.	En	los
artículos	 publicados	 por	Lenoir	 desde	 su	 conversión	 había	 un	 fanatismo	 tan	 servil,
había	hecho	el	proceso	de	su	pasado	y	de	sus	amigos	con	un	fervor	 tan	cargado	de
odio	que	Enrique	encaraba	sin	disgusto	la	idea	de	verlo	liquidado.	Y	además	era	una
manera	como	otra	de	matar	esa	noche:	desde	que	Paula	se	había	enfermado	soportaba
mal	 la	 soledad.	Para	colmo	estaba	el	mensaje	de	Lucía	Belhomme	que	 lo	 intrigaba
desagradablemente.

La	sala	estaba	llena;	la	intelligenzia	comunista	se	había	juntado	toda:	los	antiguos
y	una	cantidad	de	nuevos	reclutas;	un	año	antes	muchos	de	esos	neófitos	denunciaban
con	indignación	los	errores	y	las	culpas	del	comunismo;	y	de	pronto,	en	noviembre,
habían	 comprendido;	 habían	 comprendido	 que	 podían	 utilizar	 al	 partido.	 Enrique
siguió	el	pasillo	del	centro	en	busca	de	un	lugar	y	a	su	paso	los	rostros	se	cargaban	de
un	 odio	 desdeñoso.	 En	 eso	 Samazelle	 tenía	 razón:	 no	 le	 agradecían	 en	 nada	 su
honestidad.	Durante	todo	el	año	se	había	extenuado	defendiendo	L’Espoir	contra	las
presiones	 degaullistas,	 había	 tomado	 partido	 violentamente	 contra	 la	 guerra	 de
Indochina,	 contra	 el	 arresto	 de	 los	 diputados	 malgaches,	 contra	 el	 plan	 Marshall:
después	de	todo	había	sostenido	exactamente	sus	puntos	de	vista.	Eso	no	impedía	que
lo	 trataran	de	 falsario	y	de	vendido.	Se	adelantó	hasta	 las	primeras	 filas.	Scriassine
esbozó	una	sonrisa,	pero	los	jóvenes	reunidos	alrededor	de	Julián	miraban	a	Enrique
con	hostilidad.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	sentó	en	el	fondo	de	la	sala	en	un	peldaño
de	la	escalera.

—Debo	 de	 ser	 un	 personaje	 tipo	 Cyrano	 de	 Bergerac	—dijo—.	No	 tengo	 sino
enemigos.

—Es	culpa	tuya	—dijo	Lambert.
—Verdaderamente	cuesta	demasiado	caro	hacerse	de	amigos.
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Le	había	gustado	la	camaradería,	el	trabajo	de	equipo;	pero	era	en	otra	época,	en
otro	mundo;	hoy	en	día	era	lo	mismo	estar	radicalmente	solo;	así	no	había	nada	que
perder;	no	mucho	que	ganar	tampoco,	¿pero	quién	gana	algo	sobre	esta	tierra?

—Mira	a	la	Bizet	—dijo	Lambert—.	Esa	chica	captó	en	seguida	el	género	de	la
casa.

—Sí,	un	lindo	tipo	de	militante	—dijo	Enrique	alegremente.
Cuatro	meses	antes	le	había	rechazado	un	artículo	sobre	los	problemas	alemanes

y	 ella	 había	 lloriqueado:	 «Decididamente,	 para	 triunfar	 en	 el	 periodismo	 hay	 que
venderse	 al	 Figaro	 o	 a	 L’Humanité».	 Y	 había	 agregado:	 «No	 puedo	 llevar	 este
artículo	a	L’Enclume».	Y	luego,	al	cabo	de	una	semana,	había	telefoneado:	«Terminé
por	 llevar	 esos	 papeles	 a	L’Enclume».	 Y	 ahora	 escribía	 cada	 semana	 y	 Lachaume
decía	 con	 emoción:	 «Nuestra	 querida	 María	 Ángel	 Bizet».	 Zapatos	 chatos,	 mal
maquillada,	 remontaba	 el	 pasillo	 central	 dando	 apretones	 de	 mano	 con	 aire
importante.	Pasó	ante	Enrique,	que	se	levantó	y	la	tomó	del	brazo:

—¡Qué	tal!
—¡Qué	tal!	—dijo	ella	sin	sonreír.	Quiso	desprenderse.
—Estás	muy	apurada.	¿El	partido	te	prohíbe	hablarme?
—No	creo	que	 tengamos	gran	cosa	que	decirnos	—dijo	María	Ángel,	cuya	voz

pueril	se	había	vuelto	ácida.
—Déjame	al	menos	felicitarte:	has	hecho	camino.
—Tengo	sobre	todo	la	impresión	de	hacer	un	trabajo	útil.
—¡Bravo!	Ya	tienes	todas	las	virtudes	comunistas.
—Espero	haber	perdido	algunos	defectos	burgueses.
Se	 alejó	 con	 dignidad	 y	 en	 ese	 momento	 estallaron	 aplausos.	 Lenoir	 subía	 al

escenario,	 se	 sentaba	 ante	 la	 mesa	 mientras	 una	 claque	 disciplinada	 imitaba	 el
entusiasmo.	 Dispuso	 las	 hojas	 sobre	 la	 carpeta	 y	 empezó	 a	 leer	 una	 especie	 de
manifiesto;	 leía	 con	 voz	 entrecortada,	 tomando	 en	 cada	 palabra	 un	 impulso
desesperado,	 como	 si	 hubiera	 visto	 abrirse	 entre	 las	 sílabas	 grietas	 vertiginosas;
visiblemente	se	asustaba	a	sí	mismo;	sin	embargo,	no	decía	sobre	la	misión	social	del
poeta	 y	 sobre	 la	 poesía	 del	 mundo	 real	 sino	 los	 lugares	 comunes	 más	 gastados.
Cuando	calló	hubo	una	nueva	salva	de	aplausos:	el	campo	enemigo	no	parpadeó.

—¡Te	das	cuenta!	—dijo	Lambert—.	¡Adónde	han	caído	para	aplaudir	esto!
Enrique	no	contestó.	Por	supuesto,	bastaba	mirar	de	frente	a	esos	intelectuales	de

mala	fe	para	desarmar	su	desprecio;	era	por	arrivismo,	o	por	miedo,	o	por	comodidad
moral	por	la	que	se	habían	convertido	y	no	había	límite	a	su	servilismo;	pero	también
había	que	ser	de	mala	fe	para	satisfacerse	con	esa	victoria	demasiado	fácil.	Enrique
no	pensaba	en	esa	gente	cuando	se	decía	con	el	corazón	oprimido:	«Me	odian».	Eran
sinceros	esos	millares	de	hombres	que	habían	leído	L’Espoir,	que	no	lo	leían	más	y
para	quienes	el	nombre	de	Enrique	era	el	de	un	traidor;	lo	ridículo	de	aquella	noche
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no	disminuiría	en	nada	su	sinceridad	ni	su	odio.
Lenoir	había	atacado	con	voz	apacible	una	escena	en	alejandrinos;	un	muchacho

se	 quejaba	 de	 sentir	 una	 gran	 desazón;	 quería	 dejar	 su	 ciudad	 natal;	 parientes,
queridas,	 compañeros,	 lo	 exhortaban	 a	 la	 resignación,	 pero	 él	 rechazaba	 las
tentaciones	 burguesas	 mientras	 el	 coro	 comentaba	 su	 partida	 en	 estrofas	 sibilinas.
Algunas	 imágenes	oscuras	y	algunas	palabras	 sabias	 subrayaban	 la	chatura	cuidada
de	las	tiradas.	De	pronto	se	oyó	una	voz	estentórea:

—¡Mistificador!
Julián	se	había	puesto	de	pie;	gritaba:
—Nos	han	prometido	poesía,	¿dónde	está	la	poesía?
—¿Y	el	realismo?	—gritó	otra	voz—.	¿Dónde	está	el	realismo?
—¡La	obra	maestra;	queremos	la	obra	maestra!
—¿Para	cuándo	la	reconciliación?
Se	pusieron	a	repetir,	golpeando	con	el	pie:	«¡Reconciliación!»,	mientras	se	oían

gritos	a	través	de	la	sala:	«¡Afuera!	¡Llamen	a	la	policia!	¡Provocadores!	¡Hablen	de
los	 campos!	 ¡Viva	 la	 paz!	 ¡Los	 fascistas	 al	 cadalso!	 ¡No	 insulten	 a	 la	 resistencia!
¡Viva	Thorez!	¡Viva	de	Gaulle!	¡Viva	la	libertad!».

Lenoir	desafiaba	con	la	mirada	a	sus	verdugos;	uno	tenía	la	impresión	de	que	iba
a	 caer	 de	 rodillas	 descubriéndose	 el	 pecho	 o	 iba	 a	 ponerse	 a	 bailar	 una	 danza
convulsionaria.	 Sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué	 el	 tumulto	 se	 calmó	 y	 se	 reanudó	 la
lectura.	 Ahora	 el	 héroe	 se	 paseaba	 a	 través	 del	 mundo	 buscando	 una	 evasión
imposible.	Una	musiquita	 de	 armónica	 ligera	 e	 insolente	 corrió	 a	 través	de	 la	 sala;
poco	después	se	oyó	una	trompeta.	Julián	puntuaba	cada	alejandrino	con	un	ataque	de
risa	 que	 hacía	 estremecerse	 espasmódicamente	 la	 boca	 de	 Lenoir.	 La	 risa	 se
propagaba	de	butaca	en	butaca,	se	reía	por	todos	lados,	y	Enrique	también	se	puso	a
reír:	después	de	 todo	había	venido	para	eso.	Alguien	 le	gritó:	«Crápula»,	y	 rio	más
fuerte.	 Los	 aplausos	 estallaron	 entre	 las	 risas	 y	 los	 silbidos.	 Alguien	 gritó:	 «¡A
Siberia!	¡A	Moscú!	¡Viva	Stalin!	¡Espía!	¡Vendido!».	Hasta	hubo	una	voz	que	gritó:
«¡Viva	Francia!».

—Esperaba	que	fuera	más	divertido	—dijo	Lambert	al	salir	de	la	sala.
—En	 verdad	 no	 era	 nada	 divertido.	 —Dijo	 Enrique.	 Se	 volvió	 al	 oír	 a	 sus

espaldas	la	voz	jadeante	de	Scriassine:
—Te	vi	en	la	sala,	y	después	desapareciste,	Te	busqué	por	todos	lados.
—¿Me	buscabas?	—preguntó	Enrique.	Se	le	anudó	la	garganta.	«¿Qué	quiere	de

mí?».	Lo	había	sabido	durante	toda	la	noche:	algo	terrible	iba	a	ocurrir.
—Sí,	vamos	a	tomar	una	copa	al	New	Bar	—dijo	Scriassine—,	hay	que	regar	esta

fiestita.	¿Conoces	el	New	Bar?
—Lo	conozco	—dijo	Lambert.
—Entonces	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 Scriassine,	 que	 desapareció
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precipitadamente.
—¿Qué	es	el	New	Bar?	—preguntó	Enrique.
—Es	verdad	que	ya	nunca	pones	el	pie	en	este	barrio	—dijo	Lambert,	sentándose

en	 el	 auto	 de	 Enrique—.	 Desde	 que	 los	 comunistas	 se	 anexaron	 al	 Bar	 Rojo,	 los
clientes	que	no	están	con	ellos	se	han	refugiado	en	un	nuevo	boliche.

—Vaya	por	el	New	Bar	—dijo	Enrique.
Subieron	al	auto	y	unos	instantes	más	tarde	doblaban	la	esquina	de	una	callecita.
—¿Es	aquí?
—Es	aquí.
Enrique	detuvo	bruscamente	su	coche;	reconocía	la	luz	sangrienta	del	Bar	Rojo.

Empujó	la	puerta	del	New	Bar.
—Es	más	bien	feo	este	boliche.
—Sí,	pero	está	mejor	frecuentado	que	al	lado	—dijo	Lambert.
—Oh,	 lo	dudo	mucho	—dijo	Enrique;	se	encogió	de	hombros—.	Felizmente	no

me	asustan	las	malas	frecuentaciones.
Se	sentaron	a	una	mesa;	mucha	juventud,	mucho	ruido,	mucho	humo;	Enrique	no

conocía	ninguna	de	esas	caras;	cuando	salía	con	Josette	iba	a	lugares	completamente
distintos	y	además	ya	no	le	ocurría	a	menudo.

—¿Whisky?	—preguntó	Lambert.
—De	acuerdo.
Lambert	pidió	dos	whiskies	con	ese	 tono	elegantemente	displicente	que	le	había

copiado	 a	 Volange;	 esperaron	 sus	 copas	 en	 silencio;	 era	 verdaderamente	 triste,
Enrique	no	encontraba	nada	más	que	decirle	a	Lambert.	Hizo	un	esfuerzo:

—Parece	que	el	libro	de	Dubreuilh	apareció.
—¿Ése	del	que	salieron	algunos	capítulos	en	Vigilance?
Sí.
—Tengo	curiosidad	por	leerlo.
—Yo	también	—dijo	Enrique.
Antes,	Dubreuilh	 siempre	 le	pasaba	 las	pruebas	de	galera;	 este	 libro	Enrique	 lo

compraría	en	la	librería	y	lo	comentaría	con	quien	quisiera,	pero	no	con	Dubreuilh:	la
única	persona	con	quien	le	hubiera	gustado	comentarlo.

—Encontré	 ese	 artículo	 que	me	 rechazaste	 sobre	 Dubreuilh	—dijo	 Lambert—.
¿Recuerdas?	No	estaba	tan	mal,	¿sabes?

—Nunca	te	he	dicho	que	estuviera	mal	—dijo	Enrique.
Recordaba	esa	conversación;	era	la	primera	vez	que	había	sentido	en	Lambert	una

especie	de	hostilidad.
—Voy	 a	 usarlo	 para	 hacer	 un	 estudio	 de	 conjunto	 sobre	 Dubreuilh	 —dijo

Lambert.	Vaciló	imperceptiblemente—.	Volange	me	lo	pidió	para	Les	Beaux	Jours.
Enrique	sonrió:	—Trata	de	no	ser	demasiado	injusto.
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—Seré	objetivo	—dijo	Lambert—.	También	tengo	un	relato	que	va	a	aparecer	en
Les	Beaux	Jours	—agregó.

—¡Ah!	¿Has	escrito	otros	relatos?
—He	escrito	dos.	A	Volange	le	gustan	mucho.
—Me	gustaría	verlos	—dijo	Enrique.
—No	te	gustarán	—dijo	Lambert.
Julián	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	y	se	adelantó	hacia	ellos.	Había	pasado	su

brazo	 bajo	 el	 de	 Scriassine;	 sus	 odios	 comunes	 les	 formaban	 provisoriamente	 una
amistad.

—¡Al	trabajo,	camaradas!	—dijo	con	voz	estentórea—.	Por	fin	ha	llegado	la	hora
de	reconciliar	al	hombre	con	el	whisky.

Se	había	puesto	en	el	ojal	un	clavel	blanco	y	su	mirada	había	recobrado	un	poco
de	su	antiguo	brillo:	quizá	porque	todavía	no	había	bebido	nada.

—¡Una	botella	de	champaña!	—gritó	Scriassine.
—¡Champaña	aquí!	—dijo	Enrique	escandalizado.
—¡Entonces	vamos	a	otra	parte!	—dijo	Scriassine.
—¡No,	 no,	 aceptamos	 el	 champaña,	 pero	 nada	 de	 cíngaros!	 —dijo	 Julián

sentándose	 precipitadamente.	 Sonrió—.	 Lindo	 acto,	 ¿verdad?	 ¡Hemos	 pasado	 una
noche	 verdaderamente	 cultural!	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 no	 haya	 corrido	 un
poquito	de	sangre.

—Una	linda	noche,	pero	tendría	que	traer	consecuencias	—dijo	Scriassine.	Miró	a
Julián	y	a	Enrique	con	aire	apremiante.

—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 durante	 la	 sesión:	 habría	 que	 organizar	 una	 liga
para	 bombear	 en	 toda	 oportunidad	 y	 de	 todas	 maneras	 a	 los	 intelectuales	 que
traicionan.

—¿Y	si	organizáramos	una	liga	contra	todas	las	ligas?	—dijo	Julián.
—Vamos,	 ¿no	 te	 estarás	 volviendo	 un	 poco	 fascista?	 —le	 dijo	 Enrique	 a

Scriassine.
—¡Cuándo	no!	—dijo	Scriassine—.	Por	eso	nuestras	victorias	no	tienen	eco.
—¡Al	cuerno	los	ecos!	—dijo	Julián.
El	rostro	de	Julián	se	había	entristecido:
—Sin	embargo,	hay	que	hacer	algo.
—¿Por	qué?	—dijo	Enrique.
—Escribiré	una	nota	sobre	Lenoir	—dijo	Scriassine—.	Es	un	caso	admirable	de

neurosis	política.
—¡Vamos!	Conozco	a	otros	que	le	siguen	de	cerca.
—Todos	 somos	 neuróticos	 —dijo	 Julián—.	 Pero	 por	 lo	 menos	 ninguno	 de

nosotros	escribe	alejandrinos.
—¡Está	bien!	—dijo	Enrique;	se	echó	a	reír—.	Dime,	¿qué	cara	hubieras	puesto	si
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la	pieza	de	Lenoir	hubiera	sido	buena?
—E	 imagina	 que	 Thorez	 hubiera	 venido	 a	 bailar	 el	 french	 cancán,	 ¿qué	 cara

habrías	puesto?	—dijo	Julián.
—Después	de	todo,	Lenoir	ha	escrito	buenos	poemas	—dijo	Enrique.
Lambert	se	encogió	de	hombros	con	aire	excitado.
—Antes	de	haber	abdicado	su	libertad.
—La	libertad	del	escritor	habría	que	saber	lo	que	quiere	decir	—dijo	Enrique.
—No	quiere	 decir	 nada	—dijo	Scriassine—.	Tampoco	quiere	 decir	 nada	 ser	 un

escritor.
—Exactamente	—dijo	Julián—.	Hasta	me	dan	ganas	de	volver	a	escribir.
—Deberías	 hacerlo	 —dijo	 Lambert	 con	 una	 repentina	 animación—.	 Son	 tan

pocos	hoy	los	escritores	que	no	se	creen	cargados	de	una	misión.
«Eso	es	por	mí»,	pensó	Enrique;	pero	no	dijo	nada.	Julián	se	echó	a	reír:
—¡Y	ya	está!	En	 seguida	me	da	una	misión:	demostrar	que	el	 escritor	no	 tiene

ninguna	misión.
—Pero	no	—dijo	Lambert.
Julián	puso	un	dedo	sobre	sus	labios:
—Sólo	el	silencio	es	seguro.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Scriassine—.	 ¡Acabamos	 de	 asistir	 a	 un	 espectáculo

conmovedor,	hemos	visto	a	un	hombre	que	fue	nuestro	amigo	reducido	a	la	abyección
por	el	partido	comunista,	y	hablan	de	literatura!	¿No	son	hombres	ya?

—Tomas	al	mundo	demasiado	en	serio	—dijo	Julián.
—¿Ah,	sí?	Pues	si	no	hubiera	hombres	como	yo,	para	tomar	el	mundo	en	serio,

los	stalinistas	estarían	en	el	poder	y	no	sé	dónde	estarías	tú.
—Bien	tranquilo,	bajo	algunos	pies	de	tierra	—dijo	Julián.
Enrique	se	echó	a	reír:
—¿Te	imaginas	que	los	comunistas	quieren	tu	pellejo?
—Pero	mi	pellejo	no	 los	quiere	a	ellos	—dijo	 Julián—.	Soy	muy	sensible	—se

volvió	 hacia	Scriassine—:	No	pido	 nada	 a	 nadie.	Me	divierto	 viviendo	mientras	 la
vida	me	divierta.	Cuando	se	haga	imposible	pondré	punto	final.

—¿Te	 liquidarías	 si	 los	 comunistas	 llegaran	 al	 poder?	—preguntó	 Enrique	 con
voz	divertida.

—Sí.	Y	te	aconsejaría	encarecidamente	que	hicieras	otro	tanto	—dijo	Julián.
—Eso	es	una	enormidad	—dijo	Enrique.	Miró	a	Julián	con	estupor—.	¡Uno	cree

que	 está	 bromeando	 entre	 amigos	 y	 advierte	 de	 pronta	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 cree
Napoleón!	Y	dime:	¿Qué	harías	en	caso	de	una	dictadura	degaullista?

—No	me	gustan	los	discursos	ni	la	música	militar.	Pero	me	las	arreglaría	con	un
poco	de	algodón	en	los	oídos.

—Ya	veo.	Y	bueno,	voy	a	decirte	una	cosa:	terminarías	por	sacarte	el	algodón	y
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por	aplaudir	los	discursos.
—No	se	me	puede	sospechar	de	que	me	guste	de	Gaulle,	 lo	sabes	muy	bien	—

dijo	Scriassine—.	Pero	no	se	puede	comparar	lo	que	sería	una	Francia	degaullista	con
una	Francia	estalinizada.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Oh,	tú	también	pronto	vas	a	gritar:	¡Viva	de	Gaulle!
—No	es	por	mi	culpa	si	las	fuerzas	anticomunistas	se	han	juntado	alrededor	de	un

militar	 —dijo	 Scriassine—.	 Cuando	 yo	 quise	 reagrupar	 una	 izquierda	 contra	 los
comunistas,	te	negaste.

—Para	 ser	 anticomunista,	 ¿por	 qué	 no	 ser	 militar?	 —dijo	 Enrique.	 Agregó
irritado—:	¡Vaya	una	 izquierda!	Decías:	está	el	pueblo	americano,	 los	sindicatos.	Y
en	tus	artículos	defiendes	a	Marshall	y	compañía.

—A	la	hora	actual	 la	división	del	mundo	en	dos	bloques	es	un	hecho:	uno	está
obligado	a	aceptar	en	bloque	a	Estados	Unidos	o	a	la	U.	R.	S.	S.

—¡Y	eliges	los	Estados	Unidos!	—dijo	Enrique.
—No	hay	campos	de	concentración	en	Estados	Unidos	—dijo	Scriassine.
—¡Otra	vez	esos	campos!	¡Me	hacen	lamentar	haber	hablado!	—dijo	Enrique.
—No	digas	eso:	es	el	acto	más	estimable	que	hayas	hecho	jamás	—dijo	Lambert.

Tenía	la	voz	un	poco	pastosa;	estaba	en	su	segundo	vaso	y	soportaba	mal	el	alcohol.
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—¿De	 qué	 ha	 servido?	 ¡La	 derecha	 los	 utilizó	 para	 crear	 una	mala	 conciencia

comunista	 como	 si	 eso	 la	 justificara!	 En	 cuanto	 uno	 habla	 de	 explotación,	 de
desocupación,	de	hambre,	ellos	contestan:	y	 los	campos	de	 trabajo.	Si	no	existieran
los	habrían	inventado.

—El	hecho	es	que	existen	—dijo	Scriassine—;	es	molesto,	¿eh?
—¡Compadezco	a	la	gente	que	no	se	siente	molesta!	—dijo	Enrique.
Lambert	se	levantó	bruscamente:
—Discúlpenme,	tengo	una	cita.
—Salgo	contigo	—dijo	Enrique,	levantándose	a	su	vez—.	Me	voy	a	dormir.
—¡Dormir,	a	esta	hora,	una	noche	como	ésta!	—dijo	Julián.
—Es	una	gran	noche	—dijo	Enrique—,	pero	tengo	sueño	—hizo	un	saludito	y	se

dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	es	tu	cita?	—le	preguntó	a	Lambert.
—No	 tengo	ninguna	cita.	Pero	estaba	harto.	No	 son	divertidos	—dijo	Lambert;

agregó	con	rencor—:	¿Cuándo	podremos	pasar	una	noche	sin	hablar	de	política?
—No	hemos	hablado:	hemos	paveado.
—Hemos	paveado	sobre	la	política.
—Te	había	propuesto	ir	al	cine.
—¡La	política	o	el	cine!	—dijo	Lambert—.	¿Verdaderamente	no	hay	otra	cosa	en
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este	mundo?
—Supongo	que	sí	—dijo	Enrique.
—¿Qué?
—¡Quisiera	saberlo!
Lambert	golpeó	con	el	pie	el	asfalto	de	la	acera;	preguntó	con	un	tono	vagamente

reinvindicador:
—¿No	vienes	a	tomar	una	copa?
—Tomemos	una	copa.
Se	sentaron	en	una	terraza;	era	una	noche	magnífica,	la	gente	reía	alrededor	de	las

mesitas:	¿de	qué	hablaban?	Unos	autitos	iban	en	zigzag	por	la	calzada,	muchachos	y
chicas	pasaban	enlazados,	en	los	sótanos	bailaban	parejas,	se	oían	los	ecos	de	un	jazz
excelente.	Por	supuesto,	había	muchas	otras	cosas	en	la	tierra	que	la	política	y	el	cine;
pero	para	otra	gente.

—Dos	scotchs	dobles	—pidió	Lambert.
—Dobles,	¡qué	entusiasmo!	—dijo	Enrique—.	¿Tú	también	te	pones	a	beber?
—¿Por	qué:	tú	también?
—Julián	bebe,	Scriassine	bebe.
—Volange	no	bebe	y	Vicente	bebe	—dijo	Lambert.
Enrique	sonrió:
—Ves	en	todo	un	doble	sentido	político;	yo	decía	eso	en	el	aire.
—Nadine	tampoco	quería	que	yo	bebiera	—dijo	Lambert,	cuyo	rostro	expresaba

ya	 una	 terquedad	 brumosa—,	 no	 me	 creía	 capaz	 de	 nada:	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Es
gracioso:	no	inspiro	confianza	—concluyó	con	voz	sombría.

—Siempre	he	confiado	en	ti	—dijo	Enrique.
—No;	durante	un	tiempo	sentiste	indulgencia	por	mí,	nada	más	—Lambert	tomó

la	mitad	de	su	vaso	de	whisky	y	agregó	con	rabia—:	En	el	grupo	de	ustedes	si	uno	no
es	un	genio	tiene	que	ser	un	monstruo;	Vicente,	de	acuerdo,	es	un	monstruo.	Pero	yo
no	soy	ni	un	escritor,	ni	un	hombre	de	acción,	ni	un	gran	calavera;	 sólo	un	hijo	de
familia,	y	ni	siquiera	sé	emborracharme	como	se	debe.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Nadie	te	pide	que	seas	un	genio	ni	un	monstruo.
—No	me	pides	nada	porque	me	desprecias	—dijo	Lambert.
—¡Estás	 completamente	 chiflado!	 —dijo	 Enrique—.	 Lamento	 que	 tengas	 las

ideas	que	tienes,	pero	no	te	desprecio.
—Piensas	que	soy	un	burgués	—dijo	Lambert.
—Y	yo,	¿no	lo	soy	acaso?
—Oh,	 pero	 tú	 eres	 tú	 —dijo	 Lambert	 con	 rencor—.	 Dices	 que	 no	 te	 sientes

superior	 a	 nadie,	 pero	 en	 verdad	 desprecias	 a	 todo	 el	 mundo,	 Lenoir,	 Scriassine,
Julián,	 Samazelle,	 Volange	 y	 todos	 los	 demás,	 y	 a	 mí	 también.	 Evidentemente	—
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agregó	 con	una	 voz	 a	 la	 vez	 admirativa	 y	 hosca—,	 ¡tienes	 una	moralidad	 tan	 alta!
¡Eres	desinteresado,	honesto,	 leal,	valiente,	eres	consecuente	contigo	mismo:	ni	una
falla!	¡Ah,	debe	de	ser	formidable	sentirse	intachable!

Enrique	sonrió:
—¡Puedo	jurarte	que	no	es	mi	caso!
—¡Vamos!	Eres	impecable	y	lo	sabes	—dijo	Lambert	en	tono	descorazonado—,

pero	yo	 sé	muy	bien	que	no	 soy	 impecable	—agregó	con	cólera—;	no	me	 importa
nada:	soy	como	soy.

—¿Quién	 te	 lo	 reprocha?	 —dijo	 Enrique.	 Miró	 a	 Lambert	 con	 un	 poco	 de
remordimiento.	Le	había	reprochado	ceder	a	la	facilidad,	pero	Lambert	tenía	muchas
excusas:	una	infancia	dura,	Rosa	había	muerto	cuando	él	tenía	veinte	años	y	Nadine
no	lo	había	consolado.	En	el	fondo	lo	que	pedía	era	muy	modesto:	que	le	permitieran
vivir	un	poco	por	su	cuenta.	«Y	yo	sólo	le	ofrecí	exigencias»,	pensó	Enrique.	Por	eso
Lambert	 se	 pasaba	 al	 bando	 de	 Volange.	 Quizá	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para
ofrecerle	otra	cosa.	Dijo	con	voz	afectuosa—:	Tengo	la	impresión	que	alimentas	un
montón	de	agravios	contra	mí;	sería	mejor	que	me	los	dijeras	de	una	vez	por	todas:
nos	explicaríamos.

—No	 tengo	 agravios;	 eres	 tú	 que	 siempre	me	 llevas	 la	 contra;	 te	 pasas	 la	 vida
llevándome	la	contra	—dijo	Lambert	con	voz	lúgubre.

—Te	 equivocas	 completamente.	 Cuando	 tengo	 otra	 opinión	 que	 tú	 no	 es	 por
llevarte	la	contra.	Para	empezar	no	tenemos	la	misma	edad.	Lo	que	vale	para	mí	no
vale	necesariamente	para	ti.	Por	ejemplo:	yo	he	tenido	una	juventud;	comprendo	muy
bien	que	tengas	ganas	de	aprovechar	un	poco	de	la	tuya.

—¿Comprendes	eso?	—dijo	Lambert.
—Claro	que	sí.
—Oh,	y	además,	si	me	juzgas	mal	me	importa	un	pito	—dijo	Lambert.
Su	 voz	 vacilaba,	 había	 bebido	 demasiado	 para	 que	 una	 conversación	 fuera

posible,	y	además	nada	apremiaba;	Enrique	le	sonrió:
—Escucha,	es	tarde	y	ambos	estamos	un	poco	reventados.	Pero	salgamos	juntos

una	 de	 estas	 noches	 y	 tratemos	 de	 tener	 una	 verdadera	 conversación.	 ¡Hace	 tanto
tiempo	que	no	nos	ha	ocurrido!

—Una	verdadera	conversación,	¿crees	que	es	posible?	—dijo	Lambert.
—Si	uno	quiere,	puede	—dijo	Enrique.	Se	puso	de	pie	¿Te	llevo?
—No,	voy	a	ver	si	encuentro	a	unos	amigos	—dijo	Lambert	con	aire	vago.
—Entonces	hasta	una	noche	de	éstas	—dijo	Enrique.
Lambert	le	tendió	la	mano:	—Hasta	una	noche	de	éstas.
Enrique	 volvió	 a	 su	 hotel;	 había	 un	 paquete	 en	 su	 casillero:	 el	 ensayo	 de

Dubreuilh.	Mientras	subía	la	escalera	hizo	saltar	los	cordeles	y	abrió	el	volumen	en	la
primera	página:	por	 supuesto,	 estaba	en	blanco,	 ¿qué	había	esperado?	Mauvanes	 le
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mandaba	ese	libro	como	le	mandaba	tantos	otros.
«¿Por	 qué?	—se	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 mal?».	 A	 menudo	 se	 lo	 había

preguntado.	 Los	 artículos	 de	Dubreuilh	 en	Vigilance	 tenían	 exactamente	 el	mismo
tono	 que	 los	 editoriales	 de	 Enrique:	 en	 verdad	 nada	 los	 separaba.	 Y	 estaban
enemistados.	Era	uno	de	esos	hechos	sobre	los	cuales	no	se	puede	volver,	pero	que	no
se	 explican.	Los	 comunistas	 aborrecían	 a	Enrique,	Lambert	 dejaba	L’Espoir,	 Paula
estaba	loca,	el	mundo	corría	a	la	guerra;	el	disgusto	con	Dubreuilh	no	tenía	ni	más	ni
menos	sentido.

Enrique	se	sentó	ante	su	escritorio	y	se	puso	a	cortar	las	páginas	del	libro;	conocía
largos	 pasajes.	 Saltó	 en	 seguida	 al	 último	 capítulo:	 un	 largo	 capítulo	 que	 sin	 duda
había	sido	escrito	en	enero,	después	de	la	liquidación	del	S.	R.	L.	Se	sintió	un	poco
desconcertado.	Lo	bueno	que	había	en	Dubreuilh	es	que	nunca	vacilaba	en	volver	a
poner	sus	ideas	sobre	el	tapete;	cada	vez	volvía	a	partir	a	la	aventura.	Pero	esta	vez
había	 virado	 en	 forma	 radical:	 «Un	 intelectual	 francés,	 hoy,	 no	 puede	 nada»,
declaraba.	Evidentemente:	el	S.	R.	L.	había	fracasado;	los	artículos	de	Dubreuilh	en
Vigilance	eran	muy	comentados,	pero	no	ejercían	ninguna	influencia	sobre	nadie;	tan
pronto	 Dubreuilh	 era	 acusado	 de	 ser	 un	 criptocomunista,	 tan	 pronto	 de	 ser	 un
producto	de	Wall	Street,	no	tenía	sino	enemigos:	no	debía	estar	en	un	lecho	de	rosas.
Enrique	estaba	más	o	menos	en	el	mismo	caso	que	él,	tampoco	estaba	en	un	lecho	de
rosas,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo,	 vivía	 al	 día,	 se	 arreglaba;	 Dubreuilh,	 con	 su	 lado
fanático,	 sin	 duda	 no	 sabía	 arreglárselas.	 Además	 iba	 más	 allá	 que	 Enrique.
Condenaba	hasta	la	literatura.	Enrique	seguía	leyendo.	Dubreuilh	iba	aún	más	lejos:
condenaba	su	propia	existencia.	Oponía	al	viejo	humanismo,	que	había	sido	suyo,	un
humanismo	 nuevo,	 más	 realista,	 más	 pesimista,	 que	 daba	 un	 amplio	 campo	 a	 la
violencia	 y	 casi	 ninguno	 a	 las	 ideas	 de	 justicia,	 de	 libertad,	 de	 verdad;	 demostraba
victoriosamente	que	ésa	era	la	única	moral	adecuada	a	las	relaciones	actuales	de	los
hombres	entre	sí;	pero	para	adoptarla	había	que	arrojar	tantas	cosas	por	encima	de	la
borda	que	personalmente	él	no	era	capaz.	Era	muy	raro	ver	a	Dubreuilh	predicar	una
verdad	que	podía	 ser	 la	 suya:	 eso	 significaba	que	 se	 consideraba	 como	un	muerto.
«Es	 mi	 culpa	 —pensó	 Enrique—;	 si	 yo	 no	 me	 hubiera	 empecinado,	 el	 S.	 R.	 L.
seguiría	 existiendo,	 Dubreuilh	 no	 se	 creería	 definitivamente	 vencido».	 Ineficaz,
aislado,	dudando	de	que	su	obra	tuviera	un	sentido,	separado	del	porvenir,	dudando
de	su	pasado,	el	corazón	se	estrujaba	al	pensarlo.	Bruscamente	Enrique	se	dijo:	«¡Voy
a	escribirle!».	Quizá	Dubreuilh	no	contestará	o	contestará	con	ira:	¿qué	importancia
tenía?	Ya	Enrique	no	sabía	lo	que	era	el	amor	propio.	«Mañana	le	escribo»,	decidió
mientras	se	acostaba,	y	también	se	dijo:	«Mañana	tendré	una	verdadera	conversación
con	 Lambert».	 Apagó.	 «Mañana.	 ¿Por	 qué	 la	 Belhomme	 quiere	 verme	 mañana
temprano?»,	se	preguntó.

La	mucama	se	hizo	a	un	lado	y	Enrique	entró	al	salón;	pieles	de	oso,	alfombras,
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divanes	bajos,	era	el	mismo	silencio	cómplice	que	en	la	época	en	que	encontraba	aquí
a	 una	 Josette	 tácitamente	 ofrecida;	 Lucía	 no	 lo	 habría	 llamado,	 sin	 embargo,	 para
ofrecerle	sus	encantos	quincuagenarios.	«¿Qué	quiere	de	mí?»,	se	repitió;	trataba	de
esquivar	las	respuestas.

—Gracias	por	haber	venido	—dijo	Lucía.	Llevaba	un	vestido	de	interior,	severo,
estaba	bien	peinada,	pero	no	se	había	dibujado	las	cejas	y	esa	especie	de	calvicie	la
envejecía	increíblemente;	le	señaló	un	asiento—.	Gracias	por	haber	venido	—repitió
Lucía—;	 tengo	 que	 pedirle	 un	 favor:	 no	 tanto	 por	 mí	 como	 por	 Josette.	 Usted	 la
quiere,	¿verdad?

—Sabe	muy	bien	que	sí	—dijo	Enrique.	El	tono	de	Lucía	era	tan	normal	que	se
sentía	 vagamente	 aliviado:	 quiere	 que	 me	 case	 con	 Josette	 o	 que	 entre	 en	 alguna
combinación,	¿pero	por	qué	 tenía	en	su	mano	derecha	un	pañuelo	de	encajes?	¿Por
qué	lo	apretaba	tan	fuerte?

—No	sé	hasta	dónde	usted	sería	capaz	de	llegar	para	ayudarla	—dijo	Lucía.
—Pero	dígame	de	qué	se	trata.
Lucía	vaciló;	amasaba	entre	sus	manos	el	 trapo	usado:	«Voy	a	decírselo,	no	me

queda	otro	remedio».	Esbozó	una	sonrisa:
—¿Deben	 de	 haberle	 dicho	 que	 durante	 la	 guerra	 no	 fuimos	 precisamente

resistentes?
—Me	lo	han	dicho.
—Nadie	 sabrá	 nunca	 lo	 que	 he	 pagado	para	 que	 la	 casa	Amaryllis	 fuera	mía	 y

para	 convertirla	 en	 una	 gran	 casa	—dijo	Lucía—;	por	 otra	 parte,	 eso	 no	 interesa	 a
nadie	y	no	pretendo	enternecerlo	 sobre	mi	suerte.	Pero	usted	 tiene	que	comprender
que	 después	 de	 eso	 yo	 hubiera	 preferido	 jugarme	 la	 cabeza	 antes	 que	 dejarla
periclitar.	Sólo	podía	salvarla	utilizando	a	los	alemanes:	los	utilicé	y	no	le	diré	que	lo
lamento.	 Evidentemente,	 no	 se	 consigue	 nada	 sin	 dar	 algo;	 los	 recibí	 en	 Lyon,	 di
fiestas;	 en	 fin,	 hice	 lo	 necesario.	 Eso	 me	 valió	 algunos	 disgustos	 después	 de	 la
liberación,	pero	ya	está	lejos,	está	olvidado.

Lucía	miró	a	su	alrededor	y	miró	a	Enrique;	él	murmuró	con	voz	tranquila:
—¿Y	entonces?	—Le	parecía	que	esa	escena	ya	había	ocurrido:	¿cuándo?,	quizá

en	 sueños;	 desde	 que	 había	 recibido	 ese	mensaje	 sabía	 lo	 que	Lucía	 iba	 a	 decirle;
desde	hacía	un	año	esperaba	ese	minuto.

—Hay	un	tipo	que	se	ocupaba	conmigo	de	mis	negocios,	un	tal	Mercier;	venía	a
menudo	 a	 Lyon:	 nos	 robó	 fotos,	 cartas,	 recogió	 chismes;	 si	 lo	 obligan	 a	 hablar
caemos	en	la	indignidad	nacional,	Josette	y	yo.

—¿Entonces	era	verdad	la	historia	de	ese	legajo?	—dijo	Enrique.	Sólo	sentía	un
gran	cansancio.

—Ah,	¿usted	estaba	al	corriente?	—dijo	Lucía	con	sorpresa;	su	rostro	perdió	un
poco	su	tensión.
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—¿También	utilizó	a	Josette?	—dijo	Enrique.
—¡Utilizar!	 Josette	 no	 me	 sirvió	 para	 nada	 —dijo	 Lucía	 con	 amargura—,	 se

comprometió	 de	 una	 manera	 perfectamente	 inútil;	 se	 enamoró	 de	 un	 capitán,	 un
hermoso	 muchacho	 sentimental	 y	 sin	 ninguna	 influencia	 que	 le	 mandó	 cartas
inflamadas	 antes	 de	 que	 lo	mataran	 en	 el	 frente	 Este;	 las	 dejaba	 tiradas	 por	 todos
lados	y	también	fotos	donde	se	lucían	los	dos;	preciosos	documentos,	se	lo	aseguro.
Mercier	comprendió	en	seguida	el	provecho	que	podía	sacar.

Enrique	se	 levantó	bruscamente	y	caminó	hacia	 la	ventana.	Lucía	 lo	observaba,
pero	 a	 él	 lo	 tenía	 sin	 cuidado.	 Recordaba	 el	 rostro	 indolente	 de	 Josette	 aquella
mañana,	 la	primera	mañana,	y	esa	voz	tan	verdadera	que	mentía:	«¿Yo	enamorada?
¿De	 quién?».	 Había	 amado:	 había	 amado	 a	 otro:	 a	 un	 apuesto	 muchacho	 que	 era
alemán.	Se	volvió	hacia	Lucía	y	preguntó	con	esfuerzo:	—¿La	hace	cantar?

Lucía	tuvo	una	risita:
—¿No	se	imagina	que	voy	a	pedirle	dinero?	Hace	tres	años	que	le	pago	y	estaba

dispuesta	 a	 seguir.	 Hasta	 le	 ofrecí	 una	 gruesa	 suma	 a	 Mercier	 para	 comprarle	 el
legajo,	pero	es	pícaro,	mira	el	porvenir.	—Miró	a	Enrique	en	los	ojos	y	dijo	en	tono
provocador—:	Fue	un	espía	de	la	Gestapo	y	acaban	de	detenerlo.	Me	ha	mandado	a
decir	que	si	no	lo	saco	de	ahí	nos	mezcla	a	nosotras	en	su	asunto.

Enrique	 guardaba	 silencio;	 las	 puercas	 que	 se	 acostaban	 con	 los	 alemanes
pertenecían	 hasta	 ahora	 a	 otro	mundo	 con	 el	 cual	 una	 sola	 relación	 era	 posible:	 el
odio.	Pero	ahora	Lucía	hablaba;	él	la	escuchaba;	ese	mundo	abyecto	era	el	mismo	que
el	 suyo,	hay	uno	solo.	De	 los	brazos	del	capitán	alemán	Josette	había	pasado	a	sus
brazos.

—¿Se	da	cuenta	lo	que	esta	historia	representa	para	Josette?	—dijo	Lucía—.	Con
el	carácter	que	tiene	no	se	levantará	más,	abrirá	la	llave	del	gas.

—¿Qué	quiere	que	yo	haga?	¿Qué	espera	de	mí?	—dijo	él	con	voz	irritada—.	No
conozco	a	ningún	abogado	que	pueda	sacar	a	flote	a	un	espía	de	la	Gestapo.	El	único
consejo	que	puedo	darle	es	que	se	escapen	a	Suiza	lo	más	rápido	posible.

Lucía	se	encogió	de	hombros.
—¡A	Suiza!	Le	digo	que	Josette	abriría	el	gas.	Estaba	tan	contenta	estos	días,	la

pobre	querida	—dijo	con	un	enternecimiento	repentino—,	todo	el	mundo	dice	que	en
la	 pantalla	 sale	 en	 forma	 sensacional.	 Siéntese	 —agregó	 con	 impaciencia—	 y
escúcheme.

—Escucho	—dijo	Enrique	sentándose.
—Yo	tengo	a	un	abogado	a	mano.	El	doctor	Truffaut;	¿no	lo	conoce?	Es	un	amigo

muy	seguro	que	me	debe	algunos	favores	—dijo	Lucía	con	una	semisonrisa:	Clavó	su
mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Enrique—.	 Estudiamos	 el	 asunto	 juntos.	 Dice	 que	 la	 única
solución	es	que	Mercier	diga	haber	sido	agente	doble;	pero,	por	supuesto,	eso	sólo	se
tiene	en	pie	si	un	resistente	serio	lo	sostiene.
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—¡Ah,	comprendo!	—dijo	Enrique.
—Es	fácil	de	comprender	—dijo	Lucía	fríamente.
Enrique	tuvo	una	risita:
—¡Usted	 cree	 que	 es	 tan	 sencillo!	 La	 desgracia	 es	 que	 todos	 los	 compañeros

saben	que	Mercier	nunca	ha	trabajado	conmigo.
Lucía	 se	 mordió	 el	 labio;	 de	 pronto	 perdió	 seguridad	 y	 él	 tuvo	 miedo	 que	 se

echara	a	llorar;	debía	ser	un	espectáculo	asqueroso.	Él	observaba	con	un	placer	cruel
el	rostro	caído	y	en	su	cabeza	algunas	palabras	corrían	como	el	viento:	enamorada	de
un	capitán	alemán,	me	engañó	como	a	un	chico:	¡imbécil!	¡Pobre	imbécil!	Él	se	creía
seguro	de	 su	placer,	 de	 su	 ternura:	 ¡imbécil!,	 sólo	 lo	 había	 considerado	 como	a	un
instrumento.	 Lucía	 era	 una	 mujer	 cerebral,	 calculaba	 bien;	 si	 había	 tomado	 entre
manos	 los	 intereses	de	Enrique;	 si	 le	había	arrojado	a	Josette	en	sus	brazos,	no	era
para	 asegurar	 la	 carrera	de	una	hija	de	 la	que	nada	 le	 importaba:	 era	para	 tener	un
aliado	 útil;	 y	 Josette	 había	 jugado	 su	 juego;	 le	 contaba	 a	Enrique	 que	 nunca	 había
querido	para	disculpar	la	reserva	de	su	corazón;	pero	todo	el	amor	de	que	era	capaz
ese	corazón	fútil	se	lo	había	dado	al	capitán	alemán	que	era	tan	apuesto.	Tenía	ganas
de	insultarla,	de	pegarle	y	le	pedían	que	la	salvara.

—¿Acaso	ese	trabajo	no	era	clandestino?	—preguntó	Lucía.
—Sí,	pero	entre	nosotros	nos	conocíamos.
—¿Y	 el	 juez	 de	 instrucción	 no	 creerá	 en	 su	 palabra?	 Si	 lo	 confrontan	 con	 sus

compañeros,	¿lo	desmentirán?
—No	sé	y	no	quiero	correr	el	riesgo	—dijo	Enrique	irritado—.	Usted	no	parece

sospechar	que	es	grave	un	falso	testimonio.	A	usted	le	importa	su	casa	de	costura;	a
mí	también	me	importan	algunas	cositas.

Lucía	había	recobrado	su	calma;	dijo	con	voz	neutra:
—El	cargo	más	grave	que	hay	contra	Mercier	es	que	delató	a	dos	muchachas	el

23	de	febrero	en	el	puente	de	Alma	—alzó	hacia	Enrique	una	mirada	interrogadora—:
En	la	clandestinidad	se	 llamaban	Lisa	e	Yvonne,	pasaron	un	año	en	Dachau,	¿no	 le
dice	nada?

—No.
—Lástima;	 podría	 sernos	 útil	 que	 las	 hubiera	 conocido.	 En	 todo	 caso,

evidentemente,	ellas	 lo	conocen.	Si	afirma	que	ese	día	Mercier	estaba	en	otra	parte
con	usted,	¿no	dudarán	un	poco?	Y	si	usted	declara	que	solía	utilizar	secretamente	a
Mercier	como	espía,	¿alguien	se	atreverá	a	contradecirlo?

Enrique	 reflexionó;	 sí,	 tenía	 mucho	 crédito,	 una	 mentira	 audaz	 podía	 resultar.
Lucas	 estaba	 en	 Bordeaux	 en	 el	 44;	 Chancel,	 Varieux,	 Galtier	 habían	 muerto.
Lambert,	Sézenac,	Dubreuilh,	si	tenían	dudas	se	las	guardarían	para	ellos.	Pero	no	iba
a	levantar	un	falso	testimonio	por	una	yegüita	cuya	piel	le	había	gustado.	¡Qué	bien
había	guardado	su	secreto	la	inocente!
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—¡Apresúrese	 a	 escapar	 a	 Suiza!	—dijo—.	 Encontrará	 a	 un	 montón	 de	 gente
bien.	A	Suiza,	al	Brasil,	a	la	Argentina:	el	mundo	es	grande.	Es	un	prejuicio	creer	que
no	se	puede	vivir	sino	en	París.

—Usted	conoce	a	Josette,	¿no?	Empezaba	apenas	a	tomarle	nuevamente	gusto	a
la	vida.	Nunca	soportará	el	golpe	—dijo	Lucía.

Enrique	pensó	con	una	punzada	en	el	corazón:	«Tengo	que	verla	¡En	seguida!»,	y
se	levantó	bruscamente:

—Voy	a	reflexionar.	Voy	a	pensarlo.
—Aquí	tiene	la	dirección	del	doctor	Truffaut	—dijo	Lucía	sacando	de	su	bolsillo

un	pedazo	de	papel—.	Si	se	decide,	póngase	en	contacto	con	él.
—Suponiendo	 que	 yo	 acepte	—dijo	 Enrique—,	 ¿cómo	 estar	 seguros	 de	 que	 el

tipo	nos	restituirá	las	pruebas?
—¿Qué	quiere	que	haga	con	ellas?	Para	empezar	no	tiene	interés	en	enemistarse

con	 usted.	 Y	 además,	 el	 día	 en	 que	 el	 legajo	 se	 hiciera	 público,	 su	 testimonio	 se
volvería	sospechoso.	No.	Si	usted	la	saca	de	apuros,	queda	atado	de	pies	y	manos.

—Le	telefonearé	esta	noche	—dijo	Enrique.
Lucía	 se	 levantó;	 durante	 unos	 segundos	 permaneció	 plantada	 ante	 él	 con	 aire

vacilante,	él	tuvo	miedo	que	se	echara	a	llorar	o	que	se	tirara	a	sus	pies;	se	limitó	a
lanzar	un	suspiro	y	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

Él	bajó	precipitadamente	la	escalera.	Se	instaló	al	volante	de	su	coche	y	se	dirigió
hacia	la	calle	Gabrielle.	Siempre	llevaba	en	su	bolsillo	la	llavecita	que	Josette	le	había
dado	un	año	antes,	en	una	hermosa	noche;	abrió	la	puerta	del	departamento	y	entró	al
cuarto	sin	golpear.

—¿Qué	hay?	—dijo	Josette;	abrió	los	ojos	y	sonrió	vagamente—.	¿Eres	tú?	¿Qué
hora	es?	Hiciste	bien	en	venir	a	darme	un	beso.

Él	no	la	besó;	descorrió	las	cortinas	y	se	sentó	en	un	taburete	con	volados.	Entre
esas	paredes	tapizadas,	esos	adornos,	ese	raso,	esos	almohadones	costaba	creer	en	el
escándalo,	en	la	prisión,	en	la	desesperación.	Un	rostro	sonreía,	muy	rosado	bajo	el
cabello	rojizo.

—Tengo	que	hablarte	—dijo.
Josette	se	irguió	sobre	sus	almohadas:
—¿De	qué?
—¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad?	Tu	madre	acaba	de	contármelo	todo;	y	esta

vez	 quiero	 la	 verdad	 —dijo	 con	 voz	 violenta—.	 ¿Es	 porque	 pensaba	 que	 un	 día
podría	serles	útil	por	lo	que	te	arrojó	en	mis	brazos?

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Josette	mirando	a	Enrique	con	aire	asustado.
—Contéstame:	 ¿fue	 para	 obedecer	 a	 tu	 madre	 por	 lo	 que	 aceptaste	 acostarte

conmigo?
—Hace	mucho	 tiempo	 que	mamá	me	 dice	 que	 te	 plante	—dijo	 Josette—.	 Ella
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quisiera	que	me	arrimase	a	un	viejo.	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	con	aire	suplicante.
—El	legajo	—dijo—.	¿Has	oído	hablar	de	ese	legajo?	El	 tipo	que	lo	tiene	entre

las	manos	ha	sido	detenido	y	amenaza	con	contarlo	todo.
Josette	ocultó	su	rostro	en	la	almohada.
—¡No	terminaremos	nunca!	—dijo	con	desesperación.
—¿Recuerdas?,	 la	 primera	 mañana,	 aquí	 mismo,	 me	 dijiste:	 que	 nunca	 habías

querido	 a	 nadie;	 más	 tarde	 me	 hablaste	 vagamente	 de	 un	 muchacho	 muerto	 en
América:	era	un	capitán	alemán,	tu	muchacho.	¡Ah,	cómo	te	burlaste	de	mí!

—¿Por	qué	me	hablas	así?	—dijo	Josette—.	¿Qué	te	he	hecho?	Cuando	estaba	en
Lyon	no	te	conocía.

—Pero	cuando	te	interrogué	me	conocías;	¡y	me	mentiste	con	aires	tan	inocentes!
—¿De	qué	servía	decirte	la	verdad?	Mamá	me	lo	había	prohibido;	y	después	de	todo
eras	un	extraño.

—¿Y	durante	un	año	seguí	siendo	un	extraño	para	ti?
—¿Para	qué	íbamos	a	hablar	de	todo	eso?	—se	puso	a	llorar	suavemente	entre	sus

manos—.	 Mamá	 dice	 que	 si	 me	 denuncian	 iré	 a	 la	 cárcel;	 ¡no	 quiero!	 Prefiero
matarme.

—¿Cuánto	tiempo	duró	tu	historia	con	el	capitán?
—Un	año.
—¿Fue	él	quien	te	instaló	este	departamento?
Sí;	todo	lo	que	tengo	me	lo	ha	dado	él.
—¿Y	lo	querías?
—Él	me	quería,	me	quería	como	ningún	hombre	me	querrá	jamás:	sí,	yo	lo	quería

—dijo	sollozando—.	No	es	una	razón	para	que	me	encierren	en	la	cárcel.
—Enrique	se	levantó,	dio	algunos	pasos	en	medio	de	los	muebles	elegidos	por	el

apuesto	capitán.	En	el	fondo,	siempre	había	sabido	que	Josette	era	capaz	de	haberse
entregado	 a	 soldados	 alemanes.	 «No	 comprendía	 nada	 de	 esta	 guerra»,	 había
confesado;	él	había	supuesto	que	les	sonreía	y	hasta	que	flirteaba	vagamente	con	ellos
y	 la	disculpaba;	un	amor	sincero	debería	parecerle	 todavía	más	disculpable.	Pero	el
hecho	es	que	no	soportaba	imaginar	en	ese	sillón	un	uniforme	verdoso	y	al	hombre
acostado	con	ella,	piel	contra	piel,	boca	contra	boca.

—¿Y	sabes	 lo	que	espera	 tu	madre?	Que	haga	un	falso	 testimonio	para	sacarlas
del	pantano.	Un	falso	testimonio:	supongo	que	eso	no	te	dice	nada	—agregó.

—No	iré	a	la	cárcel,	me	mataré	—repitió	Josette	entre	sus	lágrimas—.	¡Además,
me	da	lo	mismo,	me	da	lo	mismo	matarme!

—No	se	trata	de	que	vayas	a	la	cárcel	—dijo	Enrique	con	una	voz	dulcificada.
¡Vamos!	Inútil	jugar	al	justiciero:	estaba	celoso,	sencillamente.	En	buena	justicia

no	 podía	 reprocharle	 a	 Josette	 que	 hubiera	 querido	 al	 primer	 hombre	 que	 la	 había
querido.	¿Y	con	qué	derecho	podía	reprocharle	su	silencio?	No	tenía	ningún	derecho.
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—En	el	peor	de	 los	casos	 tendrán	que	salir	de	Francia	—dijo—.	Pero	 se	puede
vivir	en	otras	partes	como	en	Francia.

Josette	 continuaba	 sollozando;	 evidentemente	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 lo	 que	 él
acababa	de	decir.	La	vergüenza,	 la	huida,	el	exilio:	nunca	Josette	soportaría	eso;	ya
estaba	poco	atada	a	la	vida.	Miró	a	su	alrededor	y	la	angustia	le	subió	a	la	garganta.
La	vida	parecía	muy	frívola	en	ese	decorado	de	comedia;	pero	si	un	día	Josette	abría
el	 gas,	 entre	 esas	 paredes	 tapizadas,	 acostada	 sobre	 esas	 sábanas	 rosa	 moriría;	 la
enterrarían	con	su	camisón	vaporoso;	 la	 frivolidad	de	ese	cuarto	era	un	engaño;	 las
lágrimas	de	Josette	eran	lágrimas	verdaderas,	un	verdadero	esqueleto	se	ocultaba	bajo
la	piel	perfumada.	Él	se	sentó	al	borde	de	la	cama.

—No	llores	—dijo—.	Te	sacaré	de	esto.
Ella	apartó	las	mechas	de	pelo	que	caían	sobre	su	rostro	mojado.
—¿Tú?	Pareces	tan	enojado…
—Pero	no,	no	estoy	enojado	—dijo	él—,	te	prometo	que	te	sacaré	de	este	lío	—

repitió	con	fuerza.
—¡Oh,	sí!	¡Sálvame,	por	favor!	—repitió	Josette	arrojándose	en	sus	brazos.
—No	tengas	miedo.	No	te	ocurrirá	nada	malo	—dijo	él	suavemente.
—¡Eres	bueno!	—dijo	Josette.	Se	pegó	a	él	y	le	tendió	la	boca;	él	apartó	el	rostro

—.	¿Te	doy	asco?	—preguntó	ella	con	una	voz	tan	humilde	que	bruscamente	Enrique
sintió	vergüenza:	vergüenza	de	estar	del	buen	lado.

¡Un	hombre	 frente	a	una	mujer,	un	 tipo	que	 tiene	dinero,	un	nombre,	cultura,	y
sobre	todo	moral!	Un	poco	marchita	desde	hacía	algún	tiempo	la	moral,	pero	todavía
podía	ilusionar;	si	se	presentaba	la	ocasión,	él	mismo	se	dejaba	engañar.

Besó	la	boca	salada	de	lágrimas:
—Me	doy	asco	a	mí	mismo.
—¿Tú?
Ella	alzó	hacia	él	unos	ojos	que	no	comprendían	nada	y	lo	besó	de	nuevo	con	un

apasionamiento	 apiadado.	 ¿Qué	 armas	 le	 habían	 dado?	 ¿Qué	 principios?	 ¿Qué
esperanzas?	Había	 tenido	 las	bofetadas	de	 su	madre,	 la	grosería	de	 los	hombres,	 la
humillante	 belleza,	 y	 ahora	 habían	 instalado	 en	 su	 corazón	 un	 remordimiento
asombrado.

—Debí	ser	cariñoso	en	seguida	en	vez	de	gritarte	—dijo.
Ella	lo	miró	ansiosamente:
—¿Es	verdad	que	no	me	guardas	rencor?
—No	te	guardo	rencor.	Y	te	sacaré	de	esto.
—¿Cómo	harás?
—Haré	lo	que	haya	que	hacer.
Ella	lanzó	un	suspiro	y	puso	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Enrique;	él	le	acarició

el	pelo.	Un	falso	testimonio:	 le	horrorizaba	la	 idea.	¿Pero	qué?	Al	ser	perjuro	no	le
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haría	 daño	 a	 nadie.	 Salvaría	 la	 cabeza	 de	Mercier,	 eso	 era	 lamentable;	 pero	 tantos
otros	merecen	reventar	y	gozan	de	perfecta	salud…	Si	se	negaba,	Josette	era	capaz	de
suprimirse;	o	en	todo	caso	su	vida	estaría	arruinada.	No,	no	podía	vacilar:	de	un	lado
estaba	Josette	y	del	otro	los	escrúpulos	de	conciencia.	Envolvió	un	mechón	de	pelo
alrededor	de	su	dedo.	De	todas	maneras	no	aprovecha	mucho	la	conciencia	limpia.	Ya
lo	había	pensado	antes:	más	valía	estar	francamente	en	falta.	Ahora	se	le	presentaba
una	magnífica	ocasión	de	mandar	la	moralidad	al	diablo:	no	iba	a	perderla.	Liberó	su
mano	 y	 se	 la	 pasó	 sobre	 la	 cara.	 No	 le	 sentaba	 jugar	 al	 malvado.	 Haría	 ese	 falso
testimonio	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 eso	 era	 todo…	 «¿Cómo	 he	 llegado	 a
esto?».	 Le	 parecía	 a	 la	 vez	muy	 lógico	 y	 perfectamente	 imposible;	 nunca	 se	 había
sentido	más	triste.

Enrique	no	 le	escribió	a	Lambert,	no	conversó	corazón	a	corazón	con	Lambert.
Amigos,	eso	significa	tener	que	rendir	cuentas;	para	hacer	lo	que	iba	a	hacer	tenía	que
estar	 solo.	 Ahora	 que	 su	 decisión	 estaba	 tomada	 se	 prohibía	 los	 remordimientos.
Tampoco	tenía	miedo.	Evidentemente,	corría	un	gran	riesgo,	siempre	puede	filtrarse
algo,	¡y	qué	escándalo	sería	si	llegaba	a	ser	convicto	de	falso	testimonio!	Aderezado
en	la	salsa	degaullista	o	en	la	salsa	comunista,	sería	un	guiso	sabrosísimo.	Pero	no	se
hacía	ilusiones	sobre	la	importancia	de	su	acción	y	en	cuanto	a	su	porvenir	personal
lo	tenía	sin	cuidado;	combinó	con	el	doctor	Truffaut	la	supuesta	carrera	de	Mercier;	y
tenía	el	corazón	apenas	un	poco	turbado	el	día	en	que	entró	al	despacho	del	juez	de
instrucción.	Ese	escritorio,	semejante	a	mil	otros	escritorios,	parecía	menos	real	que
un	decorado	de	teatro;	el	magistrado,	el	secretario,	no	eran	sino	actores	de	un	drama
abstracto:	 representaban	 su	 papel,	 Enrique	 representaba	 el	 suyo,	 la	 palabra	 verdad
aquí	no	significaba	nada.

—Evidentemente,	un	agente	doble	está	obligado	a	dar	alguna	prenda	al	enemigo
—explicó	 con	 voz	 serena—;	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo.	 Mercier	 no	 podía
ayudarnos	sin	comprometerse;	pero	siempre	hemos	planeado	antes	los	informes	que
iba	a	proporcionar,	al	enemigo;	nunca	hubo	la	menor	indiscreción	concerniente	a	las
verdaderas	 actividades	 de	 la	 red;	 y	 si	 estoy	 hoy	 aquí,	 si	 tantos	 camaradas	 han
escapado	de	morir,	si	L’Espoir	ha	podido	vivir	clandestinamente	es	gracias	a	él.

Hablaba	 con	 un	 fervor	 que	 sentía	 convincente;	 y	 la	 sonrisa	 de	 Mercier
corroboraba	sus	palabras;	era	un	muchacho	bastante	buen	mozo,	de	unos	treinta	años,
con	aire	modesto,	de	rostro	más	bien	simpático.	«Y	sin	embargo	—pensaba	Enrique
—,	quizá	él	delató	a	Borel	o	a	Fauchois;	ha	delatado	a	otros;	sin	amor,	sin	odio,	por
dinero;	los	han	matado,	se	han	matado,	y	él	seguirá	viviendo,	honrado,	rico,	dichoso».
Pero	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 uno	 estaba	 tan	 lejos	 del	mundo	 donde	 los	 hombres
viven	y	mueren,	que	no	tenía	gran	importancia.

—Siempre	es	delicado	decidir	el	momento	en	que	un	agente	doble	se	convierte	en
traidor	—dijo	el	juez—;	lo	que	usted	ignora	es	que,	desgraciadamente,	Mercier	cruzó
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esa	frontera.
Hizo	 una	 señal	 al	 ujier	 y	 Enrique	 se	 crispó;	 sabía	 que	 Yvonne	 y	 Lisa	 habían

pasado	doce	meses	en	Dachau,	pero	nunca	las	había	visto;	ahora	las	veía;	Yvonne	era
la	morena,	parecía	curada;	Lisa	tenía	pelo	castaño,	estaba	todavía	flaca	y	pálida	como
una	joven	resucitada;	la	venganza	no	le	habría	devuelto	sus	colores;	pero	ambas	eran
bien	 reales	 e	 iba	 a	 ser	 duro	mentir	 bajo	 sus	ojos.	Yvonne	 repitió	 la	 acusación	y	 su
mirada	no	se	apartaba	del	rostro	de	Mercier:

—El	23	de	febrero	de	1944,	a	las	dos	de	la	tarde,	yo	estaba	citada	en	el	puente	de
Alma	con	Lisa	Peloux,	aquí	presente;	en	el	momento	en	que	me	acercaba	a	ella,	tres
hombres	se	adelantaron	hacia	nosotras,	dos	alemanes	y	éste	que	nos	señaló	a	ellos;
llevaba	un	abrigo	marrón,	no	llevaba	sombrero,	estaba	afeitado	como	hoy.

—Hay	 un	 error	 respecto	 a	 la	 persona	—dijo	 Enrique	 con	 firmeza—.	 El	 23	 de
febrero,	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	Mercier	estaba	conmigo	en	La	Souterraine;	habíamos
llegado	 juntos	 la	 víspera;	 unos	 compañeros	 debían	 comunicarnos	 el	 plan	 de	 los
depósitos	que	los	americanos	tomaron	dos	días	después,	y	pasamos	el	día	con	ellos.

—Sin	embargo,	es	él	—dijo	Yvonne.	Miró	a	Lisa,	que	dijo:
—¡Claro	que	es	él!
—¿No	se	habrá	equivocado	de	fecha?	—dijo	el	juez.
Enrique	sacudió	la	cabeza:
—El	bombardeo	tuvo	lugar	el	26;	las	indicaciones	fueron	transmitidas	el	24	y	yo

pasé	el	22	y	el	23	allí;	esas	fechas	no	se	olvidan.
—¿Ustedes	fueron	detenidas	el	23?	—dijo	el	juez	volviéndose	hacia	las	jóvenes.
—Sí,	el	23	de	febrero	—dijo	Lisa.	Parecían	estupefactas.
—Ustedes	han	visto	al	delator	sólo	un	instante	y	en	un	momento	en	que	estaban

espantadas	 —dijo	 Enrique—;	 yo	 he	 trabajado	 dos	 años	 con	 Mercier,	 no	 puedo
confundirlo	 con	 otro.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	 me	 hace	 afirmar	 que	 nunca	 hubiera
delatado	 a	 dos	 resistentes:	 esto	 es	 sólo	 una	 opinión.	 Pero	 lo	 que	 afirmo	 bajo
juramento	es	que	el	23	de	febrero	del	44	estaba	en	La	Souterraine	conmigo.

Enrique	 miraba	 gravemente	 a	 Yvonne	 y	 a	 Lisa	 y	 ellas	 se	 miraban	 entre	 sí,
desorientadas.	Estaban	tan	seguras	de	la	identidad	de	Mercier	como	de	la	lealtad	de
Enrique,	y	había	pánico	en	sus	ojos.

—Entonces	es	su	hermano	mellizo	—dijo	Yvonne.
—No	tiene	hermano	—dijo	el	juez.
—Era	alguien	que	se	le	parecía	como	un	hermano.
—Mucha	gente	se	parece	con	dos	años	de	distancia	—dijo	Enrique.
Hubo	un	silencio	y	el	juez	preguntó:
—¿Mantienen	su	acusación?
—No	—dijo	Yvonne.
—No	—dijo	Lisa.
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Por	 no	 desconfiar	 de	 Enrique	 consentían	 en	 dudar	 del	 más	 seguro	 de	 sus
recuerdos;	 pero	 el	 pasado,	 el	 presente,	 vacilaba	 alrededor	 de	 ellas	 y	 la	 realidad
misma;	a	Enrique	le	horrorizó	esa	perplejidad	enloquecida	en	el	fondo	de	sus	ojos.

—Si	tienen	la	bondad	de	releer	y	firmar	—dijo	el	magistrado.
Enrique	re	leyó	la	página	escrita	a	máquina;	traducido	en	ese	estilo	inhumano	su

declaración	 perdía	 todo	 peso,	 no	 le	 molestaba	 firmar;	 pero	 su	 mirada	 siguió	 con
incertidumbre	la	salida	de	las	dos	jóvenes;	sentía	ganas	de	correr	tras	ellas,	pero	no
tenía	nada	que	decirles.

Era	 un	 día	 semejante	 a	 todos	 los	 demás	 y	 nadie	 descifraba	 en	 su	 rostro	 que
acababa	de	perjurar.	Lambert	lo	cruzó	en	el	corredor	sin	sonreírle,	pero	era	por	otros
motivos:	 se	 sentía	herido	de	que	Enrique	no	 le	hubiera	propuesto	 salir	 a	conversar.
«Mañana	lo	invitaré	a	comer».	Sí,	la	amistad	estaba	de	nuevo	permitida;	terminadas
las	 precauciones	 y	 los	 escrúpulos:	 las	 cosas	 se	 habían	desarrollado	 tan	 bien	que	 se
podía	 suponer	 que	 no	 había	 pasado	 nada.	 «Supongámoslo»,	 se	 dijo	 Enrique
instalándose	ante	su	escritorio.	Recorrió	su	correspondencia.	Una	carta	de	Mardrus:
Paula	 estaba	 curada,	 pero	 era	 preferible	 que	 Enrique	 no	 tratara	 de	 volver	 a	 verla;
perfecto.	 Pierre	 Leverrier	 escribía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 comprar	 las	 acciones	 de
Lambert;	 mejor;	 era	 honesto	 y	 austero,	 no	 le	 devolvería	 a	 L’Espoir	 su	 juventud
perdida,	 pero	 se	 podría	 trabajar	 con	 él.	 Ah,	 habían	 traído	 informes	 suplementarios
sobre	el	 asunto	de	Madagascar.	Enrique	 leyó	 las	páginas	dactilografiadas.	Cien	mil
malgaches	 asesinados	 contra	 ciento	 cincuenta	 europeos,	 el	 terror	 reina	 en	 la	 isla,
todos	 los	diputados	han	 sido	detenidos,	 aunque	han	desaprobado	 la	 rebelión,	 y	 son
sometidos	a	torturas	dignas	de	la	Gestapo;	hubo	un	atentado	con	granadas	contra	un
abogado,	 el	proceso	está	 falseado	de	antemano	y	no	hay	un	diario	que	denuncie	 el
escándalo.	 Sacó	 su	 estilográfica.	 Había	 que	 mandar	 a	 alguien	 allí:	 Vicente	 estaría
encantado.	 Entre	 tanto	 iba	 a	 cuidar	 su	 editorial.	 Acababa	 de	 escribir	 las	 primeras
líneas	cuando	la	secretaria	abrió	la	puerta:	—Hay	una	visita.

Tendió	 una	 ficha:	 el	 doctor	 Truffaut.	 Enrique	 sintió	 un	 pellizco	 en	 el	 corazón.
Lucía	Belhomme,	Mercier,	el	doctor	Truffaut:	algo	había	ocurrido;	había	cómplices.

—Hágalo	pasar.
El	abogado	llevaba	en	la	mano	un	gran	portafolio	de	cuero.
—No	 le	 tomaré	 mucho	 tiempo	 —dijo;	 agregó	 con	 voz	 satisfecha—:	 Su

declaración	 hizo	 sensación;	 el	 no	 ha	 lugar	 está	 asegurado.	 Estoy	 profundamente
contento.	 Los	 errores,	 que	 ese	 joven	 haya	 podido	 cometer	 no	 los	 rescataría	 en	 la
cárcel.	Usted	le	ha	dado	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	hombre	nuevo.

—¡Y	de	hacer	nuevas	porquerías!	—dijo	Enrique—.	Pero	ése	no	es	el	problema.
Todo	cuanto	espero	es	no	volver	a	oír	hablar	de	él.

—Le	he	aconsejado	que	se	vaya	a	Indochina	—dijo	el	doctor	Truffaut.
—Excelente	idea	—dijo	Enrique—.	Que	mate	a	tantos	indochinos	como	ha	hecho
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matar	franceses,	y	será	un	héroe	famoso.	Entretanto,	¿ha	devuelto	el	legajo?
—Justamente	 —dijo	 el	 doctor	 Truffaut.	 Extrajo	 de	 su	 portafolio	 un	 grueso

paquete	envuelto	en	papel	madera—.	Quise	entregárselo	en	manos	propias.
Enrique	tomó	el	paquete:
—¿Por	qué	a	mí?	—dijo	con	una	vacilación—.	Había	que	entregárselo	a	la	señora

de	Belhomme.
—Usted	 hará	 lo	 que	 quiera	 con	 él.	Mi	 cliente	 se	 comprometió	 a	 entregárselo	 a

usted.	—Dijo	el	doctor	Truffaut	con	voz	neutra.
Enrique	arrojó	el	paquete	en	el	cajón;	el	abogado	tenía	misteriosas	obligaciones

hacia	 Lucía:	 eso	 no	 significaba	 que	 la	 llevara	 en	 su	 corazón.	 Quizá	 se	 pagaba	 el
placer	de	una	venganza:

—¿Está	seguro	de	que	está	todo?
—Con	 toda	 seguridad	—dijo	 el	 doctor	 Truffaut—.	 Ese	 joven	 ha	 comprendido

perfectamente	que	un	enojo	suyo	podría	costarle	caro.	Ya	no	oiremos	hablar	más	de
él,	estoy	convencido.

—Gracias	por	haberse	molestado	—dijo	Enrique.
El	abogado	no	se	puso	de	pie:
—¿No	cree	que	podamos	temer	un	desmentido?
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Enrique—;	 además	 no	 ha	 habido	 ninguna	 publicidad

alrededor	de	esta	historia.
—No,	felizmente	la	paramos	a	tiempo	—hubo	un	silencio	que	Enrique	no	trató	de

romper	y	el	doctor	Truffaut	terminó	por	decidirse—.	Bueno,	lo	dejo	trabajar.	Espero
que	volveremos	a	vernos	uno	de	estos	días	en	casa	de	la	señora	Belhomme	—se	puso
de	pie—:	Si	llega	a	tener	la	menor	molestia	avíseme.

—Gracias	—dijo	Enrique	secamente.
En	cuanto	el	abogado	hubo	salido	Enrique	abrió	el	cajón:	su	mano	se	inmovilizó

sobre	el	papel	madera.	No	 tocar	nada;	 llevar	el	paquete	a	 su	cuarto	y	quemarlo	sin
una	 mirada.	 Pero	 ya	 arrancaba	 los	 cordeles,	 desparramaba	 sobre	 la	 mesa	 los
documentos:	 cartas	 en	 alemán,	 en	 francés,	 informes,	 declaraciones;	 fotografías:
escotada,	cubierta	de	joyas,	Lucía	en	medio	de	alemanes	uniformados;	sentada	entre
dos	oficiales,	ante	un	balde	de	hielo	con	champaña,	Josette	reía	ampliamente;	estaba
de	pie,	con	un	vestido	claro	en	medio	del	césped,	el	apuesto	capitán	la	enlazaba	y	ella
le	sonreía	con	ese	aire	de	confianza	feliz	que	a	menudo	había	 impresionado	tanto	a
Enrique;	su	pelo	caía	libremente	sobre	sus	hombros,	parecía	más	joven	que	ahora	y
tanto	 más	 alegre.	 ¡Cómo	 reía!	 Al	 volver	 a	 dejar	 las	 fotos	 sobre	 la	 mesa,	 Enrique
advirtió	 que	 sus	 dedos	 habían	 dejado	 rastros	 húmedos	 sobre	 la	 superficie	 brillante.
Siempre	 había	 sabido	 que	 Josette	 reía	 mientras	 millares	 de	 Lisas	 y	 de	 Yvonnes
agonizaban	 en	 los	 campos:	 pero	 era	 historia	 antigua,	 bien	 oculta	 tras	 la	 cómoda
cortina	que	confunde	el	pasado,	 la	ausencia	y	el	vacío.	Ahora	veía;	el	pasado	había
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sido	el	presente:	era	el	presente.
«Mi	 amor	 querido».	 El	 capitán	 escribía	 en	 un	 francés	 aplicado,	 cortado	 por

frasecitas	 en	 alemán,	 frasecitas	 apasionadas.	 Parecía	muy	 tonto,	muy	 enamorado	 y
muy	 triste.	Ella	 lo	 había	 querido,	 él	 había	muerto,	 ella	 habría	 llorado	mucho.	 Pero
primeramente	había	reído;	¡como	había	reído!

Enrique	 volvió	 a	 hacer	 el	 paquete	 y	 lo	 arrojó	 en	 un	 cajón	 que	 cerró	 con	 llave.
«Mañana	 lo	 quemaré».	 Por	 el	 momento	 debía	 terminar	 su	 artículo.	 Tomó	 su
estilográfica.	Iba	a	hablar	de	justicia,	de	verdad,	protestar	contra	los	asesinatos	y	las
torturas.	«Es	necesario»,	 se	dijo	con	 fuerza.	Si	 renunciaba	a	hacer	 lo	que	 tenía	que
hacer	era	doblemente	culpable;	pensara	lo	que	pensare	de	sí	mismo,	allí	estaban	esos
hombres	que	había	que	tratar	de	salvar.

Trabajó	hasta	las	once	de	la	noche	sin	perder	tiempo	para	comer;	no	tenía	hambre;
como	las	demás	noches	fue	a	buscar	a	Josette	a	la	salida	del	teatro,	y	la	esperó	en	el
auto;	 ella	 llevaba	 un	 abrigo	 vaporoso	 color	 bruma,	 estaba	 muy	 maquilada	 y	 muy
bonita.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 arregló	 cuidadosamente	 a	 su	 alrededor	 la	 nube	 que	 la
envolvía.

—Mamá	dice	que	todo	anduvo	bien:	¿es	verdad?	—preguntó.
—Sí,	puedes	estar	tranquila	—dijo—.	Todos	los	papeles	han	sido	quemados.
—¿Es	verdad?
—Es	verdad.
—¿No	sospecharán	que	has	mentido?
Creo	que	no.
—Tuve	 tanto	 miedo	 durante	 todo	 el	 día	 —dijo	 Josette.	 —Estoy	 extenuada,

llévame	a	casa.
—De	acuerdo.
Se	dirigieron	en	silencio	hacia	la	calle	Gabrielle.	Josette	puso	su	mano	sobre	su

manga:
—¿Quemaste	los	papeles?
Sí.
—¿Los	miraste?
SI.
—¿Qué	había	exactamente?	Seguramente	no	había	feas	fotos	mías	—dijo	con	voz

inquieta—.	Nunca	me	han	sacado	fotos	feas.
—No	sé	lo	que	llamas	fotos	feas	—dijo	él	con	una	semisonrisa—.	Estabas	con	el

capitán	alemán	y	estabas	muy	bonita.
Ella	no	contestó	nada.	Era	la	misma	Josette;	pero	a	través	de	ella	él	volvía	a	ver	a

la	 linda	 muchacha	 demasiado	 alegre	 que	 reía	 en	 una	 foto,	 indiferente	 a	 todas	 las
desdichas;	en	adelante,	siempre	estaría	entre	ellos.

Detuvo	el	coche	y	siguió	a	Josette	hasta	la	puerta.
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—No	 voy	 a	 subir	—dijo—.	 Yo	 también	 estoy	 cansado	 y	 tengo	 un	 montón	 de
cosas	que	hacer.

Ella	abrió	grandes	ojos	asustados:
—¿No	subes?
No.
—¿Estás	 enojado?	 —dijo	 ella—.	 El	 otro	 día	 dijiste	 que	 no,	 pero	 ahora	 estás

enojado.
—No	estoy	enojado;	ese	tipo	te	quiso	y	tú	lo	quisiste,	eras	libre	—se	encogió	de

hombros—.	Quizá	sean	celos;	no	tengo	ganas	de	subir	esta	noche.
—Como	quieras	—dijo	Josette.
Le	sonrió	tristemente	y	apretó	el	botón;	cuando	hubo	desaparecido	él	permaneció

largo	 rato	 mirando	 el	 zaguán	 iluminado.	 Sí,	 quizá	 fueran	 simplemente	 celos:	 le
hubiera	resultado	insoportable	esa	noche	tomarla	entre	sus	brazos.	«Soy	injusto»,	se
dijo.	Pero	la	justicia	no	tenía	nada	que	ver	en	esto,	uno	no	se	acuesta	con	una	mujer
por	justicia.	Se	alejó.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 Enrique	 lo	 invitó	 a	 comer,	 Lambert	 conservó	 su	 aire
refunfuñado:

—Lo	lamento,	estoy	comprometido.
—¿Y	mañana?
—Mañana	también.	Esta	semana	no	tengo	una	sola	noche	libre.
—Entonces	será	la	semana	próxima	—dijo	Enrique.
Imposible	explicarle	a	Lambert	por	qué	no	lo	había	invitado	antes;	pero	Enrique

decidió	algunos	días	más	tarde	volver	a	la	carga;	a	Lambert	sin	duda	le	conmovería
esa	insistencia.	Subía	la	escalera	del	diario	formando	una	frasecita	persuasiva	cuando
se	cruzó	con	Sézenac.

—¡Hola,	qué	tal!	—dijo	cordialmente—.	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Nada	especial	—dijo	Sézenac.
Había	engordado,	estaba	mucho	menos	buen	mozo	que	antes.
—¿No	subes	un	minuto?	Hace	siglos	que	no	nos	vemos	—dijo	Enrique.
—No,	hoy	no	—dijo	Sézenac.
Bruscamente	bajó	corriendo	la	escalera.	Enrique	subió	los	últimos	peldaños.	En	el

corredor,	Lambert,	apoyado	contra	la	pared,	parecía	esperarlo.
—Vengo	de	cruzarme	con	Sézenac	—dijo	Enrique—.	¿Lo	has	visto?
—Sí.
—¿Sueles	verlo?	¿Qué	es	de	su	vida?	—preguntó	Enrique	empujando	la	puerta	de

su	escritorio.
—Creo	 que	 es	 espía	 de	 la	 policía	—dijo	 Lambert	 con	 voz	 extraña.	 Enrique	 lo

miró	con	asombro:	tenía	la	frente	transpirada.
—¿Qué	te	hace	suponer	eso?
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—Cosas	que	me	dijo.
—Un	drogado	necesita	dinero:	evidentemente	es	el	tipo	de	muchacho	que	puede

volverse	espía	—dijo	Enrique.	Agregó	con	curiosidad—:	¿Qué	te	contó?
—Me	 propuso	 una	 extraña	 combinación	 —dijo	 Lambert—.	 Me	 prometía

venderme	a	los	canallas	que	liquidaron	a	mi	padre	a	cambio	de	algunos	informes.
—¿Qué	informes?	Lambert	miró	a	Enrique	en	los	ojos:
—Informes	sobre	ti.
Enrique	sintió	un	espasmo	en	el	estómago.
—¿Y	en	qué	puedo	interesar	a	la	policía?
—Interesas	 a	 Sézenac	—la	mirada	 de	 Lambert	 no	 largaba	 a	 Enrique—.	 Parece

que	el	otro	día	declaraste	en	favor	de	un	tal	Mercier,	un	muchacho	que	hacía	mercado
negro	cerca	de	Lyon	y	que	frecuentaba	a	las	Belhomme.	Pretendiste	que	en	el	43-44
trabajaba	en	nuestra	red	y	que	te	acompañó	a	La	Souterraine	el	23	de	febrero	del	44.

—Es	exacto	—dijo	Enrique—.	¿Y	qué	hay	con	eso?
—Nunca	habías	visto	a	Mercier	antes	de	este	último	mes	—dijo	Lambert	con	voz

triunfante—;	 Sézenac	 lo	 sabe	 perfectamente	 y	 yo	 también.	Yo	 te	 seguía	 como	 una
sombra	aquel	año:	no	había	ningún	Mercier.	Tu	viaje	a	La	Souterraine	tuvo	lugar	el
29	 de	 febrero,	 se	 pensó	 en	 que	 yo	 te	 acompañara	 y	 la	 fecha	me	quedó.	Llevaste	 a
Chancel.

—¡Estás	completamente	chiflado!	—dijo	Enrique;	se	sentía	 tan	 indignado	como
si	Lambert	lo	hubiera	sospechado	injustamente—.	Hice	dos	viajes	a	La	Souterraine,
el	primero	con	Mercier,	que	nadie	conocía,	salvo	yo	—agregó	con	voz	irritada—.	No
mereces	 que	 te	 conteste,	 porque	 en	 resumen	 me	 estás	 acusando	 de	 un	 falso
testimonio,	¡nada	menos!

—El	 23	 estabas	 en	 París	—dijo	 Lambert—,	 tengo	 todo	 anotado	 en	mi	 libreta,
verificaré,	 pero	 sé	 que	 hiciste	 un	 solo	 viaje,	 lo	 discutimos	 bastante.	 ¡No,	 no	 me
cuentes	cuentos;	la	verdad	es	que	Mercier	tiene	en	su	mano	a	las	Belhomme	de	una
manera	o	de	otra,	y	para	salvar	a	esas	dos	rapadas	declaraste	en	favor	de	un	espía	de
la	Gestapo!

—Otro	 que	 yo	 te	 rompería	 la	 cara	—dijo	 Enrique—.	 Sal	 de	 este	 escritorio	 en
seguida	y	no	vuelvas	a	poner	los	pies	en	él.

—Espera	—dijo	Lambert—.	Todavía	tengo	algo	que	decirte.	No	le	largué	nada	a
Sézenac;	sin	embargo,	te	juro	que	tenía	ganas	de	hacerlo	hablar.	No	le	largué	nada	—
agregó—,	entonces,	ahora	estamos	a	mano.	¡Recobro	mi	libertad!

—Hace	 tiempo	 que	 esperabas	 un	 pretexto	 —dijo	 Enrique—.	 Terminaste	 por
inventarte	uno:	¡te	felicito!

—No	he	 inventado	nada	—dijo	Lambert—.	 ¡Dios	mío!	—agregó—:	¡Qué	 tonto
he	sido!	Te	creía	tan	honesto,	tan	desinteresado,	¡me	intimidabas!	Me	imaginaba	que
tenía	que	 ser	 leal	 contigo.	 ¡Hablemos	de	 lealtad!	 Juzgas	 a	 todo	 el	mundo;	pero	 los
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escrúpulos	no	te	incomodan	más	que	a	cualquier	otro.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 tanta	 dignidad	 que	 Enrique	 casi	 tuvo	 ganas	 de

sonreír;	 su	 rabia	 había	 caído;	 no	 sentía	 sino	 una	 vaga	 angustia.	 ¿Explicarse
francamente?	 No,	 Lambert	 era	 demasiado	 inestable,	 demasiado	 influible;	 hoy	 se
había	 negado	 a	 proporcionarle	 informes	 a	 Sézenac,	 pero	 mañana	 una	 confesión
podría	convertirse	en	sus	manos,	en	las	de	Volange,	en	un	arma	temible.	Había	que
negar:	el	peligro	ya	era	bastante	grande	así.	«Sézenac	busca	pruebas	contra	mí,	sabe
que	podría	 venderlas	 caras»,	 pensó	Enrique.	Dubreuilh	 nunca	había	 oído	hablar	 de
Mercier,	 quizá	 recordara	 que	 el	 23	 de	 febrero	 del	 44	 Enrique	 estaba	 en	 París;	 si
Sézenac	 lo	 tomaba	 de	 sorpresa	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 de	 disfrazar	 la	 verdad.
«Tendría	 que	 advertirlo».	 Pero	 a	 Enrique	 le	 repugnaba	 reclamar	 una	 complicidad
antes	 de	 haber	 tratado	 siquiera	 de	 reconciliarse	 con	 él;	 además,	 no	 podía	 encarar
confesarle	 la	 verdad.	 Era	 extraño,	 se	 decía:	 «Si	 tuviera	 que	 volver	 a	 hacerlo,	 lo
haría»,	 y	 sin	 embargo	 no	 hubiera	 soportado	 que	 alguna	 otra	 persona	 estuviera	 al
corriente	 de	 la	 que	 había	 hecho;	 entonces	 tendría	 vergüenza.	 Sólo	 se	 sentiría
justificado	mientras	no	lo	hubieran	descubierto:	¿Durante	cuánto	tiempo?	«Estoy	en
peligro»,	 se	 repitió.	Alguien	más	 lo	estaba:	Vicente.	Aun	si	no	era	 su	grupo	el	que
había	ejecutado	al	viejo,	Sézenac	sabía	mucho	sobre	él;	había	que	prevenirlo.	Y	había
que	ver	enseguida	a	Lucas,	que	estaba	cuidándose	en	su	casa	de	un	ataque	de	gota,	y
redactar	con	él	una	carta	de	renuncia.	Lucas	esperaba	una	crisis	desde	hacía	rato,	no
se	 impresionaría	 demasiado.	Enrique	 se	 levantó.	 «Nunca	 volveré	 a	 sentarme	 a	 esta
mesa	 —pensó—.	 Se	 acabó,	 ¡L’Espoir	 ya	 no	 es	 mío!».	 Lamentaba	 abandonar	 la
campaña	 que	 había	 iniciado	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 Madagascar:
evidentemente,	 los	 otros	 iban	 a	 echarle	 tierra.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 estaba	 mucho
menos	conmovido	de	lo	que	hubiera	creído.	Al	bajar	las	escaleras	se	dijo	vagamente:
«Es	 el	 precio».	 ¿El	 precio	 de	 qué?	 ¿De	 haberse	 acostado	 con	 Josette?	 ¿De	 haber
querido	salvarla?	¿De	haber	pretendido	tener	una	vida	privada	cuando	la	acción	exige
a	un	hombre	por	entero?	¿De	haberse	empecinado	en	la	acción	dándose	con	reservas?
No	lo	sabía.	Y	aun	si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	cambiado	nada.

La	 noche	 en	 que	 las	 rotativas	 imprimieron	 su	 carta	 de	 renuncia	 Enrique	 le
recomendó	al	portero	del	hotel:	«Mañana	no	estoy	para	nadie,	no	acepto	ni	visitas	ni
golpes	 de	 teléfono».	 Empujó	 sin	 alegría	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto:	 no	 había	 vuelto	 a
acostarse	con	Josette,	ella	no	parecía	estar	muy	afectada	y	todo	estaba	muy	bien	así;
no	impide	que	esa	cama	en	que	dormía	solo	le	pareciera	a	Enrique	austera	como	una
cama	 de	 hospital.	 Era	 tan	 bueno	 mezclar	 el	 sueño	 propio	 con	 el	 de	 otro	 cuerpo,
cálido,	 confiado:	 uno	 despierta	 alimentado.	 Ahora	 al	 despertar	 se	 sentía	 vacío.	 Le
costó	 dormirse;	 estaba	 excitado	 por	 anticipado	 con	 todos	 los	 comentarios	 que
suscitaría	su	renuncia.

Se	 levantó	 tarde;	 acababa	 de	 vestirse	 cuando	 le	 trajeron	 un	mensaje:	 sintió	 un
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golpe	en	el	corazón	al	reconocer	la	letra	de	Dubreuilh.	«Acabo	de	leer	su	despedida	a	
L’Espoir.	Verdaderamente	 es	 absurdo	que	nuestra	 actitud	 subraye	 tan	 sólo	nuestros
desacuerdos	 cuando	 tantas	 cosas	 nos	unen.	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 sigo	 siendo	 su
amigo».	Había	un	post-scriptum:	«Me	gustaría	hablarle	 lo	antes	posible	a	propósito
de	 alguien	 que	 parece	 quererlo	mal».	 Largamente,	 Enrique	 conservó	 los	 ojos	 fijos
sobre	las	líneas	azul	negro;	había	pensado	en	escribirle;	y	Dubreuilh	lo	había	hecho
antes.	Su	generosidad	podía	llamarse	orgullo;	pero	es	porque	el	orgullo	era	en	él	una
virtud	generosa:	«Voy	a	ir	en	seguida»,	se	dijo	Enrique;	le	parecía	que	acababan	de
lanzar	sobre	su	pecho	un	ejército	de	hormigas	 rojas.	¿Qué	había	dicho	Sézenac?	Si
había	hecho	nacer	 sospechas	 en	Dubreuilh,	 ¿cómo	mentir	 con	bastante	pasión	para
disuadirlo?	No	era	demasiado	tarde	para	la	mentira	puesto	que	Dubreuilh	le	ofrecía	su
amistad;	 pero	 era	 odioso	 responder	 a	 semejante	 ofrecimiento	 con	 un	 abuso	 de
confianza.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Hasta	 a	 Dubreuilh	 le
escandalizaría	 la	verdad	y	 entonces	Enrique	 se	 sentiría	 culpable.	Subió	 a	 su	 coche.
Por	primera	vez	le	pesaba	tener	un	secreto:	exige	que	se	engañe	al	otro	o	que	uno	se
traicione	a	sí	mismo;	la	amistad	ya	no	es	posible.	Vaciló	largamente	ante	la	puerta	de
Dubreuilh	sin	resolverse	a	golpear.

Dubreuilh	le	abrió	sonriendo.
—¡Cómo	 me	 alegra	 verlo!	 —dijo	 en	 un	 tono	 natural	 y	 apresurado	 como	 si

tuvieran	cosas	importantes	que	discutir	después	de	una	corta	ausencia.
—¡El	que	se	alegra	soy	yo!	—dijo	Enrique—.	Cuando	recibí	su	mensaje	sentí	un

enorme	placer	—entraban	al	escritorio	y	agregó—:	A	menudo	pensé	en	escribirle.
Dubreuilh	lo	interrumpió:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Lambert	lo	largó?
La	vieja	curiosidad	brillaba	en	sus	ojos,	sus	ojos	rapaces	y	pícaros	que	no	habían

cambiado.
—Hace	meses	 que	Samazelle	 y	Trarieux	 quieren	 pasarse	 al	 degaullismo	—dijo

Enrique—.	Lambert	terminó	por	unirse	a	ellos.
—¡Canallita!	—dijo	Dubreuilh.
—Tiene	excusas	—dijo	Enrique,	molesto.
Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 habitual	 y	 encendió	 como	 de	 costumbre	 un	 cigarrillo;	 las

verdaderas	 excusas	 de	 Lambert	 tenía	 que	 guardarlas	 secretas.	 Dubreuilh	 no	 había
cambiado,	 ni	 el	 escritorio	 ni	 los	 ritos,	 pero	 él	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Antes	 habrían
podido	 degollarlo,	 disecarlo	 sin	 sorpresas:	 ahora	 ocultaba	 bajo	 su	 piel	 un	 tumor
vergonzoso.	Dijo	rápidamente:

—Nos	disgustamos	y	lo	puse	fuera	de	sí.
—¡Tenía	 que	 terminar	 de	 esa	 manera!	 —dijo	 Dubreuilh.	 Se	 echó	 a	 reír—.	 Y

bueno,	el	círculo	está	cerrado.	El	S.	R.	L.	ha	muerto,	le	han	robado	su	diario:	hemos
vuelto	a	fojas	uno.
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—Es	por	mi	culpa	—dijo	Enrique.
—No	es	por	culpa	de	nadie	—dijo	 rápidamente	Dubreuilh.	Abrió	un	placard—.

Tengo	coñac;	¿quiere?
—Con	gusto.
Dubreuilh	llenó	dos	vasitos	y	le	tendió	uno	a	Enrique.	Se	sonrieron:
—¿Ana	está	todavía	en	Estados	Unidos?	—preguntó	Enrique.
—Vuelve	 dentro	 de	 quince	 días.	 ¡Cómo	 va	 a	 estar	 de	 contenta!	 —agregó

alegremente	Dubreuilh—.	Le	parecía	tan	estúpido	que	no	nos	viéramos	más.
—Era	estúpido	—dijo	Enrique.
Hubiera	querido	explicarse,	le	parecía	que	esa	pelea	no	quedaría	verdaderamente

liquidada	sino	cuando	hablaran	claramente;	estaba	dispuesto	a	reconocer	sus	culpas.
Pero	de	nuevo	Dubreuilh	cambió	el	tema:

—Me	han	dicho	que	Paula	está	curada.	¿Es	verdad?
—Así	parece.	No	quiere	volver	a	verme	y	lo	prefiero;	va	a	instalarse	en	casa	de

Claudia	de	Belzunce.
—En	 realidad	 ahora	 usted	 está	 libre	 como	 el	 aire	 —dijo	 Dubreuilh—.	 ¿Qué

piensa	hacer?
—Voy	a	terminar	mi	novela.	Para	el	resto	no	sé.	Todo	esto	ha	pasado	tan	pronto

que	todavía	estoy	aturdido.
—¿No	le	alegra	pensar	que	por	fin	va	a	disponer	de	su	tiempo?
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—No	especialmente.	Quizá	 lo	sienta	después.	Por	el	momento	 tengo	sobre	 todo

remordimientos.
—¡Me	pregunto	por	qué!	—dijo	Dubreuilh.
—Por	más	que	usted	diga	lo	contrario	soy	responsable	de	todo	lo	que	ha	ocurrido

—dijo	Enrique—;	si	no	me	hubiera	puesto	terco,	usted	hubiera	comprado	las	acciones
de	Lambert,	L’Espoir	sería	nuestro	y	el	S.	R.	L.	soportaría	el	golpe.

—El	S.	R.	L.	estaba	perdido	de	 todas	maneras	—dijo	Dubreuilh—.	L’Espoir,	 sí
podíamos	 haberlo	 salvado.	 ¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	Resistir	 a	 los	 dos	 bloques,	 seguir
siendo	 independiente,	 es	 lo	que	 intento	 en	Vigilance;	 pero	no	veo	qué	 se	gana	 con
eso.

Enrique	miró	a	Dubreuilh	con	perplejidad	¿Era	por	delicadeza	que	se	apresuraba
a	disculpar	a	Enrique?	¿O	quería	evitar	poner	en	tela	de	juicio	sus	propias	conductas?

—¿Usted	 cree	 que	 en	 octubre	 el	 S.	 R.	 L.	 ya	 no	 tenía	 posibilidades?	 —dijo
Enrique.

—Creo	que	nunca	las	tuvo	—dijo	Dubreuilh	con	voz	brusca.
No,	 no	 hablaba	 así	 por	 cortesía:	 estaba	 convencido	 y	 Enrique	 se	 sintió

desconcertado.	Le	hubiera	gustado	decirse	que	no	tenía	nada	que	ver	en	el	fracaso	del
S.	R.	L.;	sin	embargo,	esa	declaración	de	Dubreuilh	lo	ponía	incómodo.	En	su	libro
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Dubreuilh	comprobaba	la	impotencia	de	los	intelectuales	franceses;	pero	Enrique	no
había	supuesto	que	diera	a	sus	conclusiones	un	alcance	retrospectivo.

—¿Desde	cuándo	piensa	usted	eso?	—preguntó.
—Hace	ya	tiempo	—Dubreuilh	se	encogió	de	hombros—.	Al	Principio	la	partida

se	jugaba	entre	la	U.	R.	S.	S.	y	los	EE.	UU.;	nosotros	estábamos	fuera.
—Sin	 embargo,	 lo	 que	 usted	 decía	 no	 me	 parece	 tan	 falso	—dijo	 Enrique—.

Europa	tenía	que	representar	un	papel	en	Francia	y	en	Europa.
—Era	falso;	estábamos	entre	la	espada	y	la	pared.	En	fin,	dese	cuenta	—agregó

Dubreuilh	con	voz	impaciente—,	¿qué	pesábamos?	Nada.
Decididamente,	 era	 siempre	 lo	 mismo;	 lo	 obligaba	 a	 uno	 impetuosamente	 a

seguirlo	 y	 luego	de	pronto	 lo	 plantaba	 a	 uno	 ahí	 para	 precipitarse	 hacia	 una	nueva
dirección.	A	menudo	Enrique	se	había	dicho:	«No	podemos	nada».	Pero	le	molestaba
que	Dubreuilh	lo	afirmara	con	tanta	autoridad.

—Siempre	supimos	que	no	éramos	sino	una	minoría	—dijo—,	pero	usted	admitía
que	una	minoría	puede	ser	eficiente.

—En	 ciertos	 casos,	 no	 en	 éste	 —dijo	 Dubreuilh.	 Se	 puso	 a	 hablar	 muy
rápidamente;	 visiblemente	 tenía	mucho	que	decir	 desde	hacía	mucho	 tiempo—.	La
resistencia,	 perfecto,	 un	 puñado	 de	 hombres	 bastaba,	 todo	 lo	 que	 queríamos,	 en
realidad,	 era	 crear	 agitación;	 agitación,	 sabotaje,	 resistencia,	 eso	 es	 cuestión	 de
minoría.	 Pero	 cuando	 se	 pretende	 construir	 es	 otro	 cantar.	 Creímos	 que	 bastaba
aprovechar	nuestro	impulso:	cuando	en	realidad	había	un	corte	radial	entre	el	período
de	 la	 ocupación	 y	 el	 que	 siguió	 a	 la	 liberación.	Negarnos	 a	 colaborar	 dependía	 de
nosotros;	lo	que	vino	después	ya	no	nos	incumbía.

—Sin	 embargo,	 nos	 incumbía	 un	 poco	—dijo	 Enrique.	Veía	muy	 bien	 por	 qué
Dubreuilh	 pretendía	 lo	 contrario;	 el	 viejo	 no	 quería	 pensar	 que	 había	 tenido
posibilidades	de	obrar	y	que	las	había	explotado	mal:	prefería	acusarse	de	un	error	en
su	 juicio	que	 confesar	 un	 fracaso.	Pero	Enrique	 seguía	 convencido	que	 en	 el	 45	 el
porvenir	 todavía	 estaba	 abierto:	 no	 era	 sólo	 por	 placer	 que	 se	 había	 metido	 en
política;	había	sentido	con	evidencia	que	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	no	le	incumbía
—.	 Hemos	 errado	 el	 golpe	 —añadió—.	 Eso	 no	 prueba	 que	 haya	 sido	 un	 error
intentarlo.

—¡Bah!	 No	 le	 hemos	 hecho	 daño	 a	 nadie	 —dijo	 Dubreuilh—,	 y	 es	 mejor
ocuparse	de	política	que	emborracharse,	es	menos	malo	para	la	salud.	¡No	impide	que
nos	hayamos	equivocado	en	forma!	Cuando	uno	relee	lo	que	escribíamos	en	el	44-45,
dan	ganas	de	reír:	haga	la	prueba	y	verá.

—Supongo	 que	 éramos	 demasiado	 optimistas	 —dijo	 Enrique—,	 es
comprensible…

—¡Nos	 concedo	 todas	 las	 circunstancias	 atenuantes	 que	 usted	 quiera!	 —dijo
Dubreuilh—.	El	éxito	de	la	Resistencia,	la	alegría	de	la	Liberación,	eso	nos	disculpa
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ampliamente;	el	derecho	sano	triunfaba,	el	porvenir	estaba	prometido	a	los	hombres
de	buena	voluntad;	con	nuestro	viejo	fondo	de	idealismo	sólo	deseábamos	creerlo	—
se	encogió	de	hombros—.	Éramos	unos	chicos.

Enrique	calló;	amaba	ese	pasado,	 justamente	como	uno	ama	los	recuerdos	de	 la
infancia.	 Sí;	 esa	 época	 en	 que	 uno	 distinguía	 sin	 vacilar	 a	 sus	 amigos	 de	 sus
enemigos,	el	bien	del	mal;	esa	época	en	que	la	vida	era	simple	como	una	imagen	de
Épinal	se	parecía	a	una	infancia.	Hasta	su	repugnancia	en	renegarla	le	daba	la	razón	a
Dubreuilh.

—Según	 usted,	 ¿qué	 hubiéramos	 podido	 hacer?	 —preguntó.	 Sonrió—:
¿Afiliarnos	al	partido	comunista?

—No	—dijo	Dubreuilh—;	como	usted	me	lo	decía	un	día,	uno	no	puede	dejar	de
pensar	 lo	 que	 piensa:	 imposible	 salir	 de	 su	 pellejo.	 Hubiéramos	 sido	 muy	 malos
comunistas	—agregó	bruscamente—.	¿Y	qué	hicieron	ellos?	Nada.	También	estaban
entre	la	espada	y	la	pared.

—¿Entonces?
—Entonces,	nada.	No	había	nada	que	hacer.
Enrique	llenó	de	nuevo	su	vaso.	Quizá	Dubreuilh	tuviera	razón,	pero	entonces	era

cómico.	Enrique	volvió	a	ver	ese	día	de	primavera	en	que	contemplaba	con	nostalgia
a	los	pescadores	aficionados;	él	le	decía	a	Nadine:	«No	tengo	tiempo».	Nunca	tenía
tiempo:	demasiadas	cosas	que	hacer.	Y	en	verdad	no	había	tenido	nada	que	hacer.

—Lástima	 que	 no	 lo	 hayamos	 sabido	 antes.	 Nos	 hubiéramos	 evitado	 muchos
disgustos.

—¡No	podíamos	saberlo	antes!	—dijo	Dubreuilh—.	Admitir	que	uno	pertenece	a
una	nación	de	quinto	orden	y	a	una	época	pretérita	no	se	hace	en	un	día	—meneó	la
cabeza—.	Es	necesario	un	largo	trabajo	para	resignarse	a	la	impotencia.

Enrique	miró	a	Dubreuilh	con	admiración;	¡qué	linda	prueba	de	prestidigitación!
No	había	habido	fracaso,	solamente	un	error;	y	hasta	el	error	estaba	justificado,	por	lo
tanto;	abolido.	El	pasado	estaba	pelado	como	un	hueso	de	jibia	y	Dubreuilh	era	una
víctima	impecable	de	la	fatalidad	histórica.	Sí,	y	bueno,	a	Enrique	eso	no	lo	satisfacía
en	 absoluto;	 no	 le	 gustaba	 pensar	 que	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 ese	 asunto	 habían
jugado	 con	 él.	 Había	 tenido	 grandes	 luchas	 de	 conciencia,	 dudas,	 entusiasmos,	 y,
según	Dubreuilh,	 todo	estaba	resuelto	de	antemano.	A	menudo	se	preguntaba	quién
era	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 le	 contestaban:	 era	 un	 intelectual	 francés	 embriagado	 por	 la
victoria	 del	 44	 y	 obligado	 por	 los	 acontecimientos	 a	 una	 conciencia	 lúcida	 de	 su
inutilidad.

—¡Cómo	se	ha	vuelto	de	fatalista!	—dijo.
—No.	No	digo	que	la	acción	por	lo	general	sea	imposible.	Lo	es	en	este	momento

para	nosotros.
—He	leído	su	libro	—dijo	Enrique—.	En	realidad	usted	piensa	que	sólo	se	puede
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hacer	algo	marchando	resueltamente	con	los	comunistas.
—Sí.	No	es	que	su	posición	sea	brillante,	pero	el	hecho	es	que	aparte	de	ellos	no

hay	nada.
—¿Y	sin	embargo	usted	no	está	con	ellos?
No	puedo	 rehacerme	—dijo	Dubreuilh—,	 su	 revolución	 está	demasiado	 alejada

de	la	que	yo	esperaba	antaño.	Me	equivocaba;	desgraciadamente	no	basta	comprobar
los	 propios	 errores	 para	 convertirse	 bruscamente	 en	 otra	 persona.	 Usted	 es	 joven,
usted	quizá	sea	capaz	de	saltar	la	valla:	yo	no.

—Oh,	yo	hace	tiempo	que	no	tengo	ganas	de	mezclarme	en	nada	—dijo	Enrique
—.	Quisiera	retirarme	al	campo	o	hasta	disparar	al	extranjero	y	escribir	—sonrió—:
¿Según	usted,	uno	ni	siquiera	tiene	derecho	a	escribir?

Dubreuilh	sonrió	también:
—Quizá	 haya	 exagerado	 un	 poco.	 Después	 de	 todo	 la	 literatura	 no	 es	 tan

peligrosa	como	todo	eso.
—¿Pero	a	usted	le	parece	que	ya	no	tiene	ningún	sentido?
—¿A	usted	le	parece	que	lo	tiene?	—preguntó	Dubreuilh.
—Sí,	puesto	que	sigo	escribiendo.
—No	es	una	razón.
Enrique	miró	a	Dubreuilh	con	sospecha:
—¿Sigue	escribiendo	o	no	escribe	más?
—Nunca	 se	 ha	 curado	 una	manía	 probando	 que	 no	 tiene	 sentido.	 Entonces	 los

manicomios	estarían	vacíos.
—¡Ah,	 bueno!	 —dijo	 Enrique—.	 No	 ha	 logrado	 convencerse	 a	 sí	 mismo:	 lo

prefiero	así.
—Quizá	lo	logre	algún	día	—dijo	Dubreuilh	con	aire	pícaro.	Deliberadamente	fue

al	grano—.	Oiga,	quería	prevenirle,	 tuve	una	extraña	visita	ayer.	El	chico	Sézenac.
No	sé	lo	que	usted	le	ha	hecho,	pero	no	lo	quiere	bien.

—Lo	eché	de	L’Espoir	hace	ya	tiempo	de	esto	—dijo	Enrique.
—Empezó	 por	 hacerme	 un	 montón	 de	 preguntas	 sin	 pie	 ni	 cabeza	 —dijo

Dubreuilh—,	si	yo	conocía	a	un	tal	Mercier,	si	usted	estaba	en	París	ya	ni	sé	qué	día
del	44.	En	primer	 lugar,	no	 lo	 recuerdo.	Y	además,	¿qué	puede	 importarle	a	él?	Lo
despedí	más	bien	secamente,	entonces	se	puso	a	inventar	no	sé	qué	historia	increíble.

—¿Sobre	mí?
—Sí;	es	un	mitómano,	ese	chico;	puede	ser	peligroso.	Me	contó	que	usted	había

hecho	 un	 falso	 testimonio	 para	 blanquear	 a	 un	 espía	 de	 la	Gestapo;	 parece	 que	 lo
hicieron	cantar	por	 intermedio	de	 la	chica	Belhomme.	Hay	que	 impedirle	que	ande
repartiendo	semejantes	cuentos.

Enrique	 se	 sintió	 aliviado	 al	 oír	 a	 Dubreuilh	 que	 no	 había	 supuesto	 ni	 por	 un
instante	que	Sézenac	decía	la	verdad;	bastaba	tirarle,	sonriendo,	una	frase	displicente
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y	 el	 incidente	 quedaba	 terminado;	 no	 encontraba	 la	 frase.	 Dubreuilh	 lo	 miró	 con
cierta	curiosidad:

—¿Usted	sabía	que	lo	detestaba	hasta	ese	punto?
No	me	detesta	especialmente	—dijo	Enrique.	Agregó	bruscamente—:	El	hecho	es

que	su	historia	es	verdadera.
—¿Ah,	es	verdadera?	—dijo	Dubreuilh.
—Sí	—dijo	Enrique.	De	pronto	lo	humillaba	la	idea	de	mentir.	Después	de	todo,

puesto	que	él	soportaba	la	verdad,	los	demás	no	tenían	más	que	hacer	otro	tanto:	lo
que	era	bastante	bueno	para	él	 lo	era	 también	para	ellos.	Continuó	con	un	poco	de
desafío—.	Hice	un	falso	testimonio	para	salvar	a	Josette,	que	se	había	acostado	con
un	alemán.	Usted	que	me	ha	reprochado	tan	a	menudo	mi	moralismo	verá	que	estoy
progresando	—agregó.

—¿Entonces	es	verdad	que	Mercier	era	un	espía?	—preguntó	Dubreuilh.
—Es	 verdad,	 merecía	 perfectamente	 ser	 fusilado	 —dijo	 Enrique.	 Miró	 a

Dubreuilh—.	¿Le	parece	que	hice	una	porquería?	Pero	no	quería	que	destruyeran	la
vida	de	Josette.	Si	ella	hubiera	abierto	la	llave	del	gas	no	me	lo	habría	perdonado.	En
cambio,	un	Mercier	más	o	menos	en	la	tierra	confieso	que	no	me	impide	dormir.

Dubreuilh	vaciló:
—Es,	sin	embargo,	mejor	uno	menos	que	uno	más	—dijo.
—Evidentemente	 —dijo	 Enrique—.	 Pero	 estoy	 seguro	 que	 Josette	 se	 habría

liquidado.	¿Podía	yo	dejarla	reventar?	—preguntó	con	vehemencia.
—No	 —dijo	 Dubreuilh.	 Parecía	 perplejo—.	 ¡Debe	 de	 haber	 pasado	 un	 mal

momento!
—Me	decidí	casi	en	seguida	—dijo	Enrique.	Se	encogió	de	hombros—.	No	digo

que	estoy	orgulloso	de	lo	que	hice.
—¿Sabe	 lo	que	prueba	esta	historia?	—dijo	Dubreuilh	con	 repentina	animación

—.	Que	la	moral	privada	no	existe.	Es	otra	de	esas	macanas	en	las	que	hemos	creído
y	que	ya	no	tienen	ningún	sentido.

—¿Usted	cree?	—dijo	Enrique.	Decididamente,	no	le	gustaba	el	tipo	de	consuelo
que	 Dubreuilh	 le	 dispensaba	 hoy.	 Agregó—:	 En	 verdad	 me	 encontraba	 entre	 la
espada	y	la	pared.	En	ese	momento	no	podía	elegir.	Pero	nada	habría	ocurrido	si	yo
no	hubiera	tenido	ese	lío	con	Josette.	Supongo	que	en	eso	está	el	error.

—Ah,	 uno	 no	 puede	 privarse	 de	 todo	 —dijo	 Dubreuilh	 con	 una	 especie	 de
impaciencia—.	El	ascetismo	está	muy	bien	si	es	espontáneo;	pero	para	eso	hay	que
tener	 en	 otros	 terrenos	 satisfacciones	 positivas:	 en	 el	mundo,	 tal	 como	 está,	 no	 se
tienen	muchas.	Voy	a	decirle	una	cosa:	si	usted	no	se	hubiera	acostado	con	Josette	lo
habría	lamentado	y	eso	lo	habría	llevado	a	cometer	otras	tonterías.

—Eso	es	posible	—dijo	Enrique.
—En	un	espacio	encorvado	no	se	puede	 trazar	una	 línea	recta	—dijo	Dubreuilh
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—.	No	se	puede	llevar	una	vida	correcta	en	una	sociedad	que	no	lo	es.	Uno	vuelve	a
caer	en	una	u	otra	trampa.	Una	ilusión	más	que	tenemos	que	abandonar	—concluyó
—.	No	hay	salvación	personal	posible.

Enrique	miró	a	Dubreuilh	con	indecisión:
—Entonces	¿qué	nos	queda?
—No	nos	queda	gran	cosa,	creo	—dijo	Dubreuilh.
Hubo	 un	 silencio.	 Enrique	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 por	 esa	 indulgencia

generalizada.
—Yo	quisiera	saber	qué	habría	hecho	usted	en	mi	lugar	—dijo.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir,	 puesto	 que	 no	 estaba	 en	 su	 lugar	—dijo	Dubreuilh,	 y

agregó—.	Debería	contarme	todo	detalladamente.
—Voy	a	contárselo	todo	—dijo	Enrique.
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Capítulo	X

El	 avión	voló	 sin	 escalas	 de	Gander	 a	París	 y	 llegó	 con	dos	horas	de	 anticipación.
Dejé	mi	equipaje	en	la	estación	de	los	inválidos	y	tomé	el	autobús.	Era	una	mañanita
gris,	 desierta,	 en	 que	mi	 llegada	 clandestina,	 cuando	me	 creían	 todavía	muy	 lejos,
entre	las	nubes,	lindaba	con	la	indiscreción;	un	hombre	barría	la	acera	ante	la	puerta
de	calle	todavía	cerrada;	los	tachos	de	basura	todavía	no	habían	sido	vaciados:	llegué
antes	de	que	el	decorado	y	los	actores	estuvieran	preparados.	Evidentemente,	uno	no
es	 una	 intrusa	 cuando	 entra	 a	 su	 propia	 vida;	 sin	 embargo,	 cuando	 abría	 y	 cerraba
suavemente	 la	 puerta	 del	 departamento	 para	 no	 despertar	 a	Nadine,	mis	 ademanes
furtivos	 me	 daban	 una	 vaga	 impresión	 de	 culpa	 y	 de	 peligro.	 Ningún	 ruido	 en	 el
escritorio	de	Roberto;	 hice	girar	 la	 falleba	de	porcelana:	 casi	 en	 seguida	 levantó	 la
cabeza,	apartó	su	sillón	sonriendo	y	me	rodeó	con	su	brazo:

—¡Mi	pobre	animalito!	¡Llegas	así,	solita!	Iba	a	salir	a	buscarte.
—El	avión	llegó	dos	horas	antes	—dije.	Besé	sus	mejillas	mal	afeitadas;	estaba	en

batón,	hirsuto,	con	los	ojos	hinchados	por	el	insomnio—.	¿Trabajaste	toda	la	noche?
Está	muy	mal.

—Quería	 terminar	 algo	 antes	 de	 tu	 llegada.	 ¿Tuviste	 un	 buen	 viaje?	 ¿No	 estás
cansada?

—Dormí	todo	el	tiempo.	¿Y	tú?	Cuando	no	te	vigilo	no	eres	nada	juicioso.
Conversamos	alegremente,	pero	cuando	Roberto	pasó	al	 cuarto	de	baño	volví	 a

encontrar	 ese	 silencio	 que	me	 había	 sofocado	 en	 el	momento	 en	 que	 por	 la	 puerta
entreabierta	 lo	había	visto	con	 la	cabeza	gacha,	escribiendo,	muy	 lejos	de	mí.	 ¡Qué
plenitud	en	ese	escritorio	donde	yo	no	estaba!	El	aire	estaba	saturado	de	humo	y	de
trabajo;	 un	 pensamiento	 omnipotente	 convocaba	 aquí	 a	 su	 antojo	 el	 pasado,	 el
porvenir,	el	mundo	entero:	todo	estaba	presente;	ninguna	ausencia.	Sobre	una	repisa
mi	fotografía	sonreía,	una	foto	ya	vieja,	y	que	no	envejecería	jamás;	ella	estaba	en	su
lugar;	pero	yo…	Roberto	había	pasado	la	noche	en	vela	para	hacerme	un	lugar	en	sus
días	repletos;	había	algo	que	no	estaba	terminado	porque	yo	había	llegado	demasiado
temprano.	Me	levanté.	Los	días	de	regreso,	de	partida,	uno	hace	descubrimientos	que
no	son	más	verdaderos	que	la	verdad	cotidiana,	ya	lo	sé;	y	por	más	que	uno	lo	sepa,
por	 más	 que	 uno	 conozca	 todas	 las	 trampas,	 uno	 cae	 en	 ellas	 tontamente;	 pero,
justamente,	tampoco	me	bastaba	decirme	eso	para	salir	de	ellas:	no	salía.	¡Qué	vacío
estaba	mi	 cuarto!,	 y	 se	 quedó	 igualmente	 vacío	mientras	 erraba	 con	 incertidumbre
entre	 la	 cama	 y	 el	 diván.	 Sobre	 mi	 mesa	 había	 correspondencia;	 la	 gente	 me
preguntaba	cuando	volvía	a	abrir	mi	consultorio;	Paula	había	salido	de	la	clínica,	me
invitaba	a	ir	a	verla.	Noté	que	su	letra	era	menos	infantil	que	antes	y	que	ya	no	hacía
faltas	de	ortografía;	unas	líneas	de	Mardrus	me	aseguraban	que	estaba	curada.	Fui	a
abrazar	a	Nadine,	que	me	recibió	con	indulgencia;	tenía	mil	cosas	que	contarme	y	le
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prometí	dedicarle	 la	noche.	Roberto,	Nadine,	 los	amigos,	el	 trabajo:	y	sin	embargo,
permanecí	inmóvil	en	el	corredor	preguntándome:	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?».

—¿Me	esperabas?	—dijo	Roberto—.	Estoy	listo.
Yo	estaba	contenta	de	salir	de	ese	departamento	y	de	pasearme	por	las	calles,	que

no	estaban	ni	llenas	ni	vacías;	los	muelles,	los	Gobelins,	la	plaza	de	Italia:	caminamos
largo	rato,	deteniéndonos	aquí	y	allí	en	algunas	terrazas	de	café	y	almorzamos	en	el
restaurante	del	parque	Montsouris.

Roberto	sintió	que	yo	no	tenía	ganas	de	hablar	y	él	tenía	un	montón	de	cosas	que
contarme:	contaba.	Estaba	mucho	más	alegre	que	antes	de	mi	partida:	no	es	que	 la
situación	 internacional	 le	pareciera	brillante,	pero	había	vuelto	a	 tomarle	gusto	a	 la
vida.	Para	él	era	muy	importante	haberse	reconciliado	con	Enrique;	y	su	libro	había
despertado	 tantos	 ecos	 que,	 contra	 toda	 lógica,	 había	 empezado	 otro.	 La	 acción
política	 seguía	 siendo	 imposible;	pero	decididamente	no	 renunciaba	a	pensar;	hasta
tenía	 la	 impresión	 que	 apenas	 empezaba	 a	 ver	 claro.	 Yo	 lo	 escuchaba.	 Estaba	 tan
imperiosamente	vivo	que	me	imponía	ese	pasado	de	que	me	hablaba:	era	mi	pasado,
yo	no	tenía	otro	ni	ningún	otro	porvenir	que	el	que	me	anunciaba.	Pronto	volvería	a
ver	 a	 Enrique	 y	 me	 alegraría	 mucho	 yo	 también;	 esas	 cartas	 que	 Roberto	 había
recibido	 a	 propósito	 de	 su	 libro,	 yo	 no	 tardaría	 en	 leerlas	 con	 él	 y	 me	 sentiría
divertida	o	conmovida	como	él;	me	alegraría	como	él	de	que	nos	fuéramos	pronto	a
Italia.

—¿No	te	cansa	volver	a	viajar	después	de	tantos	viajes?	—me	preguntó.
—En	absoluto.	No	tengo	ninguna	gana	de	quedarme	en	París.
Yo	miraba	el	césped,	el	lago,	los	cisnes;	un	día	cercano	volvería	a	gustarme	París;

tendría	disgustos,	placeres,	preferencias,	mi	vida	emergería	de	la	bruma,	mi	vida	de
aquí,	la	verdadera,	y	me	ocuparía	por	entero.	Tomé	bruscamente	la	palabra,	tenía	que
afirmar	que	era	real	también	ese	mundo	del	que	me	separaba	un	océano,	una	noche;
conté	mi	última	semana.	Pero	era	aún	peor	guardar	silencio;	como	el	año	anterior,	me
sentí	culpable	odiosamente.	Roberto	comprendía	todo	demasiado	bien.	Allí	Lewis	se
despertaba	 en	 un	 cuarto	 devastado	 por	 mi	 ausencia,	 callaba;	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie.
Estaba	 solo,	 y	 en	 su	 cama,	 en	 sus	 brazos,	mi	 lugar	 vacío.	Nada	 redimiría	 jamás	 la
desolación	de	esta	mañana:	el	mal	que	yo	le	hacía	era	inexpiable.

Cuando	volvimos	por	la	noche	Nadine	me	dijo:
—Paula	llamó	para	saber	si	habías	llegado.
Es	la	tercera	vez	—dijo	Roberto—,	tienes	que	ir	a	verla.
—Iré	mañana.	Mardrus	afirma	que	está	curada	—agregué—,	¿pero	no	sabes	cómo

está	en	verdad?	¿Enrique	no	ha	vuelto	a	verla?
—No	—dijo	Nadine.
—Mardrus	no	la	habría	dejado	salir	si	no	estuviera	verdaderamente	curada	—dijo

Roberto.
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Yo	dije:
—Hay	curación	y	curación.
Antes	de	acostarme	conversé	largamente	con	Nadine;	salía	de	nuevo	con	Enrique,

estaba	muy	 satisfecha;	me	 bombardeó	 a	 preguntas.	 Al	 día	 siguiente	 llamé	 a	 Paula
para	anunciarle	mi	visita:	su	voz	era	breve	y	tranquila.	Llegué	alrededor	de	las	diez
de	 la	 noche	 a	 esa	 calle	 que	 me	 parecía	 tan	 trágica	 el	 invierno	 pasado	 y	 me
desconcertó	su	aspecto	tranquilizador;	las	ventanas	estaban	abiertas	sobre	la	dulzura
de	 la	 noche,	 la	 gente	 se	 interpelaba	 de	 una	 casa	 a	 la	 otra,	 una	 chica	 saltaba	 a	 la
cuerda.	Bajo	el	cartel	CUARTO	AMUEBLADO	apreté	un	botón	y	la	puerta	se	entreabrió,
normalmente.	Demasiado	normalmente.	¿De	qué	sirven	esos	delirios,	esas	muecas,	si
todo	había	 vuelto	 al	 orden,	 si	 la	 razón	y	 la	 rutina	 habían	 triunfado?	 ¿Para	 qué	mis
remordimientos	apasionados	si	algún	día	 iba	a	despertarme	en	 la	 indiferencia?	Casi
deseé	ver	a	Paula	aparecer	en	el	umbral	del	estudio,	hostil,	desencajada.

Pero	 me	 recibió	 una	 mujer	 sonriente	 y	 gorda	 que	 llevaba	 un	 elegante	 vestido
negro;	 me	 devolvió	 mi	 beso	 sin	 impulso	 y	 sin	 reticencia;	 la	 habitación	 estaba
perfectamente	 ordenada,	 los	 espejos	 habían	 sido	 reemplazados	 y	 por	 vez	 primera
desde	hacía	años	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par.

—¿Cómo	 estás?	 ¿Hiciste	 un	 lindo	 viaje?	 Estás	 muy	 mona	 con	 esa	 blusa.	 ¿La
compraste	allí?

—Sí;	 en	México;	 te	 gustaría	 ese	 país	—le	 puse	 un	 paquete	 entre	 los	 brazos—:
Toma,	te	he	traído	telas.

—¡Qué	 amor	 eres!	 —hizo	 saltar	 el	 cordel,	 abrió	 la	 caja—.	 ¡Qué	 colores
maravillosos!

Mientras	desembalaba	las	telas	bordadas	me	acerqué	a	la	ventana;	se	veía,	como
siempre,	Notre	Dame	y	 sus	 jardines:	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 seda	 amarillenta	 y
caduca	 la	 pesada	 terquedad	 de	 las	 piedras;	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto	 las	 cajas	 de	 los
libreros	estaban	cerradas	con	candado,	una	música	árabe	subía	del	café	de	enfrente,
un	perro	ladraba	y	Paula	estaba	curada;	era	una	noche	muy	antigua,	yo	nunca	había
conocido	a	Lewis;	no	podía	echarlo	de	menos.

—Tienes	que	hablarme	de	esos	países	—dijo	Paula—;	me	contarás	todo;	pero	no
nos	quedemos	aquí;	voy	a	llevarte	a	una	boîte	muy	divertida:	el	Ángel	Negro,	acaba
de	abrirse,	se	encuentra	a	todo	el	mundo.

—¿Quién	es	todo	el	mundo?	—pregunté	con	cierto	temor.
—Todo	el	mundo	—repitió	Paula—;	no	es	tan	lejos;	podemos	ir	a	pie.
—De	acuerdo.
—¿Ves?	—dijo	Paula—;	hace	seis	meses	en	seguida	me	hubiera	preguntado:	¿Por

qué	me	ha	dicho?	«¿Quién	es?»,	y	habría	encontrado	un	montón	de	respuestas.
Sonreí	con	esfuerzo:	—¿Lo	lamentas?
—Es	demasiado	decir.	Pero	no	puedes	imaginarte	qué	rico	era	el	mundo	en	aquel
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tiempo;	la	menor	cosa	tenía	diez	mil	facetas.	Me	habría	interrogado	sobre	el	rojo	de
tu	falda;	¿ves	ese	atorrante?,	lo	hubiera	tomado	por	mil	personas	a	la	vez	—había	una
especie	de	nostalgia	en	su	voz.

—Entonces,	¿ahora	el	mundo	te	parece	más	bien	chato?
—¡Oh,	en	absoluto!	—dijo	ella	en	tono	cortante—;	estoy	satisfecha	de	tener	esa

experiencia	detrás	de	mí,	eso	es	todo.	Pero	te	prometo	que	mi	existencia	no	va	a	ser
chata:	tengo	mil	proyectos	en	ebullición.

—Dime	rápido,	cuáles.
—Primero	voy	a	mudarme	de	ese	estudio,	me	desagrada.	Claudia	me	propuso	que

me	 instalara	 en	 su	 casa	 y	 acepté;	 y	 decidí	 hacerme	 célebre;	 quiero	 salir,	 viajar,
conocer	gente,	quiero	la	gloria	y	el	amor;	quiero	vivir.	—Había	espetado	esas	últimas
palabras	en	tono	solemne	como	si	estuviera	pronunciando	votos.

—¿Piensas	cantar	o	escribir?	—pregunté.
—Escribir;	pero	no	el	tipo	de	tonterías	que	te	mostré.	Un	libro	verdadero	donde

hablaré	de	mí.	Ya	lo	he	pensado	mucho;	no	tendrá	nada	de	divertido,	pero	creo	que
será	una	sensación.

—Sí	—dije—.	Tienes	una	enormidad	de	cosas	que	decir;	debes	decirlas.
Yo	había	hablado	con	calor,	 pero	 era	 escéptica.	Paula	 estaba	 curada	 sin	 lugar	 a

duda,	pero	su	voz,	sus	gestos,	sus	mímicas,	me	inspiraban	la	misma	molestia	que	esos
rostros	falsamente	jóvenes	que	vuelven	a	ser	tallados	en	viejas	carnes;	probablemente
representaría	hasta	la	muerte	el	papel	de	una	mujer	normal,	pero	era	un	trabajo	que	no
la	disponía	a	la	sinceridad.

—Es	aquí	—dijo	Paula.
Bajamos	a	un	sótano	caliente	y	húmedo	como	la	 jungla	de	Chichen	Itza;	estaba

lleno	de	bullicio,	de	humo,	de	muchachos	y	de	chicas	en	pantalones,	 toda	gente	de
otra	edad.	Paula	eligió	 junto	a	 la	orquesta	una	mesa	expuesta	a	 todas	 las	miradas	y
pidió	con	autoridad	dos	whiskies	dobles.	No	parecía	sentir	que	estábamos	totalmente
fuera	de	lugar.

—No	 quiero	 volver	 a	 cantar	 —dijo—.	 No	 tengo	 complejos	 de	 inferioridad;
físicamente,	si	ya	no	tengo	los	mismos	encantos	que	antes,	sé	que	tengo	otros;	pero
en	 una	 carrera	 de	 cantantes	 uno	 depende	 demasiado	 de	 la	 gente	 —me	 miró
alegremente—.	 En	 este	 punto	 tenías	 razón;	 es	 atroz	 la	 dependencia.	 Quiero	 una
actividad	viril.

Meneé	la	cabeza;	me	parecía	que	ya	no	tenía	ninguna	de	las	cualidades	necesarias
para	cautivar	a	un	público;	era	mejor	que	intentara	cualquier	otra	cosa.

—¿Piensas	novelar	tu	historia	o	contarla	tal	cual?	—pregunté.
—En	 este	 momento	 estoy	 buscando	 una	 forma	—dijo—,	 una	 forma	 nueva;	 es

justamente	lo	que	Enrique	nunca	logró	inventar;	sus	novelas	son	mortalmente	clásicas
—vació	su	vaso	de	un	trago—.	Esta	crisis	ha	sido	dura;	¡pero	si	supieras	qué	alegría
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es	para	mí	haberme	encontrado	por	fin!
Yo	 habría	 querido	 decirle	 algo	 afectuoso,	 que	 estaba	 contenta	 de	 verla	 feliz,

cualquier	cosa;	pero	las	palabras	se	congelaban	en	mis	labios.	Paula	me	parecía	más
lejana	que	cuando	estaba	loca.	Dije	confusa:

—¡Debes	de	haber	cruzado	por	horas	muy	extrañas!
—Más	bien	—miró	a	su	alrededor	con	una	especie	de	asombro—,	¡algunos	días

me	parecía	tan	cómico!	¡Me	reía	a	morir!
En	otros	momentos	era	el	horror;	tuvieron	que	ponerme	la	camisa	de	fuerza.
—¿Te	hicieron	electro	shocks?
—Sí;	me	hallaba	en	un	estado	tan	raro	que	en	el	momento	ni	siquiera	tuve	miedo;

pero	la	otra	noche	soñé	que	me	pegaban	un	tiro	de	revólver	en	la	sien	y	sentí	un	dolor
intolerable;	Mardrus	me	dijo	que	era	sin	duda	un	recuerdo.

—Es	bueno	Mardrus,	¿no	es	verdad?	—dije	en	tono	incierto.
—¡Mardrus!	 ¡Es	 un	 tipo	 extraordinario!	 —dijo	 Paula	 con	 vehemencia—.	 Es

asombroso	con	qué	seguridad	encontró	 la	clave	de	 toda	esta	historia;	hay	que	decir
que	por	mi	parte	no	le	resistí	—agregó.

—¿Se	acabó	el	análisis?
—No	del	todo,	pero	lo	esencial	está	hecho.
No	me	atreví	a	hacerle	ninguna	pregunta,	pero	ella	continuó	por	sí	misma:
—¿No	te	hablé	nunca	de	mi	hermano?
—Nunca.	No	sabía	que	tenías	un	hermano.
—Murió	a	los	quince	meses;	yo	tenía	cuatro	años;	es	fácil	comprender	por	qué	mi

amor	hacia	Enrique	cobró	en	seguida	un	carácter	patológico.
—Enrique	también	tenía	dos	o	tres	años	menos	que	tú	—dije.
—Exactamente.	 Mis	 celos	 infantiles	 engendraron	 cuando	 la	 muerte	 de	 mi

hermano	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 explica	 mi	 masoquismo	 frente	 a
Enrique;	me	 hice	 la	 esclava	 de	 ese	 hombre,	 acepté	 renunciar	 por	 él	 a	 todo	 triunfo
personal,	elegí	la	oscuridad,	la	dependencia:	para	redimirme;	para	que	a	través	de	él
mi	hermano	muerto	consintiera	por	fin	en	absolverme	—se	echó	a	reír—.	¡Pensar	que
hice	de	él	un	héroe,	un	santo!	¡A	veces	me	río	sola!

—¿Has	vuelto	a	verlo?	—pregunté.
—Ah	no,	no	volveré	a	verlo	—dijo	con	impulso—.	Ha	abusado	de	la	situación.
Guardé	 silencio;	 conocía	 bien	 la	 clase	 de	 explicaciones	 que	 había	 empleado

Mardrus;	yo	también	las	empleaba	en	caso	de	necesidad,	las	apreciaba	en	su	valor.	Sí;
para	liberar	a	Paula	había	que	arruinar	su	amor	hasta	en	el	pasado;	pero	yo	pensaba
en	 esos	 microbios	 que	 sólo	 se	 pueden	 exterminar	 destruyendo	 el	 organismo	 que
devoran.	Enrique	 había	muerto	 para	Paula,	 pero	 estaba	muerta	 ella	 también;	 yo	 no
conocía	a	esa	mujer	gorda	con	la	cara	sudorosa,	ojos	bovinos,	que	tomaba	whisky	a
mi	lado.	Me	miró	fijamente.
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—¿Y	tú?	—dijo.
—¿Yo?
—¿Qué	hiciste	en	Estados	Unidos?
Vacilé:
—No	sé	si	recuerdas.	Te	dije	que	había	tenido	un	asunto	allí.
—Recuerdo.	Con	un	escritor	americano.	¿Volviste	a	verlo?
—He	pasado	estos	tres	meses	con	él.
—¿Lo	quieres?
—Sí.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Volveré	a	verlo	el	verano	próximo.
—¿Y	después?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Con	 qué	 derecho	 me	 hacía	 esas	 preguntas	 cuyas

respuestas	 yo	 deseaba	 tan	 desesperadamente	 ignorar?	 Apoyó	 su	 barbilla	 sobre	 su
puño	cerrado	y	su	mirada	se	volvió	aun	más	insistente.

—¿Por	qué	no	vuelves	a	hacer	tu	vida	con	él?
—No	tengo	ninguna	gana	de	rehacer	mi	vida	—dije.
—¿Y	sin	embargo	lo	quieres?
—Sí;	pero	mi	vida	está	aquí.
—Eres	tú	quien	lo	decides	—dijo	Paula—.	Nada	te	impide	rehacerla	en	otra	parte.
—Sabes	muy	bien	lo	que	Roberto	significa	para	mí	—dije	con	desgana.
—Sé	que	te	imaginas	no	poder	vivir	sin	él	—dijo	Paula—;	pero	ignoro	de	dónde

viene	ese	poder	que	tiene	sobre	ti:	y	tú	también	lo	ignoras	—seguía	escrutándome—.
¿Nunca	pensaste	en	hacerte	analizar	de	nuevo?

—No.
Me	encogí	de	hombros:
—En	absoluto.	¿Pero	para	qué?
Por	supuesto,	un	análisis	habría	podido	enseñarme	un	montón	de	cositas	sobre	mí

misma,	pero	no	veo	qué	hubiera	ganado;	si	hubiera	pretendido	llegar	más	a	fondo	me
habría	revelado;	mis	sentimientos	no	son	enfermedades.

—Tienes	muchos	complejos	—dijo	Paula	en	tono	pensativo.
—Quizá;	pero	mientras	no	me	molesten…
—Nunca	 admitirás	 que	 te	 molestan:	 eso	 forma	 parte	 precisamente	 de	 tus

complejos.	 Tu	 dependencia	 respecto	 a	 Roberto	 proviene	 de	 un	 complejo.	 Estoy
segura	que	un	análisis	te	liberará.

Me	eché	a	reír:
—¿Por	qué	quieres	que	deje	a	Roberto?
El	camarero	había	puesto	sobre	la	mesa	otros	dos	vasos	de	whisky	y	Paula	vació

la	mitad	del	suyo.
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—No	hay	nada	más	pernicioso	que	vivir	a	la	sombra	de	una	gloria	—dijo—,	uno
se	 marchita.	 Tú	 también	 debes	 encontrarte	 a	 ti	 misma.	 ¡Pero	 bebe!	 —dijo
bruscamente,	señalando	mi	vaso.

—¿No	crees	que	estamos	bebiendo	demasiado?	—dije.
—¿Por	qué	demasiado?	—preguntó	ella.
En	 efecto,	 ¿por	 qué?	 A	 mí	 también	 me	 gusta	 ese	 barullo	 que	 el	 alcohol

desencadena	 en	mi	 sangre.	Un	 cuerpo	 es	 tan	 estrecho,	 hasta	 nos	 queda	 chico,	 dan
ganas	de	hacer	reventar	las	costuras;	nunca	revientan,	pero	por	momentos	uno	tiene	la
ilusión	de	que	va	a	saltar	fuera	de	su	piel.	Bebí	al	mismo	tiempo	que	Paula;	dijo	con
fuerza:

—¡Ningún	hombre	merece	 la	 adoración	 que	 ellos	 exigen	 de	 nosotras,	 ninguno!
Tú	 también	 te	 engañas;	 dale	 a	Roberto	papel	 y	 tiempo	para	 escribir:	 ya	no	 le	 falta
nada.

Hablaba	en	voz	muy	alta	para	cubrir	el	estruendo	de	la	orquesta	y	me	parecía	que
las	miradas	se	volvían	hacia	nosotras	con	sorpresa;	felizmente	la	mayoría	de	la	gente
bailaba,	perdida	en	un	helado	frenesí.

Murmuré	irritada:
—No	es	por	abnegación	que	me	quedo	con	Roberto.
—Si	es	solamente	por	costumbre	no	tiene	mucho	más	valor	—dijo	ella—.	Somos

demasiado	jóvenes	para	la	resignación	—su	voz	se	exaltaba,	sus	ojos	se	nublaban.	—
Yo	voy	a	tomar	mi	revancha;	no	puedes	imaginarte	lo	feliz	que	me	siento.

Las	 lágrimas	 trazaban	 pesados	 surcos	 en	 su	 carne	 húmeda;	 ella	 las	 ignoraba;
quizá	había	vertido	 tantas	que	su	piel	 se	había	vuelto	 insensible.	Yo	 tenía	ganas	de
llorar	con	ella	sobre	ese	amor	que	había	sido	durante	diez	años	el	sentido	y	el	orgullo
de	su	vida	y	que	acababa	de	transformarse	en	un	chancro	vergonzoso.	Tomé	un	trago
de	whisky	y	apreté	mi	vaso	en	mi	mano	como	si	fuera	un	talismán:	«Más	bien	sufrir	a
muerte	—me	dije—,	que	arrojar	al	viento,	riendo,	las	cenizas	de	mi	pasado».

Mi	vaso	golpeó	brutalmente	el	platillo;	pensé:	«¡Yo	 también	 terminaré	así!	Uno
ríe	más	o	menos,	pero	siempre	termina	así,	jamás	se	salva	todo	el	pasado;	yo	quiero
ser	fiel	a	Roberto;	entonces	un	día	mis	recuerdos	traicionarán	a	Lewis;	la	ausencia	me
matará	 en	 su	 corazón	 y	 yo	 la	 enterraré	 en	 el	 fondo	 de	mi	memoria».	 Paula	 seguía
hablando	 y	 yo	 ya	 no	 escuchaba:	 «¿Por	 qué	 he	 condenado	 a	 Lewis?».	 «No»,	 le
contesté,	 y	 en	 el	momento	 otra	 respuesta	me	 parecía	 inconcebible;	 ¿pero	 por	 qué?
«Dale	a	Roberto	papel,	tiempo	y	ya	no	le	falta	nada»,	habla	dicho	Paula;	yo	volvía	a
ver	ese	despacho	tan	lleno	de	mí.	A	veces,	el	año	pasado	entre	otros,	yo	había	querido
darme	 importancia,	 pero	 aun	 ahora	 sabía	 que	 en	 todos	 esos	 terrenos	 que	 contaban
para	Roberto	yo	no	le	era	de	ninguna	utilidad;	frente	a	sus	verdaderos	problemas	él
siempre	estaba	solo.	Allí	había	un	hombre	que	tenía	sed	de	mí,	yo	tenía	mi	lugar	entre
sus	brazos,	mi	lugar	que	quedaba	vacío:	¿por	qué?	Yo	quería	a	Roberto	con	todas	mis
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fuerzas,	habría	dado	mi	vida	por	 él,	 pero	él	no	me	 la	pedía,	 en	 el	 fondo	nunca	me
había	pedido	nada;	la	alegría	que	me	traía	su	presencia	sólo	se	refería	a	mí;	quedarme
o	 irme:	 la	 decisión	 no	 concernía	 a	 nadie	 sino	 a	 mí.	 Vacié	 mi	 copa.	 Instalarme	 en
Chicago,	venir	aquí	de	tanto	en	tanto:	no	era	tan	imposible,	después	de	todo;	Roberto
me	 sonreiría	 cada	vez	que	 llegara	como	si	nunca	nos	hubiéramos	 separado,	 apenas
advertiría	que	yo	ya	no	respiraba	el	mismo	aire	que	él.	¿Qué	gusto	tendría	mi	vida	sin
él?:	era	difícil	imaginarlo;	pero	yo	no	conocía	demasiado	el	de	mis	días	venideros	si
los	pasaba	aquí:	un	gusto	de	remordimiento	y	de	absurdo	perfectamente	intolerable.

Volví	 muy	 tarde,	 había	 bebido	 mucho,	 dormí	 mal;	 mientras	 tomábamos	 el
desayuno	Roberto	me	consideró	con	aire	severo:

—¡Tienes	mala	cara!
—Dormí	mal;	bebí	demasiado.
Se	 puso	 atrás	 de	 mi	 silla	 y	 colocó	 sus	 dos	 manos	 sobre	 mis	 hombros:	 —

¿Lamentas	haber	vuelto?
—No	sé	—dije—.	Por	momentos	me	parece	absurdo	no	estar	allí,	donde	alguien

me	necesita;	una	verdadera	necesidad,	como	jamás	nadie	tuvo	de	mí.	Y	no	estoy	allí.
—¿Crees	que	podrías	vivir	allí	tan	lejos	de	todo?	¿Crees	que	serías	feliz?
—Si	tú	no	existieras,	la	intentaría	—dije—.	Sin	duda	lo	intentaría.
Las	manos	 se	 desprendieron	 de	mis	 hombros;	Roberto	 dio	 algunos	 pasos	 y	me

miró	con	perplejidad:
—No	 tendrías	 ya	 oficio,	 ni	 amigos,	 estarías	 rodeada	 de	 gente	 que	 no	 tiene

ninguna	de	tus	preocupaciones,	que	ni	siquiera	habla	tu	idioma,	estarías	separada	de
todo	 tu	pasado	y	de	 todo	 lo	que	cuenta	para	 ti…	No	creo	que	 lo	 soportaras	mucho
tiempo.

—Quizá	no	—dije.
Sí,	mi	vida	junto	a	Lewis	hubiera	sido	muy	estrecha;	extranjera,	desconocida,	ni

siquiera	habría	podido	hacerme	una	existencia	personal	ni	mezclarme	a	ese	gran	país
que	nunca	sería	el	mío;	sólo	habría	sido	una	enamorada	abrazada	al	hombre	amado.
No	 me	 sentía	 capaz	 de	 vivir	 exclusivamente	 para	 el	 amor.	 ¡Pero	 cómo	 estaba	 de
cansada	de	levantar	cada	mañana	el	peso	tan	vano	de	un	día	en	que	nadie	exigía	mi
presencia!	Roberto	 no	me	había	 contestado	 que	me	necesitaba.	Nunca	me	 lo	 había
dicho.	 Pero	 antaño	 no	 se	 posaban	 interrogantes;	 mi	 vida	 no	 era	 ni	 necesaria	 ni
gratuita:	era	mi	vida.	Ahora	Lewis	me	había	interrogado:	«¿Por	qué	no	te	quedas	para
siempre?	 ¿Por	 qué?»,	 y	 yo,	 que	 me	 había	 jurado	 no	 decepcionarlo	 nunca,	 había
contestado:	«No».	Había	que	justificar	ése	no;	y	no	le	encontraba	justificación.	¿Por
qué?	 ¿Por	 qué?	 Su	 voz	 me	 perseguía.	 En	 un	 sobresalto	 pensé:	 «¡Pero	 nada	 es
irreparable!»	 Lewis	 todavía	 vivía,	 yo	 también;	 podíamos	 hablarnos	 a	 través	 del
océano.	Él	había	prometido	escribirme	primero,	después	de	una	semana;	si	en	su	carta
volvía	a	llamarme,	si	sus	nostalgias	tenían	el	acento	de	un	llamado,	yo	encontraría	la
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fuerza	 de	 renunciar	 a	 la	 vieja	 seguridad;	 contestaría:	 «Sí,	 voy.	Voy	 para	 quedarme
junto	a	ti	mientras	quieras	guardarme».

Roberto	y	yo	organizamos	nuestros	planes	de	viaje,	hice	cálculos	cuidadosos	y	le
telegrafié	a	Lewis	que	enviara	su	carta	a	Casilla	de	Correo,	Amalfi:	durante	doce	días
mi	 destino	 quedaría	 en	 suspenso.	Dentro	 de	 doce	 días,	 quizá	 decidiera	 arriesgarme
locamente	en	un	porvenir	desconocido,	donde	me	instalaría	de	nuevo	en	la	ausencia,
en	la	espera.	Por	el	momento	no	estaba	ni	aquí	ni	allí,	no	era	ni	yo	misma	ni	otra,	sólo
una	máquina	para	matar	el	tiempo,	el	tiempo	que	por	lo	general	muere	tan	rápido	y
que	 no	 terminaba	 de	 agonizar.	 Tomamos	 un	 avión,	 ómnibus,	 barcos,	 volví	 a	 ver
Nápoles,	Capri,	Pompeya,	descubrimos	Herculanum,	Ischia;	yo	seguía	a	Roberto,	me
interesaba	 en	 lo	 que	 él	 se	 interesaba,	 recordaba	 sus	 recuerdos;	 pero	 en	 cuanto	me
dejaba	 sola,	 ¡qué	 idiotez!,	 apenas	 fingía	 leer	 o	 mirar	 el	 paisaje	 que	 ahí	 estaba
plantado;	por	momentos	resucitaba	con	una	precisión	de	esquizofrénica	mi	llegada	a
Chicago,	 la	 noche	 de	Chichicastenango,	 nuestra	 despedida;	 por	 lo	 general,	 dormía;
nunca	he	dormido	tanto.

A	 Roberto	 le	 gustó	 Ischia,	 nos	 detuvimos	 allí	 y	 llegamos	 a	 Amalfi	 tres	 días
después	 de	 la	 fecha	 prevista:	 «Al	 menos	 estoy	 tranquila	 —me	 decía	 bajando	 del
autobús—,	la	carta	me	espera».	Planté	a	Roberto	y	nuestras	valijas	en	la	plaza	y	me
dirigí	hacia	el	correo	tratando	de	no	correr;	como	todos	los	correos,	éste	olía	a	polvo,
a	goma,	a	aburrimiento;	ni	había	luz	ni	era	oscuro,	los	empleados	se	movían	apenas
en	sus	jaulas,	era	verdaderamente	uno	de	esos	lugares	donde	los	días	se	repiten	a	lo
largo	del	año	y	 los	mismos	gestos	a	 lo	 largo	del	día	sin	que	nada	ocurra	 jamás;	yo
comprendí	mal	que	mi	corazón	pudiera	latir	hasta	quebrarse	mientras	hacía	cola	ante
una	 ventanilla;	 una	 mujer	 joven	 desgarró	 un	 sobre,	 una	 gran	 sonrisa	 iluminó	 su
rostro:	 eso	 me	 alentó.	 Mostré	 mi	 pasaporte	 con	 aire	 convincente;	 el	 empleado
desdeñó	las	casillas	alineadas	detrás	de	él,	tomó	de	un	armario	un	paquete,	lo	hojeó	y
me	tendió	un	sobre:	una	carta	de	Nadine.	Dije:

—Hay	otra.
—Nada	más.
La	 carta	 de	 Nadine	 probaba	 que	 el	 correo	 funcionaba,	 que	 las	 cartas	 llegan

cuando	son	enviadas.	Insistí:
—Sé	que	hay	otra.
Con	una	gentil	sonrisa	italiana	puso	el	paquete	ante	mí:
—Puede	revisar	usted	misma.
Denal,	Dollincourt,	Dellert,	Despeux;	volví	atrás,	examiné	el	paquete	de	A	hasta

Z.	¡Todas	esas	cartas!	Había	algunas	que	esperaban	desde	hacía	semanas	y	que	nadie
reclamaba:	¿por	qué	ninguna	transacción	era	posible?	¿Ningún	intercambio?

Dije	con	desesperación:
—¿Y	en	el	casillero	D,	no	hay	nada	a	mi	nombre?
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—Todas	las	cartas	para	los	extranjeros	están	en	este	paquete.
—De	todas	maneras	fíjese.
Miró,	sacudió	la	cabeza:
—No,	nada.
Salí	 del	 correo	 y	 me	 quedé	 sobre	 la	 acera,	 los	 brazos	 caídos.	 ¡Qué	 atroz

escamoteo!	Ya	no	estaba	segura	ni	de	la	tierra	que	pisaba,	ni	del	calendario,	ni	de	mi
propio	 nombre.	Lewis	 había	 escrito	 y	 las	 cartas	 llegan;	 por	 lo	 tanto,	 la	 carta	 debía
estar	aquí:	no	estaba.	Era	demasiado	tarde	para	 telegrafiar:	«Sin	noticias,	 inquieta».
Demasiado	 tarde	 para	 echarme	 a	 llorar,	 después	 de	 todo	 sólo	 se	 trataba	 de	 una
demora	 normal,	 no	 me	 dejaba	 el	 recurso	 de	 una	 vasta	 desesperación;	 yo	 había
calculado	mal,	eso	era	todo:	un	error	de	cálculo,	es	raro	que	uno	muera	por	eso.	Sin
embargo,	 mientras	 comía	 con	 Roberto	 en	 una	 terraza	 sobre	 el	 mar	 no	 me	 sentía
ciertamente	 viva.	 Me	 hablaba	 de	 Nadine	 que	 salía	 asiduamente	 con	 Enrique,	 yo
contestaba,	tomábamos	vino	de	Ravello,	en	la	etiqueta	un	señor	bigotudo	sonreía;	los
faros	 de	 las	 lanchas	 de	 pesca	 brillaban	 sobre	 el	mar;	 a	 nuestro	 alrededor	 había	 un
enorme	 olor	 a	 plantas	 enamoradas,	 nada	 faltaba,	 en	 ninguna	 parte,	 sólo	 sobre	 una
hoja	amarilla	signos	negros	y	hubieran	sido	los	signos	de	una	ausencia;	la	ausencia	de
una	ausencia:	no	es	verdaderamente	nada;	lo	devoraba	todo.

La	carta	estaba	ahí	al	día	siguiente.	Lewis	escribía	de	Nueva	York.	Sus	editores
habían	 dado	 un	 gran	 «party»	 en	 honor	 de	 su	 libro,	 veía	 un	 montón	 de	 gente,	 se
divertía	 mucho.	 Oh,	 no	 me	 había	 olvidado,	 estaba	 alegre,	 estaba	 tierno;	 pero
imposible	descifrar	entre	sus	líneas	el	más	mínimo	llamado.	Me	senté	en	la	terraza	de
un	café,	frente	al	agua;	unas	chiquilinas	con	delantales	azules	y	sombreros	redondos
jugaban	en	la	playa,	las	miré	largamente	con	el	corazón	vacío.	Durante	quince	días	yo
había	dispuesto	de	Lewis,	su	rostro	vacilaba	entre	el	reproche	y	el	amor,	me	apretaba
contra	 él,	 decía:	 «Nunca	 te	 he	 querido	 tanto».	 Decía:	 «Vuelve».	 Estaba	 en	 Nueva
York	con	un	rostro	desconocido,	sonrisas	que	no	se	dirigían	a	mí,	tan	real	como	ese
señor	que	pasaba.	No	me	pedía	que	volviera,	¿deseaba	mi	regreso?	Bastaba	esa	duda
para	sacarme	la	fuerza	de	desearlo.	Esperaría	como	el	año	pasado;	pero	ya	no	sabía
más	por	qué	me	había	condenado	a	los	horrores	de	la	espera.

Hubo	otras	cartas	en	Palermo,	en	Siracusa;	Lewis	escribía	una	vez	por	 semana,
como	antes;	y	como	antes,	todas	terminaban	con	esta	palabra:	Love,	que	quiere	decir
todo	y	no	significa	nada.	¿Era	otra	palabra	de	amor	o	la	más	trivial	de	las	fórmulas?
La	ternura	de	Lewis	siempre	había	sido	tan	discreta	que	yo	no	sabía	qué	parte	podía
atribuir	a	su	discreción.	Antaño,	cuando	leía	las	frases	que	había	inventado	para	mí,
volvía	 a	 encontrar	 sus	 brazos,	 su	 boca:	 ¿era	 su	 culpa	 o	 la	 mía	 si	 ya	 no	 me
confortaban?	El	sol	de	Sicilia	tostaba	mi	piel,	pero	dentro	de	mí	hacía	siempre	frío.
Me	sentaba	en	el	balcón	o	me	acostaba	sobre	la	arena,	miraba	el	cielo	ardiente,	el	mar
y	 tenía	escalofríos.	Algunos	días	detestaba	el	mar;	era	monótono	e	 infinito	como	la

www.lectulandia.com	-	Página	514



ausencia;	 sus	aguas	eran	 tan	azules	que	me	parecían	azucaradas;	 cerraba	 los	ojos	o
huía.

Cuando	 me	 encontré	 nuevamente	 en	 París,	 en	 mi	 casa,	 con	 cosas,	 que	 hacer
pensé:	 «Tengo	que	 recobrarme».	Recobrarse	 como	 se	 recobra	una	 salsa	 cortada:	 se
puede	hacer,	es	factible.	Uno	retrocede,	mira	sus	preocupaciones,	sus	disgustos,	con
una	mirada	de	entendido.	Yo	me	habría	sentado	junto	a	Roberto	y	habríamos	hablado,
o	habría	tomado	whisky	con	Paula	con	el	corazón	en	la	mano.	Además,	yo	era	capaz
de	 aleccionarme	 sola.	 Lewis	 no	 era	 en	 mi	 existencia	 sino	 un	 episodio	 al	 que	 las
circunstancias	 me	 habían	 hecho	 darle	 un	 precio	 excesivo.	 Después	 de	 años	 de
abstinencia,	yo	había	deseado	un	nuevo	amor,	había	provocado	éste	deliberadamente;
lo	había	exaltado	exageradamente	porque	sabía	que	mi	vida	de	mujer	tocaba	a	su	fin;
pero	en	el	fondo	podía	vivir	sin	él.	Si	Lewis	se	apartaba	de	mí	yo	volvería	fácilmente
a	 mi	 antigua	 austeridad;	 o	 buscaría	 otros	 amantes,	 y	 todos	 dicen	 que	 cuando	 uno
busca	encuentra.	Mi	error	era	tomar	mi	cuerpo	tan	en	serio:	necesitaba	un	análisis	que
me	enseñara	el	desparpajo.	Ah,	es	difícil	sufrir	sin	traicionar.	Una	o	dos	veces	traté	de
decirme:	«Un	día	esta	historia	terminará	y	me	encontraré	con	un	lindo	recuerdo	tras
de	mí;	lo	mismo	da	resignarme	en	seguida».	Pero	me	sublevé.	¡Qué	comedia	irrisoria!
Pretender	tener	nuestro	amor	entre	mis	solas	manos:	es	sustituir	a	Lewis	una	imagen,
es	 cambiarme	 en	 fantasma	y	 hacer	 de	 nuestro	 pasado	 recuerdos	 exangües.	Nuestro
amor	no	es	una	anécdota	que	yo	pueda	extirpar	de	mi	vida	para	contármela;	existe
fuera	de	mí;	Lewis	y	yo	lo	llevamos	juntos;	no	basta	cerrar	los	ojos	para	suprimir	el
sol:	 renegar	 ese	 amor	 es	 sólo	 cegarme.	No,	 rechacé	 la	 prudente	 reflexión,	 la	 falsa
soledad	 y	 esos	 consuelos	 sórdidos.	 Y	 comprendí	 que	 ese	 rechazo	 era	 otro
fingimiento:	en	verdad	no	disponía	de	mi	corazón;	era	impotente	contra	esa	angustia
que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 cada	 vez	 que	 abría	 una	 carta	 de	 Lewis;	 mis	 juiciosos
discursos	no	llenarían	ese	vacío	dentro	de	mí.	Estaba	sin	recurso.

¡Qué	larga	espera!	Once	meses,	nueve	meses	y	siempre	quedaba	igual	cantidad	de
tierra	 y	 de	 agua	 y	 de	 incertidumbre	 entre	 nosotros.	 El	 otoño	 reemplazó	 al	 verano.
Nadine	me	dijo	un	día	de	octubre:

—Tengo	una	novedad	que	contarte.
Había	en	sus	ojos	una	mezcla	inquietante	de	desafío	y	de	confusión.
—¿De	qué	se	trata?
—Estoy	embarazada.
—¿Estás	segura?
—Sin	lugar	a	duda;	he	visto	a	un	médico.
Miré	a	Nadine;	sabía	protegerse	y	había	un	resplandor	irónico	en	su	mirada;	dije:
—¿Lo	hiciste	a	propósito?
—¿Y	qué	hay	con	eso?	¿Es	un	crimen	tener	un	hijo?
—¿Estás	embarazada	de	Enrique?
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—Lo	supongo,	puesto	que	me	acuesto	con	él	—dijo	burlona.
—¿Está	de	acuerdo?
—Todavía	no	sabe	nada.
Insistí:
—¿Pero	deseaba	un	chico?
Vaciló:	—No	se	lo	pregunté.
Hubo	un	silencio	y	dije:
—Entonces,	¿qué	piensas	hacer?
—Qué	quieres	que	haga	con	un	chico,	¿pasteles?
—Quiero	decir:	¿Piensas	casarte	con	Enrique?
—Es	cuestión	de	él.
—¿Tienes	alguna	idea?
—Mi	idea	es	tener	un	chico.	Para	el	resto	no	le	pido	nada	a	nadie.
Nunca	Nadine	me	había	dicho	una	palabra	de	ese	deseo	de	maternidad.	¿Era	 la

malevolencia	 la	 que	 me	 sugería	 que	 había	 deseado	 con	 esa	 maniobra	 obligar	 a
Enrique	a	casarse?

—No	tendrás	más	remedio	que	preguntárselo	—dije—.	Por	un	tiempo	al	menos	tu
padre	o	Enrique	tendrán	que	soportar	esa	carga.

Se	echó	a	reír	con	un	aire	de	condescendencia	divertida:
—Vamos,	dame	un	consejo;	veo	que	te	mueres	de	ganas.
—Me	lo	reprocharás	siempre.
—Dilo	igual.
—No	 le	 sugieras	 a	 Enrique	 que	 se	 case	 sin	 estar	 segura	 de	 que	 tiene

verdaderamente	ganas;	quiero	decir	que	tenga	ganas	egoístamente,	por	sí	mismo,	y	no
solamente	por	el	chico	y	por	ti.	Si	no,	será	un	casamiento	desastroso.

—No	le	sugeriré	nada	—dijo	con	su	voz	más	aguda—.	¿Pero	quién	te	dice	que	no
tiene	 ganas?	 Por	 supuesto,	 si	 le	 preguntas	 a	 un	 hombre	 si	 quiere	 un	 chico,	 le	 da
miedo;	 pero	 cuando	 el	 chico	 está	 ahí,	 está	 encantado.	Yo	 creo	 que	 le	 haría	mucho
bien	a	Enrique	casarse,	tener	un	hogar.	La	vida	bohemia	está	pasada	de	moda.	—Se
detuvo	sin	aliento.

—Me	 pediste	 un	 consejo;	 te	 lo	 di	 —dije—.	 Si	 crees	 sinceramente	 que	 el
casamiento	no	les	pesará	ni	a	Enrique	ni	a	ti,	cásense.

Yo	dudaba	que	Nadine	pudiera	 encontrar	 la	dicha	 en	 el	 interior	de	una	vida	de
hogar;	la	veía	mal,	absorbida	por	un	marido	y	un	chico.	Y	si	Enrique	se	casaba	con
ella	por	deber,	¿no	le	guardaría	rencor?	No	me	atrevía	a	interrogarlo.	Él	provocó	una
entrevista;	una	noche,	en	vez	de	entrar	como	siempre	al	escritorio	de	Roberto,	vino	a
golpear	a	la	puerta	de	mi	cuarto:

—¿No	la	molesto?
—Claro	que	no.
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Se	sentó	sobre	el	diván.
—¿Es	aquí	donde	opera?	—preguntó	con	aire	divertido.
—Sí,	¿quiere	probar?
—Quién	 sabe	 —dijo—.	 Necesitaría	 que	 me	 explique	 por	 qué	 me	 siento	 tan

desesperadamente	normal:	es	sospechoso,	¿no?
—¡No	hay	nada	más	sospechoso!	—dije	con	tanto	entusiasmo	que	me	miró	con

un	aire	un	poco	sorprendido.
—Entonces,	 verdaderamente	 tengo	 que	 hacerme	 atender	—dijo	 alegremente—.

Pero	no	era	de	eso	de	lo	que	vine	a	hablarle	—agregó;	sonrió—.	He	venido	en	cierto
modo	a	pedirle	la	mano	de	su	hija.

Yo	también	sonreí:
—¿Será	un	buen	marido?
—Trataré.	¿Desconfía	de	mí?
Vacilé	y	dije	francamente:
—Si	se	casa	únicamente	porque	le	conviene	a	Nadine	desconfío	un	poco.
—Comprendo	lo	que	quiere	decir	—dijo—.	No	tengo	miedo.
La	historia	de	Paula	me	sirvió	de	lección.	No.	En	primer	lugar,	quiero	a	Nadine;	y

además	voy	a	sorprenderla,	pero	creo	que	tengo	una	vocación	de	padre	de	familia.
—Me	sorprende	ligeramente	—dije.
—Sin	embargo,	es	verdad;	yo	también	me	sorprendí,	pero	cuando	Nadine	me	dijo

que	estaba	embarazada	sentí	un	golpe	en	el	corazón.	No	sé	cómo	explicarle.	Uno	se
da	 tanto	 trabajo	 para	 fabricar	 libros	 que	 todo	 el	 mundo	 critica	 o	 piezas	 que
escandalizan	 a	 la	 gente:	 y	 después,	 simplemente;	 dejándome	 llevar	 por	mi	 cuerpo,
creo	un	ser	vivo;	no	un	personaje	de	papel,	será	un	chico	verdadero	de	carne	y	hueso;
y	tan	fácilmente…

—Espero	 que	 no	 tardaré	 en	 descubrirme	 una	 vocación	 de	 abuela	 —dije—.
¿Supongo	que	se	casarán	lo	antes	posible?	¿Cómo	van	a	organizarse?	Necesitarán	un
departamento.

—No	tenemos	ganas	de	quedarnos	en	París	—dijo	Enrique—;	me	gustaría	 irme
de	Francia	durante	algún	tiempo;	parece	que	hay	ciertos	rincones	de	Italia	donde	uno
puede	alquilar	casas	muy	baratas.

—¿Y	entre	tanto?
—En	realidad,	todavía	no	hemos	tenido	tiempo	de	hacer	muchos	planes.
—Siempre	pueden	instalarse	en	Saint-Martin	—dije—;	la	casa	es	bastante	grande.
La	 idea	 no	 disgustó	 a	Nadine;	 no	 quiso	 habitar	 el	 pabellón	 porque	 tenía	malos

recuerdos,	supongo;	hizo	arreglar	dos	grandes	cuartos	en	el	segundo	piso.	Abandonó
su	puesto	de	secretaria	y	se	puso	a	leer	libros	de	puericultura	y	a	tejer	batitas	cuyos
colores	fuertes	derrumbaban	alegremente	todas	las	tradiciones;	se	divertía	mucho.	Era
un	período	fasto,	al	parecer,	Enrique	se	felicitaba	de	haber	huido	de	los	tormentos	de
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la	 vida	 política,	 Roberto	 tampoco	 parecía	 echarlas	 de	 menos.	 Paula	 se	 declaraba
encantada	 con	 su	 nueva	 vida.	Vivía	 ahora	 en	 la	 gran	 casa	 de	 los	 Belzunce,	 donde
desempeñaba	las	funciones	misteriosas	de	secretaria;	Claudia	le	prestaba	vestidos	y	la
llevaba	a	todas	partes;	ella	me	hablaba	golosamente	de	sus	salidas,	de	sus	amantes	y
quería	arrastrarme	en	su	gloria.

—En	 fin,	 cómprate	 un	 vestido	 de	 noche	 —me	 dijo—.	 ¿No	 tienes	 ganas	 de
vestirte,	de	lucirte?

—¿Lucirme	ante	quién?
—En	 todo	caso	necesitas	un	vestido	de	 tarde.	 ¿Qué	hiciste	 con	esa	maravillosa

tela	india?
—No	sé	está	en	alguna	caja.
—Hay	que	encontrarla.
Irrisoriamente	se	puso	a	buscar	en	mi	armario	el	harapo	principesco	que	en	el	otro

extremo	del	mundo	y	del	tiempo	había	cobijado	los	hombros	de	una	vieja	india.
—¡Aquí	está!	Podríamos	hacer	una	blusa	extraordinaria	con	esto.
Toqué	con	estupor	 la	 tela	colores	de	vitral	y	de	mosaico.	Un	día,	en	una	ciudad

lejana,	 donde	 se	 elevaban	 humos	 de	 incienso,	 un	 hombre	 que	 me	 quería	 la	 había
arrojado	en	mis	brazos.	¿Cómo	había	podido	materializarse	hoy	aquí?	Entre	ese	viejo
sueño	y	mi	vida	real	no	había	puentes.	Y	no	obstante,	el	huipil	estaba	ahí,	de	pronto
ya	 no	 sabía	 bien	 dónde	 estaba	 yo	 de	 veras:	 ¿aquí,	 presa	 de	 recuerdos	 delirantes,	 o
lejos,	soñando	que	estaba	aquí,	pero	ya	al	borde	del	despertar	que	me	devolvería	a	los
mercados	indios	y	a	los	brazos	de	Lewis?

—Confíamelo	—dijo	 Paula—.	 Claudia	 lo	 hará	 cortar	 por	 un	 costurero;	 me	 las
arreglaré	para	que	te	lo	lleven	antes	del	jueves.	¿Vendrás	el	jueves	prometido?

—Verdaderamente	no	me	divierte.
—Le	prometí	 a	Claudia	 llevarte.	 ¡Quisiera	 tanto	 devolverle	 un	 poco	de	 todo	 lo

que	ha	hecho	por	mí!	—La	voz	de	Paula	era	tan	patética	como	en	la	época	en	que	me
pedía	que	la	reconciliara	con	Enrique.

—Iré	un	rato	—dije.
Para	 redorar	 sus	 jueves,	 Paula	 había	 inventado	 financiar	 un	 premio	 literario

discernido	por	un	jurado	femenino	que	por	supuesto	ella	presidiría;	estaba	ansiosa	de
anunciar	ese	gran	acontecimiento	al	mundo	y	aunque	el	proyecto	fuera	todavía	vago
convocaba	 el	 jueves	 próximo	 a	 los	 periodistas	 y	 al	 Todo	 París.	 Podía	 habérselas
arreglado	muy	bien	sin	mí,	pero	unas	líneas	imperiosas	de	Paula	acompañaban	la	caja
que	recibí	el	miércoles	por	la	noche	y	donde	yacía,	metamorfoseado,	el	viejo	huipil.
Era	ahora	una	blusa	a	 la	moda,	 a	mi	medida,	 se	 infiltraba	en	ella	un	olor	 a	pasado
perdido	 y	 cuando	 me	 la	 puse	 sentí	 correr	 por	 mi	 sangre	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la
esperanza;	con	mi	piel	tocaba	la	prueba	que	entre	la	dicha	desvanecida	y	mi	torpeza
de	hoy	había	un	puente:	por	lo	tanto	podía	haber	un	regreso.	En	el	espejo,	mi	imagen,
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refrescada	 por	 mi	 vestido	 nuevo,	 era	 clemente:	 dentro	 de	 seis	 meses	 no	 habría
envejecido	mucho;	volvería	a	ver	a	Lewis,	él	aún	me	querría.	Al	entrar	al	 salón	de
Claudia	no	estaba	lejos	de	pensar:	«¡Después	de	todo	soy	todavía	joven!».

—Tenía	tanto	miedo	que	no	vinieras	—dijo	Paula;	me	arrastró	hasta	el	fondo	del
vestíbulo—.	Tengo	que	hablarte	—dijo	con	aire	ansioso	e	importante—.	Quisiera	que
hicieses	algo	más	por	mí.

—¿De	qué	se	trata?
—Claudia	quiere	a	toda	costa	que	seas	miembro	del	jurado.
—Pero	no	soy	competente;	y	no	tengo	tiempo.
—No	tendrías	nada,	que	hacer.
—¿Entonces	por	qué	se	empeña	en	mí?	—dije	riendo.
—Y	bueno,	a	causa	del	nombre	—dijo	Paula.
—El	nombre	de	Roberto	—dije—.	El	mío	no	vale	mucho.
—Es	el	mismo	nombre	—dijo	Paula	apresuradamente.	Me	empujó	al	saloncito—.

Tengo	 miedo	 de	 haberte	 explicado	 mal	 ese	 proyecto;	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de
sociedad.

Me	 senté	 con	 resignación:	 desde	 que	 estaba	 curada,	 Paula	 hablaba,	 discurría	 a
pérdida	de	vista	sobre	tonterías;	era	aterrador	verla	apasionarse	por	esa	historia	idiota
tanto	 como	 antes	 por	 el	 destino	 de	 Enrique;	 largamente	me	 alabó	 las	 virtudes	 del
número	siete:	había	siete	miembros	en	ese	jurado.	Tuve	un	sobresalto	de	energía:

—No,	Paula.	No	tengo	nada	que	ver	con	todo	eso.	No.
—Escucha	—dijo	con	aire	inquieto—,	al	menos	dile	a	Claudia	que	lo	pensarás.
—Si	quieres;	pero	no	tengo	nada	que	pensar.
Se	levantó	y	su	voz	se	hizo	liviana:
—¿Es	verdad	lo	que	se	dice:	que	Enrique	va	a	casarse	con	Nadine?
—Es	verdad.
Se	echó	a	reír:
—¡Qué	gracioso!	—volvió	a	ponerse	seria—.	Desde	el	punto	de	vista	de	Enrique

es	gracioso.	Pero	compadezco	a	Nadine.	Deberías	intervenir.
—Ella	hace	lo	que	quiere,	lo	sabes	muy	bien	—dije.
—Por	una	vez	emplea	 tu	autoridad	—dijo	Paula—.	Va	a	destruirla,	como	quiso

destruirme.	 Evidentemente,	 para	 ella,	 Enrique	 es	 un	 sustituto	 de	 Roberto	 —dijo
soñadora.

—Es	muy	posible.
—En	fin,	me	lavo	las	manos	—dijo	Paula.	Se	dirigió	hacia	la	puerta—.	¡No	debo

acapararte!	¡Ven	pronto!	—dijo	con	súbita	agitación.
El	salón	estaba	lleno	de	gente;	una	pequeña	orquesta	tocaba	sin	animación	música

de	jazz;	algunas	parejas	bailaban;	la	mayoría	de	la	gente	estaba	ocupada	bebiendo	y
comiendo;	Claudia	bailaba	con	un	joven	poeta	que	llevaba	un	pantalón	de	terciopelo
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color	lavanda,	una	tricota	blanca	y	una	argolla	de	oro	en	una	oreja;	hay	que	confesar
que	asombraba	un	poco;	había	muchos	jóvenes:	candidatos	al	nuevo	premio	literario
sin	duda,	y	todos	se	daban	aires	de	agregados	de	embajada.	Me	causó	placer	ver	una
cara	 conocida:	 la	 de	 Julián;	 él	 también	 estaba	 correctamente	 vestido	 y	 no	 parecía
borracho;	le	sonreí	y	se	inclinó	ante	mí:

—¿Puedo	invitarla	a	bailar?
—¡Oh,	no!	—dije.
—¿Y	por	qué?
—Soy	demasiado	vieja.
—No	más	que	las	otras	—dijo,	con	una	mirada	hacia	Claudia.
—No,	pero	casi	tanto	—dije	riendo.
Él	también	rio,	pero	Paula	dijo	con	voz	seria:
—¡Ana	está	llena	de	complejos!	—miró	a	Julián	con	coquetería—.	Yo	no.
—¡Qué	suerte	tiene!	—dijo	Julián	alejándose.
—¡Demasiado	 vieja!	 ¡Qué	 idea!	 —me	 dijo	 Paula	 en	 tono	 descontento—.	 Yo

nunca	me	he	sentido	más	joven.
—Uno	se	siente	como	se	siente	—dije.
Ese	golpecito	de	juventud	que	me	había	aturdido	un	instante	no	había	tardado	en

disiparse.	 Los	 espejos	 de	 cristal	 azogado	 son	 demasiado	 indulgentes:	 ése	 era	 el
verdadero	 espejo,	 el	 rostro	 de	 esas	mujeres	 de	mi	 edad,	 esa	 piel	 floja,	 esos	 rasgos
confusos,	esa	boca	que	cae,	esos	cuerpos	que	uno	adivina	 llenos	de	 rollos	bajo	 sus
cinchas.	«Son	unos	vejestorios	—pensé—,	y	tengo	la	edad	de	ellas».	La	orquesta	se
detuvo	y	Claudia	cayó	sobre	mí:

—¡Le	 agradezco	 tanto	 que	 haya	 venido!	 ¿Parece	 que	 se	 interesa	 mucho	 en
nuestros	proyectos?	Me	encantaría	que	fuera	una	de	las	nuestras.

—A	 mí	 también	 me	 encantaría	 —dije—.	 Pero	 tengo	 tanto	 trabajo	 en	 este
momento.

—Así	 parece;	 está	 convirtiéndose	 en	 la	 psicoanalista	 de	 moda.	 Déjeme	 que	 le
presente	a	alguno	de	mis	protegidos.

Yo	estaba	contenta	pero	un	poco	desconcertada	de	que	no	hubiera	insistido	más:
no	le	importaba	tanto	mi	colaboración,	Paula	se	había	hecho	ideas.	Apreté	un	montón
de	 manos:	 algunos	 jóvenes,	 otros	 menos	 jóvenes.	 Me	 traían	 copas	 de	 champaña,
acaramelados,	me	 atendían,	 algunos	manejaban	 el	 piropo	 con	delicadeza;	 todos	me
confiaban	 entre	 dos	 sonrisas	 algún	 pequeño	 sueño:	 obtener	 una	 entrevista	 con
Roberto,	 algún	 artículo	 de	 él	 para	 una	 revista	 joven	 que	 iban	 a	 lanzar,	 una
recomendación	 para	Mauvanes,	 una	 crítica	 amable	 en	Vigilance,	 ¡o	 sino,	 deseaban
tanto	 ver	 en	 ella	 su	 nombre	 impreso!	 Algunos,	 más	 ingenuos	 o	 más	 cínicos,	 me
pidieron	 consejos:	 ¿cómo	 arreglárselas	 para	 obtener	 un	 premio	 o	 de	 una	 manera
general	 para	 triunfar?	 Según	 ellos,	 yo	 debía	 saber	 cómo	 se	 mueven	 los	 hilos.	 Yo
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dudaba	 del	 porvenir	 de	 ellos;	 no	 se	 adivina	 a	 primera	 vista	 si	 alguien	 tiene	 o	 no
talento,	 pero	 uno	 no	 tarda	 en	 darse	 cuenta	 si	 tiene	 verdaderas	 razones	 de	 escribir:
todos	 esos	 pilares	 de	 salón	 sólo	 escribían	 porque	 difícilmente	 se	 puede	 dejar	 de
hacerlo	cuando	uno	quiere	llevar	una	vida	literaria,	pero	a	ninguno	de	ellos	le	gustaba
la	intimidad	con	el	papel	en	blanco;	deseaban	el	éxito	en	su	forma	más	abstracta,	y	a
pesar	de	todo,	no	es	la	mejor	forma	de	obtenerlo.	Me	parecían	tan	ingratos	como	sus
ambiciones.	Uno	de	ellos	casi	me	dijo:	«Estoy	dispuesto	a	pagar».	A	muchos,	Claudia
les	 hacía	 pagar	 en	 especies;	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	mientras	 se	 explicaba	 con	 los
periodistas	en	medio	de	un	círculo	de	admiradores	de	carne	fresca.	Paula	aprovechaba
mal	 la	oportunidad;	había	elegido	a	 Julián,	 sentada	 junto	a	él,	 las	piernas	cruzadas,
piernas	 todavía	muy	 lindas,	 había	 puesto	 toda	 su	 alma	 en	 sus	 ojos	 y	 hablaba	hasta
perder	el	soplo;	a	un	novicio,	aturdido	por	tantas	palabras,	le	hubiera	costado	negarse,
pero	 Julián	 conocía	 todas	 las	 canciones.	 Yo	 escuchaba	 la	 voz	 apremiante	 de	 un
anciano	alto	cuyo	cráneo	pelado	imitaba	la	imagen	tradicional	del	genio,	y	me	hacía
promesas	a	mí	misma:	 si	 alguna	vez	pierdo	a	Lewis,	 cuando	haya	perdido	a	Lewis
renunciaré	 en	 seguida	 y	 para	 siempre	 a	 creerme	 todavía	 una	 mujer;	 no	 quiero
parecerme	a	ellas.

—Comprenda,	 señora	 de	 Dubreuilh	 —decía	 el	 viejo—,	 no	 se	 trata	 de	 una
ambición	personal,	pero	las	cosas	que	digo	deben	ser	oídas,	nadie	se	atreve	a	decirlas:
es	necesario	un	viejo	 loco	como	yo	para	 atreverse.	Y	hay	un	 solo	hombre	bastante
valiente	para	sostenerme:	su	marido.

—Seguramente	le	interesará	mucho	—dije.
—Pero	es	necesario	que	su	interés	sea	activo	—dijo	él	con	vehemencia—.	Todos

me	dicen:	¡es	notable,	es	apasionante!	Y	en	el	momento	de	publicarlo	tienen	miedo.
Si	Roberto	Dubreuilh	comprende	la	importancia	de	esa	obra,	a	la	cual	he	consagrado,
puedo	decirlo	sin	mentir,	años	de	mi	vida,	 tiene	el	deber	de	 imponerla.	Bastaría	un
prefacio	de	él.

—Le	hablaré	—dije.
Me	cansaba	ese	viejo,	pero	me	daba	lástima.	Cuando	uno	triunfa	tiene	un	montón

de	 problemas,	 pero	 también	 los	 tiene	 cuando	 no	 triunfa.	 Ha	 de	 ser	 triste	 hablar	 y
hablar	sin	despertar	nunca	un	eco.	Antaño	había	publicado	dos	o	tres	libros	oscuros,
éste	 representaba	 su	última	oportunidad	y	yo	 temía	que	 tampoco	 fuera	muy	bueno:
desconfiaba	 de	 toda	 la	 gente	 que	 estaba	 aquí.	Me	 deslicé	 entre	 la	muchedumbre	 y
toqué	el	brazo	de	Paula:

—Creo	que	ya	he	cumplido	con	mi	deber.	Me	voy.	Llámame	por	teléfono.
—¿Tienes	un	minuto?	—tomó	mi	brazo	con	aire	de	conspiradora—.	Tengo	que

pedirte	 un	 consejo	 a	 propósito	 de	mi	 libro;	me	ha	 atormentado	 durante	 todas	 estas
noches.	¿Crees	que	sería	una	buena	política	publicar	el	primer	capítulo	en	Vigilance?

—Depende	—dije—	del	capítulo	y	del	conjunto	del	libro.
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—Sin	duda	alguna	—dijo—,	el	libro	está	hecho	para	noquear	al	lector	de	un	solo
golpe;	 debería	 recibirlo	 en	 el	 estómago	 sin	 tener	 tiempo	para	 recobrarse.	 Pero,	 por
otra	parte,	una	publicación	en	Vigilance	es	una	garantía	de	seriedad.	No	quiero	que
me	tomen	por	una	mujer	de	mundo	que	escribe	libros	de	señora…

—Pásame	el	manuscrito	—dije—.	Roberto	te	dará	su	opinión.
—Mañana	 por	 la	mañana	 haré	 dejar	 una	 copia	 en	 tu	 casa	—dijo.	Me	 plantó	 y

corrió	hacia	Julián—.	¿Ya	se	va?
—Lo	lamento,	tengo	que	irme.
—¿No	se	olvidará	de	telefonearme?
—Nunca	olvido	nada.
Julián	bajó	la	escalera	al	mismo	tiempo	que	yo	y	me	dijo	con	su	voz	civilizada:
—Una	mujer	encantadora,	Paula	Mareuil;	pero	le	gustan	demasiado	los	hombres;

advierta	que	en	sí	un	hombre	no	es	una	cosa	mala;	pero	aburren	los	coleccionistas.
—Usted	también	tiene	sus	colecciones	—dije.
—¡No!	 Lo	 que	 define	 al	 coleccionista	 es	 el	 catálogo.	 Yo	 nunca	 he	 llevado	 un

catálogo.
Yo	 estaba	 de	 mal	 humor	 al	 despedirme	 de	 Julián:	 me	 hería	 que	 Paula	 hiciera

hablar	de	ella	en	ese	tono.	Pero	mientras	me	cambiaba	mis	elegancias	por	un	batón
me	preguntaba:	«Después	de	todo,	¿por	qué?».	No	le	importa	lo	que	piensen	de	ella,
sin	duda	 tiene	 razón.	Yo	quería	 ser	 diferente	de	 esas	ogras	demasiado	maduras:	 en
verdad,	 empleaba	otras	 astucias	que	no	valían	más	que	 las	de	 ellas.	Me	apresuro	a
decir:	 estoy	 terminada,	 estoy	 vieja;	 así	 anulo	 esos	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 en	 que
viviré	vieja	y	terminada,	en	la	nostalgia	del	pasado	perdido;	no	me	privarán	de	nada
puesto	que	ya	he	renunciado:	hay	más	prudencia	que	orgullo	en	mi	severidad;	y	en	el
fondo	oculta	una	burda	mentira:	niego	la	vejez	al	negarme	al	regateo.	Bajo	mi	carne
menos	 fresca	 afirmo	 la	 supervivencia	 de	 una	 mujer	 joven	 de	 exigencias	 intactas,
rebelde	a	todas	las	concesiones,	y	que	desdeña	los	tristes	pellejos	de	cuarenta	años;
pero	ya	no	existe,	no	renacerá	jamás,	ni	siquiera	bajo	los	besos	de	Lewis.

Al	 día	 siguiente	 leí	 el	 manuscrito	 de	 Paula:	 diez	 páginas	 tan	 vacías	 e	 insulsas
como	 un	 texto	 de	Confidences.	 Inútil	 impresionarme:	 en	 el	 fondo	 no	 le	 importaba
tanto	escribir,	un	 fracaso	no	 sería	 trágico;	 se	había	asegurado	de	una	vez	por	 todas
contra	 lo	 trágico,	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 todo.	 Pero	 yo	 me	 resignaba	 mal	 a	 su
resignación.	Hasta	me	sentí	tan	entristecida	que	cada	vez	me	asqueó	más	mi	oficio:	a
menudo	tenía	ganas	de	decirles	a	mis	enfermos:	«No	traten	de	curarse,	uno	siempre
se	 cura	 demasiado».	 Tenía	 muchos	 clientes	 y	 justamente	 ese	 invierno	 conseguí
algunas	curas	difíciles;	pero	ya	no	la	hacía	con	amor.

Decididamente,	 ya	 no	 comprendía	 por	 qué	 es	 bueno	 que	 la	 gente	 duerma	 de
noche,	 que	 hagan	 el	 amor	 con	 facilidad,	 que	 sean	 capaces	 de	 obrar,	 de	 elegir,	 de
olvidar,	 de	 vivir.	 Antaño	 me	 parecía	 urgente	 liberar	 a	 todos	 esos	 maniáticos
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encerrados	en	sus	estrechas	desdichas	cuando	el	mundo	es	tan	vasto;	ahora	no	hacía
sino	 obedecer	 a	 viejas	 consignas	 cuando	 trataba	 de	 arrancarlos	 a	 sus	 obsesiones:
¡había	empezado	a	parecerme	a	ellos!	El	mundo	seguía	siendo	igualmente	vasto	y	yo
ya	no	lograba	interesarme	en	él.

«Es	escandaloso»,	me	dije	aquella	noche.	Discutían	en	el	escritorio	de	Roberto,
hablaban	del	plan	Marshall,	del	porvenir	de	Europa,	de	todo	el	porvenir,	decían	que
los	riesgos	de	una	nueva	guerra	aumentaban,	Nadine	los	escuchaba	con	aire	asustado;
la	guerra	nos	concierne	a	todos	y	yo	no	tomaba	a	la	ligera	esas	voces	inquietas;	sin
embargo,	sólo	pensaba	en	esa	carta;	en	una	línea	de	esa	carta:	«A	través	del	océano,
los	 brazos	 más	 tiernos	 resultan	 fríos».	 ¿Por	 qué	 al	 confesarme	 aventuras	 sin
importancia	 Lewis	 escribía	 esas	 palabras	 hostiles?	 Yo	 no	 le	 había	 pedido	 que	 me
fuera	fiel,	habría	sido	estúpido	con	toda	esa	agua	y	toda	esa	espuma	entre	nosotros.
Evidentemente	 no	 me	 perdonaba	 mi	 ausencia:	 ¿me	 la	 perdonaría	 alguna	 vez?
¿Recobraría	yo,	algún	día	su	verdadera	sonrisa?	A	mi	alrededor	se	interrogaban	sobre
la	suerte	que	amenazaba	a	millones	de	hombres,	era	también	mi	suerte;	y	a	mí	sólo
me	importaba	una	sonrisa,	una	sonrisa	que	no	detendría	las	bombas	atómicas,	que	no
podía	nada	contra	nada,	ni	por	nadie:	pero	me	ocultaba	todo.	«Es	escandaloso»,	me
repetí;	verdaderamente	yo	no	comprendía.	Después	de	todo,	ser	amada	no	es	un	fin	ni
una	razón	de	ser,	no	cambia	nada	de	nada,	no	conduce	a	nada;	ni	a	mí	me	conduce	a
nada.	Estoy	 aquí,	Roberto	habla	 con	Enrique,	 lo	que	piensa	Lewis	 allí	 ¿en	qué	me
atañe?	 Hacer	 depender	 mi	 destino	 de	 un	 corazón	 que	 es	 sólo	 un	 corazón	 entre
millones	de	otros,	¡tengo	que	haber	perdido	la	razón!	Traté	de	escuchar,	pero	en	vano;
me	decía:	Mis	brazos	son	fríos.	«Después	de	todo	—pensé—	bastará	un	espasmo	de
mi	 corazón	 que	 no	 es	 sino	 un	 corazón	 entre	millones	 de	 otros	 para	 que	 este	 vasto
mundo	deje	de	incumbirme	para	siempre.	La	medida	de	mi	vida	es	lo	mismo	una	sola
sonrisa	que	el	universo	entero;	elegir	lo	uno	o	lo	otro	es	igualmente	arbitrario».	Por
otra	parte	no	podía	elegir.

Le	 contesté	 a	 Lewis	 y,	 sin	 duda	 encontré	 las	 palabras	 propicias,	 pues	 su	 carta
siguiente	era	serena	y	confiada.	En	adelante	fue	en	ese	tono	de	amistad	cómplice	que
me	tuvo	al	corriente	de	su	vida.	Había	vendido	su	libro	a	Hollywood.	Tenía	dinero,
alquilaba	 una	 casa	 al	 borde	 del	 lago	Michigan.	 Parecía	 dichoso.	 Era	 la	 primavera.
Nadine	y	Enrique	se	casaron:	ellos	 también	parecían	felices.	¿Por	qué	yo	no?	Junté
todo	mi	coraje;	escribí:	«Quisiera	conocer	la	casa	del	lago».	Él	podía	pasar	por	alto
esa	frase	o	decirme:	«El	año	próximo	verás	la	casa».	O	bien:	«No	creo	que	nunca	la
veas».	Cuando	tuve	entre	las	manos	el	sobre	que	encerraba	su	respuesta,	me	contraje
como	si	estuviera	frente	a	un	piquete	de	ejecución.	«No	tengo	que	hacerme	ilusiones
—me	decía—.	Si	no	dice	nada	es	porque	no	quiere	volver	 a	verme».	Desplegué	el
papel	amarillo	y	las	palabras	me	saltaron	en	seguida	a	los	ojos:	«Ven	a	fin	de	julio,	la
casa	estará	recién	preparada».	Me	dejé	caer	en	el	diván:	a	último	momento	me	habían
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perdonado	la	vida.	Había	tenido	tanto	miedo	que	al	principio	no	experimenté	ninguna
alegría.	Y	luego	brutalmente	sentí	 las	manos	de	Lewis	contra	mi	piel	y	me	ahogué:
Lewis.	Sentada	junto	a	él	en	el	cuarto	de	Nueva	York	yo	había	dicho:	«¿Volveremos	a
vernos?».	Él	contestaba:	«Ven».	Entre	nuestras	dos	réplicas	nada	había	ocurrido,	ese
año	 fantasma	 estaba	 abolido,	 y	 yo	 recobraba	 mi	 cuerpo	 vivo.	 ¡Qué	 milagro!	 Lo
festejé	 como	 a	 un	 hijo	 pródigo;	 yo,	 que	 por	 lo	 general	 me	 ocupo	 tan	 poco	 de	 él,
durante	 un	mes	 lo	 quise;	 lo	 deseaba	 cuidado,	 liso,	 adornado;	 me	 hice	 vestidos	 de
playa,	soleras;	en	los	algodones	estampados	ya	poseía	el	 lago	azul,	 los	besos;	aquel
año	se	veían	en	los	escaparates	absurdas	enaguas	largas	y	sedosas:	compré	algunas;
acepté	 que	 Paula	 me	 regalara	 el	 perfume	 más	 caro	 de	 París.	 Esta	 vez	 creí	 en	 las
agencias	de	viaje,	 en	el	pasaporte,	 en	 la	visación	y	en	 las	 rutas	del	 cielo.	El	avión,
cuando	subí,	me	pareció	tan	seguro	como	un	tren	de	suburbio.

Roberto	se	las	había	arreglado	para	procurarme	dólares	en	Nueva	York.	Volví	al
hotel	donde	había	parado	cuando	mi	primer	viaje	y	me	dieron,	con	pocos	pesos	de
diferencia,	 la	misma	habitación.	En	 los	 corredores	 con	olor	 a	 alfombra,	 iluminados
por	una	lucecita	roja,	encontré	el	mismo	silencio	que	en	la	época	en	que	la	curiosidad
era	mi	única	pasión;	durante	algunas	horas	conocí	nuevamente	 la	despreocupación.
París	 había	 dejado	 de	 existir,	 Chicago	 aun	 no	 había	 empezado,	 caminaba	 por	 las
calles	 de	 Nueva	 York	 y	 no	 pensaba	 en	 nada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 trajiné	 sin
nerviosidad	por	oficinas	y	bancos.	Y	luego	subí	a	mi	cuarto	para	buscar	mi	maleta.
Miré	 en	 el	 espejo	 a	 la	 mujer	 que	 esta	 noche	 Lewis	 tomaría	 entre	 sus	 brazos.
Despeinaría	ese	pelo,	yo	arrancaría	bajo	sus	besos	la	blusa	hecha	en	un	huipil	indio;
me	puse	la	rosa	que	dentro	de	un	rato	sería	pisoteada,	toqué	mi	nuca	con	el	perfume
que	me	había	dado	Paula:	tenía	vagamente	la	impresión	de	preparar	para	un	sacrificio
a	una	víctima	que	no	era	yo;	por	última	vez	la	contemplé:	me	parecía	que	era	posible
amarla	si	me	habían	amado.

Aterricé	 en	Chicago	 cuatro	 horas	 después.	Tomé	un	 taxi	 y	 esta	 vez	 encontré	 la
casa	 sin	 dificultad;	 el	 decorado	 era	 exactamente	 el	mismo;	 él	 aviso	Schiltz	brillaba
frente	al	gran	letrero;	Lewis,	sentado	en	el	balcón,	ante	una	mesa,	leía.	Me	hizo	una
señal	 sonriendo,	 bajó	 corriendo,	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 dijo	 las	 palabras
previstas:	«Has	vuelto.	¡Por	fin!».	Acaso	la	escena	se	desarrollaba	con	una	fidelidad
demasiado	fatal:	no	parecía	totalmente	real,	era	como	una	copia	un	poco	borrosa	de	la
del	 año	pasado.	O	quizá	yo	estaba	desconcertada	por	 la	desnudez	del	 cuarto:	ni	un
grabado,	ni	un	libro.	Dije:

—¡Qué	vacío!
—He	mandado	todo	a	Parker.
—¿La	casa	está	lista?	¿Cómo	ha	quedado?
—Ya	verás	—dijo—,	verás	muy	pronto	—me	acunaba	contra	él—.	Qué	olor	raro

—dijo	con	una	sonrisita	asombrada—,	¿es	esa	rosa?

www.lectulandia.com	-	Página	524



—No,	soy	yo.
—¿Pero	antes	no	tenías	ese	olor?
De	 pronto	 sentí	 vergüenza	 por	 el	 perfume	 más	 caro	 de	 París,	 por	 el	 corte

estudiado	de	mi	blusa	y	por	mis	enaguas	sedosas:	¿para	qué	todos	esos	artificios?	No
los	 había	 necesitado	 para	 desearme.	 Yo	 busqué	 su	 boca;	 no	 tenía	 tantas	 ganas	 de
hacer	 el	 amor,	 pero	 quería	 estar	 segura	 de	 que	 él	 todavía	me	 deseaba.	 Sus	manos
arrugaron	 la	 seda	 de	 las	 enaguas,	 la	 rosa	 cayó	 al	 suelo,	 mi	 blusa	 también	 y	 no
pregunté	más.

Dormí	mucho;	cuando	me	desperté	eran	más	de	las	doce.	Mientras	yo	tomaba	el
desayuno,	Lewis	se	puso	a	hablarme	de	los	vecinos	que	tendríamos	en	Parker,	y	entre
otros	 de	 Dorothy,	 una	 antigua	 amiga	 que	 se	 había	 divorciado	 después	 de	 un
casamiento	desdichado	y	que	vivía,	con	sus	dos	chicos,	en	casa	de	su	hermana	y	de	su
cuñado	a	dos	o	tres	millas	de	nuestra	casa.	No	me	interesé	mucho	en	Dorothy	y	quizá
lo	sintió,	pues	me	preguntó	bruscamente:

—¿Te	molestaría	si	oyera	por	radio	un	match	de	baseball?
—En	absoluto.	Leeré	los	diarios.
—Te	 guardé	 todos	 los	New	 Yorkers	 —dijo	 Lewis	 atentamente—,	 y	 señaló	 los

artículos	interesantes.
Puso	sobre	el	velador	una	pila	de	revistas	y	abrió	la	radio.	Nos	recostamos	sobre

la	 cama	 y	 empecé	 a	 hojear	 los	New	Yorkers.	 Pero	me	 sentía	 incómoda.	Nos	 había
ocurrido	a	menudo	en	los	años	anteriores	leer	o	escuchar	la	radio	sin	hablar;	pero	hoy
yo	 acababa	 de	 llegar,	 me	 parecía	 extraño	 que	 Lewis	 sólo	 pensara	 en	 el	 baseball
cuando	yo	estaba	acostada	a	su	lado.	El	año	pasado	habíamos	pasado	todo	el	primer
día	haciendo	el	amor.	Di	vuelta	una	página,	pero	no	 lograba	 leer.	Anoche,	antes	de
poseerme,	 Lewis	 había	 apagado	 la	 luz,	 no	 me	 había	 dado	 su	 sonrisa,	 no	 había
pronunciado	 mi	 nombre,	 ¿por	 qué?	 Yo	 me	 había	 dormido	 sin	 interrogarme,	 pero
olvidar	 una	 pregunta	 no	 es	 contestarla.	 «Quizá	 todavía	 no	me	 haya	 encontrado	—
pensé—.	 Encontrarse	 después	 de	 un	 año	 es	 difícil.	 Paciencia,	 me	 encontrará».
Empecé	a	leer	un	artículo	y	lo	interrumpí,	la	garganta	seca;	me	importaba	un	rábano
del	último	Faulkner	y	de	todo	lo	demás;	yo	debería	estar	entre	los	brazos	de	Lewis	y
no	 lo	 estaba.	 ¿Por	 qué?	Ese	 partido	 de	baseball	 no	 terminaba	más.	 Pasaron	 horas;
Lewis	 seguía	 escuchando;	 si	 al	menos	hubiera	 podido	dormir,	 pero	 estaba	harta	 de
sueño;	me	resolví.

—¿Sabes,	Lewis,	que	tengo	hambre?	—dije	alegremente—.	¿No	tienes	hambre?
—Ten	 diez	 minutos	 más	 de	 paciencia	—dijo	 Lewis—.	 Aposté	 tres	 botellas	 de

whisky	 escocés	 a	 que	 ganaban	 los	Gigantes:	 es	 importante	 tres	 botellas	 de	whisky,
¿no?

—Muy	importante.
Reconocía	 la	 sonrisa	 de	Lewis	 y	 esa	 voz	 irónica	 y	 tierna;	 todo	 eso	 habría	 sido
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normal	otro	día.	Después	de	todo	quizá	fuera	normal	que	hoy	se	pareciera	a	cualquier
otro	 día;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 esos	 últimos	 minutos	 me	 parecieron	 horriblemente
largos.

—¡Gané!	—dijo	Lewis	alegremente.	Se	levantó,	dio	vuelta	al	dial—.	¡Pobrecita	la
hambrienta,	vamos	a	alimentarla!

Me	levanté	también	y	me	pasé	el	peine:
—¿Adónde	me	llevas?
—¿Qué	te	parecería	el	viejo	restaurante	alemán?
—Es	una	buena	idea.
Me	 gustaba	 ese	 restaurante,	 tenía	 buenos	 recuerdos.	 Conversamos	 alegremente

comiendo	salchichas	con	repollo.	Lewis	me	contó	su	estada	en	Hollywood.	Luego	me
llevó	 al	 bar	 de	 los	 atorrantes	 y	 al	 pequeño	 dancing	 negro	 donde	 antes	 tocaba	 Big
Billy;	 él	 reía,	 yo	 reía,	 el	 pasado	 resucitaba.	Bruscamente	pensé:	«Sí,	 todo	esto	 está
bien	 imitado».	 ¿Por	 qué	 pensé	 eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 fallaba?	 Nada;	 absolutamente
nada.	Debía	 ser	que	me	 trabajaba	 la	 cabeza,	 el	viaje	 en	avión	me	había	 cansado,	y
también	la	emoción	de	la	llegada.	Evidentemente	yo	deliraba.	Lewis	me	había	dicho
un	año	antes:	«Ya	no	haré	fuerza	por	no	quererte.	Nunca	te	he	querido	tanto».	Me	lo
había	 dicho,	 era	 ayer,	 yo	 seguía	 siendo	 yo,	 él	 seguía	 siendo	 él.	 En	 el	 taxi	 que	 nos
llevaba	hacia	nuestra	cama	me	instalé	entre	sus	brazos;	era	él;	yo	reconocía	el	calor
áspero	de	su	hombro;	no	encontré	su	boca,	no	me	besó;	y	sobre	mi	cabeza	oí	un	gran
bostezo.

No	me	moví;	pero	me	sentí	naufragar	en	el	fondo	de	la	noche;	pensé:	«Debe	ser
así	cuando	uno	está	 loco».	Dos	 luces	enceguecedoras	desgarraban	 las	 tinieblas,	dos
verdades	igualmente	seguras	y	que	no	podían	ser	verdades	juntas:	Lewis	me	quiere;	y
cuando	me	 tiene	 entre	 sus	brazos	bosteza.	Subí	 la	 escalera,	me	desvestí.	Tenía	que
hacerle	una	pregunta	a	Lewis,	una	pregunta	muy	simple;	de	antemano	desgarraba	mi
garganta,	pero	todo	era	mejor	que	ese	horror	confuso.	Me	acosté.	Se	acostó	a	mi	lado
y	se	envolvió	en	las	sábanas:

—Buenas	noches.
Ya	me	daba	la	espalda;	me	aferré	a	él:
—¿Lewis,	qué	pasa?
—Nada.	Estoy	cansado.
—Quiero	decir:	¿durante	todo	el	día	qué	ha	pasado?	¿No	me	encontraste?
—Te	he	encontrado	—dijo.
—¿Entonces,	ya	no	me	quieres?	—Hubo	un	silencio,	un	silencio	decisivo	y	me

quedé	 estúpida.	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 tenido	 miedo,	 pero	 no	 había	 creído
seriamente	que	mi	miedo	pudiera	estar	justificado;	y	de	pronto,	ya	ninguna	duda	era
posible.	Repetí—:	¿No	me	quieres	más?

—Te	quiero	 siempre,	mucho;	 tengo	mucho	 afecto	por	 ti,	—dijo	Lewis	 con	voz
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cuidadosa—.	Pero	ya	no	es	amor.
Ya	 estaba,	 lo	 había	 dicho;	 yo	 había	 oído	 esas	 palabras	 con	 mis	 oídos	 y	 nada

podría	 borrarlas	 jamás.	 Guardé	 silencio.	 Ya	 no	 sabía	 que	 hacer	 conmigo.	 Yo	 era
exactamente	 la	misma;	 y	 el	 pasado,	 el	 provenir,	 el	 presente,	 todo	 tambaleaba.	Me
parecía	que	ya	ni	siquiera	mi	voz	me	pertenecía.

—¡Ya	lo	sabía!	—dije—.	Sabía	que	te	perdería.	Desde	el	primer	día	lo	supe.	En	el
club	Delisa	por	eso	lloré:	sabía.	Y	ahora	ha	ocurrido.	¿Cómo	ha	ocurrido?

—Es	 más	 bien	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 —dijo	 Lewis—.	 Te	 esperé	 sin
impaciencia	este	año.	Sí,	una	mujer	es	agradable,	uno	conversa,	se	acuesta	con	ella,	y
luego	 se	 va:	 no	 hay	 por	 qué	 perder	 la	 cabeza.	 Pero	 me	 decía	 que	 quizá	 cuando
volviera	a	verte	algo	ocurriría…

Hablaba	con	una	voz	indiferente,	como	si	esta	historia	no	me	incumbiera.
—Comprendo	—dije	débilmente—.	No	ha	ocurrido	nada…
—No.
Pensé	enloquecida:	«Es	causa	de	ese	olor	 raro,	de	esas	 sedas,	hay	que	volver	a

empezar:	 me	 pondré	 el	 traje	 sastre	 del	 año	 pasado…».	 Pero,	 evidentemente,	 mis
enaguas	no	tenían	nada	que	ver.	Oí	mi	voz	de	muy	lejos.

—Entonces	¿qué	vamos	a	hacer?
—Pues	 supongo	 que	 vamos	 a	 pasar	 un	 verano	 agradable	—dijo	 Lewis—.	 ¿No

hemos	pasado	un	lindo	día?
—Un	día	de	infierno.
—¿Verdaderamente?	—parecía	desolado—.	Yo	creí	que	no	habías	notado	nada.
—Noté	todo.
Mi	voz	me	abandonó,	ya	no	podía	hablar,	 y	 además	¿para	qué?	El	 año	pasado,

cuando	Lewis	se	había	esforzado	por	dejar	de	quererme,	yo	había	sentido	a	través	de
sus	rencores	y	de	sus	malos	humores	que	no	lo	conseguía:	siempre	había	conservado
esperanzas.	Este	año	no	se	esforzaba:	ya	no	me	quería,	saltaba	a	la	vista.	¿Por	qué?
¿Cómo?	 ¿Desde	 cuándo?	 Poco	 importaba,	 todas	 las	 preguntas	 eran	 vanas;
comprender	es	 importante	cuando	uno	 todavía	espera	y	yo	estaba	segura	que	ya	no
tenía	nada	que	esperar.

Murmuré:
—Bueno,	buenas	noches.
Durante	un	instante	me	retuvo	contra	él.
—No	quisiera	que	estés	triste	—dijo.	Acarició	mi	pelo—.	No	vale	la	pena.
—No	te	preocupes	por	mí	—dije—.	Voy	a	dormir.
—Duerme	—dijo—.	Duerme	bien.
Cerré	los	ojos;	sí,	seguramente	iba	a	dormir.	Me	sentía	más	agotada	que	después

de	 una	 noche	 de	 fiebre.	 «Ya	 está»	—pensé	 fríamente—:	 No	 ha	 ocurrido	 nada;	 es
normal;	 lo	anormal	es	que	un	día	haya	ocurrido	algo.	¿Qué?	¿Por	qué?	En	el	fondo
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nunca	había	comprendido:	el	amor	es	siempre	 inmerecido;	Lewis	me	había	querido
sin	razón	valedera;	a	mí	no	me	había	sombrado:	ahora	ya	no	me	quería,	tampoco	era
asombroso,	hasta	era	natural.	De	pronto	las	palabras	explotaron	en	mi	cabeza:	«Ya	no
me	quiere».	Se	trataba	de	mí,	debía	aullar	a	muerte.	Me	puse	a	llorar.	Cada	mañana
decía:	 «¿Por	 qué	 ríes?	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 rosada,	 tan	 tibia?».	Ya	 no	 volvería	 a	 reír.
Decía.	 «¡Ana!».	 Nunca	más	 lo	 diría	 con	 ese	 acento.	 Nunca	más	 volvería	 a	 ver	 su
rostro	 de	 placer	 y	 de	 ternura.	 «Tendré	 que	 pagarlo	 todo	—pensé	 a	 través	 de	 mis
sollozos—;	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 sin	 que	 yo	 lo	 haya	 pedido,	 tendré	 que
pagarlo	con	su	peso	en	lágrimas».	Una	sirena	gimió	a	lo	lejos,	los	trenes	silbaban.	Yo
lloraba.	Mi	cuerpo	se	vaciaba	de	su	calor	con	grandes	escalofríos,	me	volvía	 fría	y
blanda	 como	 un	 viejo	 cadáver.	 ¡Si	 hubiera	 podido	 suprimirme	 por	 completo!	 Al
menos,	mientras	lloraba	ya	no	tenía	más	porvenir,	ya	no	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza:
me	parecía	que	podría	sollozar	sin	aburrirme	hasta	el	fin	del	mundo.

La	noche	se	cansó	antes	que	yo;	la	cortina	de	la	cocina	se	fue	poniendo	amarilla,
una	sombra	tupida	se	imprimió	con	rasgos	decididos.	Pronto	tendría	que	mantenerme
de	pie,	articular	palabras,	hacerle	frente	a	un	hombre	que	había	dormido	sin	lágrimas.
Si	al	menos	hubiera	podido	guardarle	 rencor,	eso	nos	habría	acercado.	Pero	no,	era
simplemente	un	hombre	al	que	no	le	había	ocurrido	nada.	Me	levanté;	en	la	cocina	la
mañana	era	silenciosa	y	familiar,	semejante	a	tantas	otras	mañanas.	Me	serví	un	vaso
de	whisky,	que	tomé	con	una	pastilla	de	benzedrina.

—¿Dormiste?	—dijo	Lewis.
—No	mucho.
—Hiciste	mal.
Empezó	a	trajinar	en	la	cocina,	me	daba	la	espalda,	eso	me	ayudó	a	hablar.
—Hay	una	cosa	que	no	comprendo	—dije—.	¿Por	qué	me	dejaste	venir?	Debiste

prevenirme.
—Pero	tenía	ganas	de	verte	—dijo	Lewis	vivamente.	Se	volvió	y	me	sonrió	con

inocencia—.	Estoy	contento	de	que	estés	aquí,	me	alegra	pasar	este	verano	contigo.
—Olvidas	 una	 cosa	—dije—.	 Es	 que	 yo	 te	 quiero.	 No	 es	 alegre	 vivir	 junto	 a

alguien	que	uno	quiere	y	que	no	nos	quiere.
—No	me	querrás	siempre	—dijo	Lewis	en	tono	superficial.
—Tal	vez.	Pero	por	el	momento	te	quiero.
Sonrió.
—Tienes	demasiado	sentido	común	para	que	esto	dure	mucho	tiempo.	Seriamente

—agregó—,	para	querer	a	alguien	con	amor	hay	que	trabajarse	la	cabeza;	cuando	los
dos	juegan	el	juego,	puede	valer	la	pena;	pero	si	uno	juega	solo	se	vuelve	estúpido.
Lo	 miré	 con	 perplejidad.	 ¿Era	 verdaderamente	 inconsciente	 o	 fingía	 serlo?	 Quizá
hablaba	 sinceramente:	 quizá	 el	 amor	 había	 perdido	 toda	 importancia	 para	 él	 desde
que	ya	no	me	quería.	En	 todo	caso,	deliberado	o	aturdido,	 su	egoísmo	me	probaba
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que	yo	ya	no	contaba	para	él.	Me	extendí	sobre	la	cama.	Me	dolía	la	cabeza.	Lewis	se
puso	 a	 guardar	 libros	 en	 unos	 cajones	 y	me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 que	 aún	 no	 había
tocado	fondo.	Estaba	acostada	sobre	 la	manta	mexicana,	miraba	 la	cortina	amarilla,
las	 paredes:	 y	 no	 era	 amada,	 pero	 todavía	me	 sentía	 en	mi	 casa;	 y	 quizá	 todo	 eso
pertenecía	a	otra.	Quizá	Lewis	amaba	a	otra	mujer.	Había	habido	mujeres	en	su	vida
este	año;	me	había	hablado	de	ellas	y	ninguna	me	había	parecido	muy	 inquietante;
pero	quizá	había	 encontrado	una	de	 la	 cual	 precisamente	no	me	había	hablado.	Lo
llamé:

—¡Lewis!
Alzó	la	cabeza:	—¿Sí?
—Tengo	que	hacerte	una	pregunta:	¿hay	otra	mujer?
—¡Oh,	Dios	mío,	no!	—dijo	con	convencimiento—.	¡Ya	no	me	enamoraré	nunca

más!
Suspiré.	¡Lo	peor	me	había	sido	evitado!	Ese	rostro	que	ya	no	vería,	esa	voz	que

ya	no	oiría,	no	existían	para	nadie	más.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté—.	Nunca	se	puede	saber.
Lewis	sacudió	la	cabeza.
—Pienso	que	no	estoy	hecho	para	el	amor	—dijo	con	una	voz	un	poco	vacilante

—.	Antes	de	conocerte,	ninguna	mujer	había	contado.	Te	conocí	en	un	momento	en
que	 mi	 vida	 me	 parecía	 muy	 vacía:	 por	 eso	 me	 arrojé	 en	 ese	 amor	 con	 tanta
precipitación;	y	después	acabó	por	terminar	—me	miró	en	silencio—.	Sin	embargo,	si
había	alguien	que	estaba	hecha	para	mí	eras	tú.	Después	de	ti	no	puede	haber	nadie.

—Ya	veo	—dije.
La	 voz	 afectuosa	 de	 Lewis	 terminó	 de	 desesperarme.	 Si	 hubiera	 sido	 agresivo,

injusto,	yo	habría	tratado	sin	duda	de	defenderme;	pero	no;	parecía	casi	tan	desolado
como	yo	de	lo	que	nos	ocurría.	Mi	cabeza	me	dolía	cada	vez	más	y	renuncié	a	seguir
interrogándolo.	La	única	pregunta	decisiva:	«Lewis,	si	me	hubiera	quedado,	¿habrías
seguido	queriéndome?»,	era	inútil,	puesto	que	precisamente	no	me	había	quedado.

Lewis	 fue	a	comprarme	unas	pastillas	calmantes,	 tomé	dos,	dormí.	Me	desperté
sobresaltada.	 «¡Acabó	 por	 terminar!»,	 me	 dije	 en	 seguida.	 Me	 senté	 junto	 a	 la
ventana;	 a	 mis	 espaldas	 Lewis	 embalaba	 platos;	 hacía	 mucho	 calor;	 unos	 chicos
jugaban	a	la	pelota	entre	las	ortigas,	una	chiquita	tambaleaba	sobre	un	triciclo	rojo	y
yo	 me	 mordía	 los	 labios	 para	 no	 echarme	 a	 llorar.	 Seguí	 con	 la	 mirada	 un	 largo
automóvil	 lujoso	 que	 rozaba	 la	 acera	 y	 aparté	 la	 cabeza:	 la	misma	vista,	 el	mismo
cuarto;	sobre	la	cortina	amarilla	se	dibujaba	una	sombra	negra;	Lewis	llevaba	uno	de
sus	 viejos	 pantalones	 zurcidos,	 silbaba;	 el	 pasado	 me	 hacía	 burla,	 yo	 no	 podía
soportarlo	más.	Me	levanté.

—Voy	a	dar	una	vuelta	—dije.
Tomé	un	 taxi,	me	 hice	 llevar	 hasta	 el	Loop	y	 caminé	 largamente:	 caminar,	 eso
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ocupa	casi	tanto	como	llorar.	Las	calles	me	parecían	hostiles.	Yo	había	querido	a	esa
ciudad,	 había	 querido	 a	 ese	 país;	 pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 en	dos	 años	 y	 el
amor	de	Lewis	ya	no	me	protegía.	Ahora	Estados	Unidos	significaba	bomba	atómica,
amenazas	de	guerra,	 fascismo	naciente;	 la	mayoría	de	 la	gente	con	que	me	cruzaba
eran	enemigos:	yo	estaba	sola,	desdeñada,	perdida.	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?»,	me
pregunté.	Al	final	de	la	tarde	me	encontré	al	pie	del	aviso	de	Schiltz;	en	la	cortada,	los
tachos	de	basura	desprendían	un	buen	olor	a	otoño.	Subí	la	escalera	de	madera,	miré
fijamente	el	damero	rojo	y	blanco	que	disfrazaba	el	tanque	de	gas;	un	tren	pasó	a	lo
lejos	 y	 el	 balcón	 tembló.	 Era	 así	 exactamente	 el	 primer	 día,	 los	 otros	 días.	 «Haría
mejor	 en	 volver	 a	 París»,	 me	 dije.	 Veía	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 donde	 ya	 me
esperaba	mi	partida;	el	taxi	que	me	llevaría	corría	ahora	por	alguna	calle	de	la	ciudad;
Lewis	lo	detendría	con	un	ademán	que	yo	conocía,	la	puerta	golpearía	al	cerrarse,	ya
había	golpeado	una	vez,	dos	veces,	 tres	veces;	y	esta	vez	sería	para	siempre.	¿Para
qué	tres	meses	de	agonía?	«Mientras	vea	a	Lewis,	mientras	me	sonría,	nunca	tendré
la	 fuerza	 de	matar	 en	mí	 nuestro	 amor;	 pero	matar	 a	 distancia,	 todo	 el	 mundo	 es
capaz».	Me	aferré	a	 la	balaustrada.	«No	quiero	matarlo».	No,	no	quería	que	un	día
Lewis	estuviera	para	mí	tan	muerto	como	Diego.

—¡Espero	 que	 te	 gustará	 la	 casa	 de	 las	 dunas!	 —dijo	 Lewis	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Oh,	sin	duda	—dije.
Él	 seguía	 amontonando	 los	últimos	 libros	 en	 los	 cajones,	 y	 las	 últimas	 latas	 de

conserva.	Yo	estaba	contenta	de	dejar	Chicago.	Al	menos	en	Parker	 las	cosas	no	se
empeñarían	 en	 parodiar	 el	 pasado;	 habría	 un	 jardín	 y	 tendríamos	 dos	 camas,	 sería
menos	sofocante.	Me	puse	a	hacer	mi	valija;	metí	en	el	fondo	el	huipil	indio:	nunca
más	 lo	 usaría,	 me	 parecía	 que	 llevaba	 algo	 maléfico	 en	 sus	 bordados;	 toqué	 con
repugnancia	todas	esas	faldas,	esas	blusas,	esas	soleras	que	yo	había	elegido	con	tanto
cuidado.	Cerré	la	valija	y	me	serví	un	gran	vaso	de	whisky.

—No	deberías	beber	tanto	—dijo	Lewis.
—¿Por	qué	no?
Tomé	una	pastilla	de	benzedrina;	necesitaba	ayuda	para	atravesar	esos	días	en	que

debía	aprender	hora	 tras	hora	que	ya	no	me	quería.	Y	hoy	venían	a	buscarnos	unos
amigos	en	auto,	yo	no	tendría	ni	un	minuto	para	llorar	en	un	rincón.

—Ana.	Evelyne.	Ned.
Di	 apretones	 de	 mano.	 Sonreí.	 El	 auto	 atravesó	 la	 ciudad	 y	 luego	 parques	 y

suburbios;	 Evelyne	 me	 hablaba,	 yo	 contestaba.	 Atravesamos	 una	 inmensa	 pradera
erizada	 de	 altos	 hornos,	 loteos,	 bosques	 bien	 peinados,	 y	 luego	 nos	 detuvimos	 al
extremo	de	una	ruta	cortada	por	pastos	gigantes;	un	camino	de	granza	conducía	hacia
una	 casa	blanca;	 adelante	había	un	 césped	que	bajaba	 en	pendiente	 suave	hacia	un
estanque.	Miré	 ávidamente	 las	 dunas	 brillantes,	 el	 agua	 florecida	 de	 nenúfares,	 las
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cortinas	de	árboles	tupidos;	iba	a	vivir	aquí	durante	dos	meses	como	si	estuviera	en
mi	casa	y	luego	me	iría:	para	no	volver	jamás.

—¿Y?	—dijo	Lewis.
—Es	magnífico.
En	 el	 extremo	 del	 césped,	 al	 lado	 de	 un	 horno	 de	 ladrillos,	 cuya	 chimenea

humeaba,	 había	 gente	 sentada;	 gritaron	 alegremente:	 «¡Bienvenida	 a	 los	 nuevos
inquilinos!».

Apreté	manos:	Dorothy,	su	hermana	Virginia,	su	cuñado	Willle,	que	trabajaba	en
los	 altos	 hornos	 vecinos,	 y	 Bert,	 que	 era	 profesor	 en	 Chicago.	 Las	 salchichas
alemanas	se	tostaban	sobre	una	parrilla	negra,	había	un	olor	agradable	a	cebolla	frita
y	a	fuego	de	leños.	Alguien	me	tendió	un	vaso	de	whisky	y	 lo	 tomé	de	un	trago:	 lo
necesitaba.

—¿No	es	verdad	que	 la	 casa	es	una	 joya?	—dijo	Dorothy—.	El	 lago	está	 justo
detrás	de	las	dunas;	hay	un	bote	para	atravesar	el	estanque:	en	cinco	minutos	se	está
en	la	playa.

Era	 una	 mujer	 negrita	 Con	 un	 rostro	 duro	 y	 curtido,	 Con	 voz	 exaltada.	 Había
amado	 a	 Lewis;	 quizá	 aún	 lo	 amaba;	 sin	 embargo,	 había	 un	 calor	 sincero	 en	 su
mirada.

—A	la	noche	—dijo—,	será	maravilloso	hacer	la	comida	al	aire	libre;	los	bosques
están	llenos	de	ramas	secas,	no	hay	más	que	recogerlas.

—Te	compraré	un	hacha	—dijo	alegremente	Lewis—	y	cuando	no	seas	juiciosa	te
condenaré	a	ir	a	cortar	leña	—me	tomó	del	brazo—.	Ven	a	ver	la	casa.

Volví	a	encontrar	en	su	rostro	el	fuego	alegre	de	la	impaciencia.	Antes	me	había
mirado	Con	esa	sonrisa	de	orgullo.

—Los	últimos	muebles	llegan	mañana.	Aquí	pondremos	las	camas;	la	habitación
del	fondo	será	la	biblioteca.

Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que
preparaban	 su	 nido;	 y	 cuando	 volvimos	 al	 jardín	 sentí	 en	 todas	 las	 miradas	 una
curiosidad	cómplice:

—¿Conservan	su	departamento	de	Chicago?	—preguntó	Virginia.
—Sí,	conservamos	el	departamento.
Sus	miradas	nos	 confundían	y	yo	decía:	 «Lewis	y	yo»,	 «nosotros»,	 él	 también.

Hablaba	 con	 animación;	 habíamos	 hablado,	 muy	 poco	 desde	 mi	 llegada	 y	 era	 la
primera	vez	que	lo	veía	alegre;	ahora	necesitaba	de	los	demás	para	estar	alegre.	Hacía
mucho	 más	 fresco	 que	 en	 Chicago	 y	 el	 olor	 a	 hierba	 me	 aturdía.	 Tenía	 ganas	 de
arrojar	lejos	de	mí	ese	peso	que	me	oprimía	el	corazón	y	de	estar	alegre	yo	también.

—Ana,	¿quieres	dar	una	vuelta	en	bote?
—Me	gustaría	mucho.
Las	 luciérnagas	se	encendían	en	el	crepúsculo	mientras	bajábamos	 la	escalerita;

www.lectulandia.com	-	Página	531



me	senté	en	el	bote	y	Lewis	lo	apartó	de	la	orilla;	lianas	gelatinosas	se	enroscaban	a
sus	 remos.	 En	 el	 estanque,	 en	 las	 dunas,	 era	 una	 verdadera	 noche	 de	 campo;	 pero
encima	del	puente	el	cielo	era	rojo	y	violeta,	un	cielo	sofisticado	de	gran	ciudad:	los
fuegos	de	los	altos	hornos	lo	quemaban.

—Es	tan	lindo	como	los	cielos	del	Mississippi	—dije.
—Sí,	dentro	de	algunos	días	tendremos	luna	llena.
La	hoguera	de	un	 campamento	 crepitaba	 en	 el	 flanco	de	 las	dunas;	 de	 tanto	 en

tanto	una	ventana	brillaba	a	través	de	los	árboles;	una	de	ellas	era	la	nuestra.	Como
todas	las	ventanas	que	brillan	a	lo	lejos	en	la	noche	prometía	la	felicidad.

—Dorothy	es	simpática	—dije.
—Sí	—dijo	 Lewis—.	 Pobre	Dorothy.	 Trabaja	 en	 un	drug	 store	 en	 Parker	 y	 su

marido	le	pasa	una	rentita;	dos	chicos,	toda	la	vida	aquí,	sin	ni	siquiera	un	hogar	para
ella:	es	duro.

Hablábamos	de	los	demás	entre	nosotros,	el	agua	negra	nos	aislaba	del	mundo,	la
voz	 de	Lewis	 era	 tierna,	 su	 sonrisa	 cómplice;	me	 pregunté	 de	 pronto:	 «¿Todo	 está
verdaderamente	 terminado?».	 Yo	 había	 caído	 en	 seguida	 en	 la	 desesperación	 por
orgullo,	 por	 no	 parecerme	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 mienten,	 y	 también	 por
prudencia,	para	evitarme	los	suplicios	de	la	duda,	de	la	espera,	de	la	decepción:	quizá
me	había	apresurado	demasiado.	La	naturalidad	de	Lewis,	sus	excesos	de	franqueza
no	eran	naturales:	en	verdad	no	es	ni	 frívolo	ni	brutal,	no	ostentaría	crudamente	su
indiferencia	si	no	fuera	el	efecto	de	una	decisión.	Había	decidido	no	quererme	más,
sea;	pero	tomar	una	decisión	y	mantenerla	son	dos	cosas	distintas.

—Habrá	que	bautizar	nuestro	botecito	—dijo	Lewis—.	¿Qué	te	parecería	llamarlo
Ana?

—¡Me	enorgullecería	mucho!
Ahora	 me	 miraba	 con	 una	 de	 sus	 expresiones	 de	 antaño;	 era	 él	 quien	 había

propuesto	este	paseo	de	enamorados.	Quizá	empezaba	a	cansarse	de	 ser	 falsamente
juicioso;	 quizá	 vacilaba	 en	 arrojarme	 de	 su	 corazón.	 Volvimos	 a	 tierra	 y	 nuestros
invitados	no	tardaron	en	irse.	Nos	acostamos	el	uno	junto	al	otro	en	la	cama	angosta
instalada	provisoriamente.	Lewis	apagó	la	luz.

—¿Crees	que	te	encontrarás	bien	aquí?	—preguntó.
—Estoy	segura.
Apoyé	mi	mejilla	contra	su	hombro	desnudo;	él	acarició	suavemente	mi	brazo	y

me	apreté	 contra	 él.	Era	mi	mano	 sobre	mi	brazo,	 era	 su	 calor,	 su	olor	y	yo	ya	no
tenía	ni	 orgullo	ni	 prudencia.	Volví	 a	 encontrar	 su	boca	y	mi	 cuerpo	 se	derretía	de
deseo	mientras	mi	mano	se	arrastraba	sobre	el	vientre	tibio;	él	también	me	deseaba	y
entre	nosotros	el	deseo	siempre	había	sido	amor;	algo	volvía	a	empezar	esta	noche,
yo	estaba	segura.	De	pronto	se	acostó	sobre	mí	y	me	poseyó	sin	una	palabra,	sin	un
beso.	Ocurrió	tan	ligero	que	me	quedé	sorprendida.	Fui	la	primera	en	decir:
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—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Lewis	volviéndose	hacia	la	pared.
Una	rabia	desesperada	me	subió	a	la	garganta.	«No	tiene	derecho»,	murmuré.	Ni

por	 un	momento	me	 había	 dado	 su	 presencia,	me	 había	 tratado	 como	máquina	 de
placer.	Aunque	no	me	quisiera	no	debía	hacer	eso.	Me	levanté;	odiaba	su	calor.	Fui	a
sentarme	 al	 living-room	 y	 lloré	 cuanto	 quise.	 Ya	 no	 comprendía	 nada.	 ¿Cómo
nuestros	cuerpos	se	han	vuelto	tan	extraños,	ellos	que	se	han	querido	tanto?	Él	decía:
«Soy	tan	feliz,	estoy	tan	orgulloso»;	él	decía:	«¡Ana!».	Con	sus	manos,	sus	labios,	su
sexo,	 con	 toda	 su	 carne	 me	 daba	 su	 corazón:	 era	 ayer.	 Todas	 esas	 noches	 cuyo
recuerdo	todavía	me	quemaba:	bajo	la	manta	mexicana,	sobre	la	cucheta	acunada	por
el	Mississippi,	a	la	sombra	de	los	mosquiteros,	ante	un	fuego	con	olor	a	resina,	todas
esas	noches…	¿no	resucitarían	jamás?

Cuando	volví	a	 la	cama,	agotada,	Lewis	se	 levantó	sobre	un	codo;	me	preguntó
con	fastidio:

—¿Es	tu	programa	para	el	verano	pasar	días	agradables	y	llorar	toda	la	noche?
—¡Ah,	 no	 tomes	 ese	 tono	 superior!	 —dije	 con	 violencia—.	 Lloro	 de	 rabia.

Acostarse	así,	en	frío,	es	horrible:	no	debiste.
—No	puedo	dar	un	calor	que	no	siento	—dijo	Lewis.
—Entonces	no	debías	acostarte	conmigo.
—Tenías	tantas	ganas	—dijo	apaciblemente—,	no	quise	negarme.
—Hubiera	 sido	 mejor	 negarte.	 Prefiero	 que	 decidamos	 no	 volver	 a	 acostarnos

nunca	juntos.
—Es	mucho	mejor	si	después	de	eso	tienes	que	pasarte	la	noche	llorando.	Trata

de	dormir.
No	 había	 hostilidad	 en	 su	 voz,	 solamente	 indiferencia.	 Su	 calma	 me

desconcertaba;	me	quedé	acostada	de	espaldas,	los	ojos	fijos;	el	lago	rugía	a	lo	lejos
con	un	ruido	de	usina.	¿Lewis	decía	 la	verdad?	¿Era	yo	la	culpable?	Sí,	sin	 lugar	a
duda	yo	era	culpable:	no	tanto	por	haber	mendigado	sus	caricias	como	por	haberme
inventado	 falsas	 esperanzas.	 Seguramente	 Lewis	 no	 estaba	 completamente	 de
acuerdo	consigo	mismo,	es	lo	que	explicaba	sus	cambios	de	conducta;	pero	para	un
hombre	como	él	no	hay	ninguna	distancia	entre	la	negativa	de	amar	y	la	ausencia	de
amor;	había	decidido	deliberadamente	no	quererme	más:	el	 resultado	es	que	no	me
quería	más.	El	pasado	estaba	bien	muerto.	Una	muerte	sin	cadáver,	como	la	de	Diego:
es	 lo	que	hacía	difícil	creer	en	ella.	Si	al	menos	yo	hubiera	podido	llorar	sobre	una
tumba,	eso	me	hubiera	ayudado.

—¡Es	una	estadía	que	comienza	mal!	—dijo	Lewis	a	la	mañana	siguiente	con	aire
inquieto.

—¡Pero	 no!	 —dije—.	 No	 ha	 pasado	 nada	 grave.	 Déjame	 habituarme	 y	 todo
andará	muy	bien.
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—¡Desearía	 tanto	 que	 todo	 anduviera	 bien!	 —dijo	 Lewis—.	 Me	 parece	 que
podríamos	 pasarlo	 agradablemente	 juntos.	 Cuando	 no	 lloras	 me	 entiendo	 bien
contigo.

Su	mirada	me	interrogaba;	había	mucha	mala	fe	en	su	optimismo;	Lewis	pasaba
por	 alto	 mis	 propios	 sentimientos;	 sin	 embargo,	 su	 ansiedad	 era	 sincera;	 le
desesperaba	apenarme.

—Estoy	segura	que	pasaremos	un	lindo	verano	—dije.
Se	parecía	a	un	lindo	verano.	Cada	mañana	atravesábamos	en	bote	el	estanque	de

hierbas	gelatinosas,	escalábamos	las	dunas	de	arena	que	me	quemaban	los	pies;	a	la
derecha,	la	playa	desierta	se	extendía	al	infinito;	a	la	izquierda,	iba	a	morir	a	los	pies
de	los	altos	hornos,	empenachados	de	llamas.	Nadábamos,	nos	bronceábamos	al	sol
mirando	 los	 pájaros	 blancos	 erguidos	 sobre	 altas	 patas	 que	 picoteaban	 la	 arena;	 y
volvíamos	 hacia	 la	 casa,	 cargados	 como	 indios	 con	 gavillas	 de	 ramas	 secas.	 Yo
pasaba	horas	 leyendo	 sobre	 el	 césped	en	medio	de	 las	 ardillas	grises,	 de	 los	grajos
azules,	de	las	mariposas	y	de	los	grandes	pájaros	pardos	de	pecho	rojo;	a	lo	lejos	oía
tabletear	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Lewis.	 Por	 la	 noche	 encendíamos	 fuego	 en	 el
horno	 de	 ladrillos,	 yo	 ponía	 a	 derretir	 un	 bloque	 de	 hielo	 en	 el	 cual	 estaba
momificado	 un	 pollo	 desarticulado,	 o	 Lewis	 cortaba	 con	 un	 serrucho	 un	 bife
petrificado	y	cocíamos	bajo	las	cenizas	choclos	envueltos	en	hojas	húmedas.	Juntos
oíamos	música	o	mirábamos	en	la	pantalla	de	la	televisión	un	viejo	film,	un	match	de
box.	Nuestra	 felicidad	estaba	 tan	bien	 imitada	que	a	menudo	me	parecía	que	de	un
momento	a	otro	iba	a	volverse	verdadera.

Dorothy	 había	 caído	 en	 esa	 mentira,	 la	 fascinaba;	 solía	 llegar	 de	 noche	 en	 su
bicicleta	roja,	olfateaba	el	olor	de	las	salchichas,	respiraba	el	humo	de	los	sarmientos:
«¡Qué	noche	magnífica!	¿Ven	 las	 luciérnagas?	¿Ven	 las	estrellas?	¿Y	esas	hogueras
de	los	campamentos	sobre	las	dunas?».	Me	describía	ávidamente	esa	vida	que	nunca
sería	 suya	 y	 que	 no	 era	 verdaderamente	 mía.	Me	 aturdía	 con	 halagos,	 consejos	 y
devoción.

Ella	 había	 amueblado	 la	 casa,	 ella	 nos	 aprovisionaba,	 y	 además	 nos	 hacía	 un
montón	 de	 pequeños	 servicios	 inútiles.	 Siempre	 llegaba	 cargada	 de	 mensajes
milagrosos:	una	 receta	de	cocina,	una	nueva	clase	de	 jabón,	un	prospecto	alabando
una	 máquina	 de	 lavar	 último	 modelo,	 un	 artículo	 crítico	 anunciando	 un	 libro
sensacional;	 podía	 soñar	 durante	 semanas	 en	 las	 ventajas	 de	 una	 nevera
perfeccionada,	 capaz	de	 conservar	durante	 seis	meses	un	 tonel	de	 crema	 fresca;	 no
tenía	un	 techo	propio	y	estaba	abonada	a	una	costosa	 revista	de	arquitectura	donde
contemplaba	con	fruición	las	fabulosas	mansiones	de	los	millonarios.	Yo	escuchaba
pacientemente	sus	proyectos	in	continuidad,	sus	gritos	de	entusiasmo,	toda	su	charla
interminable	 de	 mujer	 que	 ya	 no	 espera	 nada.	 Lewis	 solía	 exasperarse:	 «¡Nunca
hubiera	 podido	 vivir	 con	 ella!»,	 me	 decía.	 No,	 él	 no	 hubiera	 podido	 casarse	 con
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Dorothy	y	yo	no	había	podido	casarme	con	él,	y	él	ya	no	me	quería;	ese	jardín,	esa
casa,	prometían	una	dicha	que	no	era	para	ninguno	de	nosotros.

Naturalmente,	 fue	Dorothy	 quien	 nos	 arrastró	 un	 domingo	 a	 la	 feria	 de	Parker:
adoraba	 las	 expediciones	 colectivas.	Bert	 vino	 a	 buscarnos	 en	 su	 coche	 y	Dorothy
transportó	 en	 su	 viejo	 auto	 a	 Virginia,	 Willie	 y	 Evelyne.	 Lewis	 no	 había	 sabido
negarse,	 pero	 iba	 sin	 entusiasmo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 la	 perspectiva	 de	 esa	 tarde	 de
regocijo,	 seguida	 por	 una	 comida	 en	 casa	 de	 Virginia,	 me	 consternaba.	 Siempre
temía,	cuando	estaba	demasiado	tiempo	expuesta	a	las	miradas,	no	sostener	hasta	el
final	mi	papel	de	mujer	feliz.

—¡Dios	mío!	¡Cuánta	gente!	¡Cuánto	polvo!	—dijo	Lewis	entrando	al	parque	de
atracciones.

—Ah,	no	empieces	a	rezongar	—dijo	Dorothy;	se	volvió	hacia	mí—,	cuando	se
pone	desagradable	parece	que	quisiera	apagar	el	sol.

Su	rostro	brillaba	de	una	esperanza	un	poco	loca	mientras	se	precipitaba	hacia	un
stand	 de	 tiro	 al	 blanco;	 de	 barraca	 en	 barraca,	 parecía	 esperar	 extraordinarias
revelaciones.	 Yo	 me	 esforzaba	 por	 sonreír;	 contemplé	 con	 toda	 la	 curiosidad	 que
pude	 juntar,	 a	 los	monos	 sabios,	 las	 bailarinas	 desnudas,	 el	 hombre	 foca,	 la	mujer
tronco;	 prefería	 los	 juegos	 que	 exigían	 la	 atención	 de	 todo	mi	 cuerpo:	 con	 pasión
derrumbé	quillas	y	latas	de	conserva,	dirigí	alfombras	giratorias,	automóviles	enanos,
y	guie	aviones	a	través	de	cielos	pintados.	Lewis	me	observaba	con	malicia:

—¡Es	bárbaro	cómo	 te	 tomas	 las	cosas	en	serio!	Parece	que	 te	estás	 jugando	 la
cabeza.

¿Había	que	ver	dobles	sentidos	en	su	sonrisa?	¿Pensaba	que	yo	había	puesto	en	el
amor	la	misma	seriedad	fútil,	el	mismo	falso	ardor?	Dorothy	replicó	con	vivacidad:

—Es	mejor	que	ostentar	todo	el	tiempo	grandes	aires	de	superioridad	—me	tomó
del	brazo	con	autoridad.	Cuando	pasamos	ante	el	stand	de	un	fotógrafo	acarició	con
su	mano	ruda	la	seda	de	mi	vestido—:	Ana,	hágase	fotografiar	con	Lewis.	¡Tiene	un
vestido	tan	bonito	y	ese	peinado	le	queda	tan	bien!

—Oh,	sí.	Quisiéramos	una	foto	tuya	—dijo	Virginia.
Yo	vacilé;	Lewis	me	tomó	del	brazo:
—Vamos	a	inmortalizarnos	—dijo	alegremente—.	Puesto	que	parece	que	eres	tan

seductora.
«Para	otros	—pensé	tristemente—	y	nunca	más	para	él».	Me	senté	a	su	lado	en	un

aeroplano	 pintado	 y	me	 costó	mucho	 sonreír;	 él	 no	 veía	mis	 vestidos,	 para	 él	 sólo
tenía	 cuerpo	 y	 apenas	 un	 rostro.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 un
cataclismo	me	había	desfigurado!	Pero	soy	yo	tal	como	me	quiso	y	ya	no	me	quiere.
El	impulso	de	Dorothy	lo	demostraba	y	por	eso	había	trastornado	todo	mi	equilibrio;
me	derretía,	me	derrumbaba.	Y	tendría	que	estar	erguida	y	sonreír	hasta	media	noche.

—Lewis,	 tendrías	 que	 hacerle	 compañía	 a	 Evelyne	—dijo	Dorothy—,	 el	 sol	 la
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cansa.	 Quiere	 sentarse	 a	 la	 sombra;	 cuando	 vuelva	 del	 toilette	 ofrécele	 una	 copa
mientras	vamos	a	ver	las	figuras	de	cera.

—¡Ah,	yo	no!	—dijo	Lewis.
—Pero	necesitamos	 a	 un	hombre	que	 se	 ocupe	de	 ella.	No	 conoce	 a	Bert	 y	 no

puede	soportar	a	Willie.
—Pero	yo	no	puedo	soportar	a	Evelyne	—dijo	Lewis.
—Bueno,	me	quedaré	con	ella	—dijo	Dorothy	con	rabia.	Hizo	un	gesto	y	dijo—:

No,	Ana,	usted	no.	Vaya,	vaya,	ya	me	contará.
Cuando	nos	alejábamos	le	dije	a	Lewis:
—¿Por	qué	no	eres	más	amable	con	Dorothy?
—Pero	ella	invitó	a	Evelyne;	nadie	le	pidió	que	la	invitara.
Renuncié	a	discutir	y	me	absorbí	en	la	contemplación	de	los	asesinos	petrificados

en	 sus	 asesinatos	 junto	 a	 sus	 víctimas	 petrificadas	 en	 su	 muerte;	 sentada	 sobre	 la
cama	en	que	acababa	de	dar	a	luz,	una	mexicanita	de	cinco	años	acunaba	a	un	recién
nacido;	 Goering	 agonizaba	 sobre	 una	 camilla	 y	 unos	 ahorcados	 vestidos	 con
uniformes	 alemanes	 colgaban	 de	 la	 horca.	Detrás	 del	 alambre	 de	 púa	 cadáveres	 de
cera	se	amontonaban	en	un	enorme	osario.	Yo	los	contemplaba	estupefacta.

Buchenwald	 y	 Dachau	 retrocedían	 al	 fondo	 de	 la	 historia,	 tan	 lejos	 como	 los
cristianos	comidos	por	los	leones	en	el	Museo	Grévin.	Cuando	me	encontré	afuera,	en
el	aturdimiento	del	sol,	Europa	entera	se	había	ido	a	los	confines	del	espacio.	Miré	a
las	mujeres	de	hombros	desnudos,	a	los	hombres	con	camisas	estampadas	que	comían
hotdogs	 o	 lamían	 helados:	 nadie	 hablaba	mi	 idioma,	 yo	misma	 lo	 había	 olvidado;
había	perdido	todos	mis	recuerdos	y	hasta	mi	imagen;	no	había	ni	un	espejo	en	casa
de	Lewis	que	estuviera	a	la	altura	de	mis	ojos;	me	pintaba	como	podía	ante	un	espejo
de	cartera;	apenas	recordaba	quién	era	y	me	preguntaba	si	París	todavía	existía.

Oí	que	Dorothy	decía	con	voz	enojada:
—Ustedes	deciden	volver	sin	siquiera	pedirle	a	Ana	su	opinión.	Parece	que	a	las

siete	 van	 a	 dar	 viejas	 películas	 mudas;	 me	 hablaron	 de	 un	 prestidigitador
extraordinario.

Su	voz	suplicaba,	pero	a	su	alrededor	todos	los	rostros	se	habían	cerrado.
—¡Ah,	vámonos!	—dijo	Willie—.	Hay	unos	Martinis	que	nos	esperan	y	todo	el

mundo	tiene	hambre.
—Los	hombres	son	tan	egoístas	—murmuró.
Me	senté	entre	ella	y	Willie	en	su	viejo	automóvil;	estaba	tan	decepcionada	que

no	habló	durante	todo	el	trayecto:	yo	tampoco.	Al	bajar	del	auto	me	tomó	del	brazo	y
dijo	bruscamente:	—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí?	Deberías	quedarte.

—No	puedo.
—¿Pero	por	qué?	¡Es	una	lástima!
—No	puedo.
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—¿Al	menos	volverás?	Vuelve	en	primavera:	aquí	es	la	estación	más	linda.
—Trataré.
«¿Con	que	derecho	me	habla	así?,	me	decía	irritada	entrando	a	la	casa.	¿Por	qué

tanta	 amabilidad	 inútil	 cuando	Lewis	 no	me	 había	 dicho	 una	 sola	 vez:	 volverás?».
Acepté	con	gusto	el	vaso	de	Martini	que	me	ofrecía	Willie.	Tenía	los	nervios	a	flor	de
piel.	Contemplé	desesperanzada	la	mesa	cubierta	de	fiambres,	de	ensaladas,	de	tortas:
¡sería	 largo	 comer	 todo	 eso!	 Dorothy	 había	 desaparecido;	 volvió	 empolvada	 de
blanco,	vestida	con	un	viejo	y	florido	vestido	largo.	Bert,	Virginia,	Evelyne,	Lewis,
llegaron	 a	 su	 vez	 riendo.	 Hablaban	 todos	 juntos	 y	 yo	 no	 traté	 de	 seguir	 la
conversación;	 miraba	 a	 Lewis,	 que	 estaba	 de	 nuevo	 alegre,	 y	 me	 preguntaba:
«¿Cuándo	estaré	sola	con	él?».	Así	había	acechado	la	partida	de	Teddy,	la	de	María,
pero	hoy	mi	impaciencia	era	estúpida:	lejos	de	los	demás,	Lewis	no	estaría	más	cerca
de	mí.	Bert	puso	sobre	mis	rodillas	un	plato	de	sandwiches,	me	sonreía	y	oí	que	me
preguntaba:

—¿Usted	estaba	en	París	el	24	de	agosto	del	44?
—Ana	pasó	toda	la	guerra	en	París	—dijo	Lewis	con	una	especie	de	orgullo.
—¡Qué	día!	—dijo	Bert—.	Pensábamos	encontrar	una	ciudad	muerta:	y	en	todos

lados	mujeres	con	vestidos	floreados,	con	espléndidas	piernas	tostadas,	 tan	distintas
de	las	francesas	que	uno	se	imagina	aquí.

—Sí	 —dije—,	 sus	 corresponsales	 quedaron	 decepcionados	 por	 nuestra	 buena
salud.

—¡Oh,	qué	imbéciles!	—dijo	Bert—.	Era	fácil	comprender	que	los	enfermos	y	los
viejos	no	estaban	en	las	calles;	ni	los	deportados	ni	los	muertos	—su	cara	redonda	se
tornó	soñadora—:	¡De	todas	maneras	fue	un	día	extraordinario!

—Cuando	llegué	—dijo	Willie	con	tristeza—,	ya	no	nos	querían	nada.
Sí,	nos	hicimos	odiar	muy	pronto	—dijo	Bert—.	Nos	portamos	como	brutos.
—Forzosamente	—dijo	Lewis.
—Habría	podido	evitarse;	hubiera	bastado	un	poco	de	disciplina.
—¿Te	 parece	 que	 no	 colgaron	 a	 bastantes	 tipos?	 —dijo	 Lewis	 vivamente—.

Arrojan	a	los	hombres	a	la	guerra	y	luego	a	la	primera	violación	los	cuelgan.
—Han	 colgado	 demasiados,	 de	 acuerdo	—dijo	 Bert—;	 pero	 justamente	 por	 no

haber	tomado	desde	el	principio	las	medidas	necesarias.
—¿Qué	medidas?	—dijo	Willie.
—Ah,	si	se	ponen	a	hablar	de	su	guerra,	no	terminamos	más	—dijo	Dorothy.
Los	 rostros	 de	 los	 tres	 soldados	 brillaban	 de	 animación,	 se	 arrancaban

locuazmente	 la	 palabra;	 su	 simpatía	 por	 Francia	 no	 era	 dudosa,	 no	 tenían	 ninguna
complacencia	por	 su	propio	país	y,	 sin	embargo,	yo	 los	escuchaba	con	molestia:	 se
contaban	su	guerra,	una	guerra	de	la	que	nosotros	no	habíamos	sido	sino	el	pretexto
un	poco	irrisorio;	sus	escrúpulos	respecto	a	nosotros	se	parecían	a	los	que	un	hombre
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puede	 sentir	 por	 una	 mujer	 débil	 o	 una	 bestia	 pasiva;	 y	 ya	 con	 nuestra	 historia
fabricaban	leyendas	de	cera.	Cuando	por	fin	callaron,	Evelyne	me	preguntó	con	voz
languidesciente:

—¿Y	cómo	está	París	en	este	momento?
—Invadido	por	americanos	—dije.
—¿No	parece	gustarte?	—dijo	Lewis—.	¡Qué	pueblo	 ingrato!	 ¡Los	 llenamos	de

leche	en	polvo,	vamos	a	inundarlos	de	coca-cola	y	de	tanques	y	no	caen	de	rodillas
ante	nosotros!	—se	echó	a	 reír—.	Grecia,	China,	Francia;	ayudamos,	ayudamos,	es
bárbaro:	una	nación	de	boyscouts.

—¿Te	parece	gracioso?	—dijo	Dorothy	con	voz	agresiva—.	¡Es	lindo	el	ingenio!
—se	encogió	de	hombros—.	Cuando	hayamos	largado	bombas	atómicas	sobre	toda	la
tierra,	Lewis	seguirá	obsequiándonos	todavía	con	algunos	chistes	bien	negros.

Lewis	me	miró	alegremente:
—¿No	fue	un	francés	quien	dijo	que	era	mejor	reír	de	las	cosas	que	llorar?
—No	se	trata	de	llorar	o	de	reír	sino	de	obrar	—dijo	Dorothy.
El	rostro	de	Lewis	cambió:	—Voto	por	Wallace,	hablo	para	él,	¿qué	más	quieres

que	haga?
—Sabes	lo	que	pienso	de	Wallace	—dijo	Dorothy—;	nunca	ese	hombre	creará	un

verdadero	partido	de	izquierda;	sirve	apenas	de	pretexto	a	los	que	quieren	comprarse
barato	una	conciencia	limpia…

—¡Dios	 mío,	 Dorothy!	—dijo	Willie—.	 Un	 verdadero	 partido	 de	 izquierda	 no
puede	crearlo	Lewis	ni	ninguno	de	nosotros…

—Sin	embargo	—dije—,	son	muchos	los	que	piensan	lo	que	ustedes	piensan,	¿no
hay	manera	de	unirse?

—En	primer	 lugar	somos	cada	vez	menos	numerosos	—dijo	Lewis—	y	además
estamos	aislados.

—Y	sobre	 todo	 les	parece	mucho	más	confortable	burlarse	que	 intentar	algo	—
dijo	Dorothy.

A	mí	también	la	fría	ironía	de	Lewis	me	exasperada	a	veces;	era	lúcido,	crítico;	a
menudo	hasta	se	indignaba;	pero	tenía	con	los	errores	y	las	taras	que	le	reprochaba	a
los	Estados	Unidos	 la	misma	 intimidad	 que	 el	 enfermo	 con	 su	 enfermedad,	 que	 el
atorrante	con	su	mugre:	eso	bastaba	para	que	me	pareciera	vagamente	cómplice.	Me
dije	de	pronto	que	me	reprochaba	que	no	hubiera	adoptado	su	país,	pero	que	él	nunca
se	habría	radicado	en	el	mío:	era	mucha	arrogancia.	«¡Por	nada	del	mundo	me	habría
vuelto	 americana!»,	 protesté	 en	 mi	 interior.	 Y	 mientras	 seguían	 discutiendo	 me
pregunté	divertida	de	dónde	venía	a	surgir	en	mí	esa	Colette	Baudoche	irritada.

El	auto	de	Bert	nos	llevó	a	casa	y	Lewis	me	tomó	tiernamente	entre	sus	brazos;
—¿Pasaste	un	día	agradable?
—Muy	agradable	—dije.	Agregué—:	¡Qué	agresiva	estaba	Dorothy!
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—No	es	feliz	—dijo	Lewis;	reflexionó—.	Virginia	tampoco,	ni	Willie	ni	Evelyne.
Es	una	gran	suerte	la	que	tenemos	tú	y	yo	de	sentirnos	más	o	menos	bien	en	nuestro
pellejo.

—Yo	no	me	siento	tan	bien.
—Tienes	malos	momentos,	como	todo	el	mundo;	pero	no	es	crónico.
Hablaba	con	tanta	seguridad	que	no	encontré	nada	que	contestar.
Él	agregó:
—Todos	son	más	o	menos	esclavos:	de	su	marido,	de	su	mujer,	de	sus	hijos;	ésa

es	su	desgracia.
—El	año	pasado	me	dijiste	que	deseabas	casarte	—dije.
—A	veces	lo	pienso	—Lewis	se	echó	a	reír—.	Pero	en	cuanto	estuviera	encerrado

en	una	casa	con	una	mujer	y	unos	chicos	ya	no	tendría	más	que	una	idea:	escapar.
Su	voz	alegre	me	dio	valor:
—Lewis.	¿crees	que	volveremos	a	vernos?
Bruscamente,	su	rostro	se	oscureció.
—¿Por	qué	no?	—dijo	en	tono	frívolo.
—Porque	vivimos	muy	lejos	el	uno	del	otro.
—Sí.	Vivimos	lejos.
Desapareció	en	el	cuarto	de	baño;	siempre	era	así:	en	cuanto	me	acercaba	a	él	se

escurría;	sin	duda	tenía	miedo	de	que	yo	le	reclamara	un	calor,	o	mentiras	o	promesas
que	no	podía	darme.	Empecé	a	desvestirme.	Yo	había	previsto	que	ese	momento	de
intimidad	sería	decepcionante;	no	por	eso	estaba	menos	decepcionada.	Era	una	suerte
que	mi	carne	estuviera	 tan	exactamente	armonizada	a	 la	de	Lewis	que	adoptaba	sin
dificultad	 su	 indiferencia;	dormíamos	en	nuestras	 camas	gemelas,	 separadas	por	un
abismo	de	hielo,	y	yo	ya	ni	siquiera	comprendía	el	sentido	de	la	palabra	deseo.

Yo	habría	deseado	que	mi	corazón	fuera	igualmente	conciliador:	Lewis	pretendía
que	 para	 amar	 había	 que	 trabajarse	 la	 cabeza;	 ¿supongamos	 que	 yo	 deje	 de
trabajármela?	Lewis	 dormía,	 yo	 escuchaba	 su	 respiración	 pareja	 y	 por	 primera	 vez
trataba	de	verlo	con	otros	ojos	que	los	míos:	con	los	ojos	malévolos	de	Dorothy.	Es
verdad	que	era	egoísta.	Había	decidido	sacar	de	nuestra	historia	el	mayor	placer	y	el
menor	 fastidio	 posible	 y	 lo	 que	 yo	 sentía	 le	 era	 indiferente.	Me	 había	 dejado	 ir	 a
Chicago	 sin	 advertirme	 de	 nada,	 porque	 le	 agradaba	 verme;	 una	 vez	 que	me	había
tenido	a	su	merced,	me	había	anunciado	sin	miramientos	que	ya	no	me	quería;	para
colmo	 exigía	 que	 yo	 pusiera	 buena	 cara:	 verdaderamente	 sólo	 le	 importaba	 de	 sí
mismo.	Después	de	todo,	¿por	qué	se	defendía	tan	ásperamente	contra	las	nostalgias,
las	emociones,	el	sufrimiento?	Había	mucha	avaricia	en	esa	prudencia.	Yo	trataba	a	la
mañana	 siguiente	 de	 fortalecerme	 en	 la	 severidad.	Miraba	 a	 Lewis	 regar	 con	 aire
reflexivo	el	césped	del	jardín	y	me	dije:	«Es	un	hombre	entre	otros.	¿Por	qué	voy	a
empeñarme	en	mirarlo	como	a	único?».	Oí	el	coche	del	correo.	El	cartero	arrancó	la
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banderita	roja	plantada	sobre	el	buzón	y	la	arrojó	al	interior	con	la	correspondencia.
Subí	el	 sendero	de	granza.	No	había	cartas,	 sólo	había	un	montón	de	diarios.	 Iba	a
leer	 los	 diarios,	 luego	 elegiría	 un	 libro	 en	 la	 biblioteca,	 iría	 a	 nadar,	 por	 la	 tarde
escucharía	 discos:	 podía	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 agradables	 sin	 seguir
torturándome	la	cabeza	ni	el	corazón.

—¡Ana!	—gritó	Lewis—.	Ven	a	ver:	he	atrapado	un	arco	iris	—regaba	el	césped
y	un	arco	iris	bailaba	en	el	chorro	de	agua—.	¡Ven	pronto!

Yo	reconocía	esa	voz	apremiante	y	cómplice,	ese	rostro	feliz:	un	rostro	que	no	se
parecía	 a	 ningún	 otro.	 Era	 Lewis,	 era	 él.	 Había	 dejado	 de	 quererme	 pero	 seguía
siendo	 él	 mismo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 pensar	 mal	 de	 él	 de	 pronto?	 No,	 no	 podía
arreglármelas	tan	barato.	En	verdad	lo	comprendía.	Yo	también	aborrezco	la	desdicha
y	me	repugnan	los	sacrificios:	yo	comprendía	que	se	negara	a	la	vez	a	sufrir	por	mí	ya
perderme;	 comprendía	 que	 estuviera	 demasiado	 ocupado	 en	 arreglárselas	 con	 su
propio	 corazón	 para	 inquietarse	 mucho	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mío.	 Y	 luego
recordaba	 su	 acento	 cuando	me	 había	 dicho	 crispando	 su	mano	 sobre	mi	 hombro:
«Me	casaría	contigo	en	 seguida».	En	ese	momento	yo	había	 repudiado	 todo	 rencor
para	siempre.	Cuando	verdaderamente	uno	ya	no	quiere	amar	no	ama	más;	pero	uno
no	lo	quiere	a	voluntad.

Seguí	 por	 lo	 tanto	 queriendo	 a	 Lewis:	 no	 era	 muy	 descansado.	 Bastaba	 una
inflexión	de	su	voz,	para	que	en	un	impulso	lo	encontrara	todo	entero;	un	minuto	más
tarde	 lo	había	perdido	de	nuevo.	Cuando	fue	a	pasar	un	día	a	Chicago	aquel	 fin	de
semana	me	 sentí	más	 aliviada:	 veinticuatro	 horas	 de	 soledad	 serían	 una	 tregua.	Lo
acompañé	a	la	parada	de	ómnibus	y	volví	 lentamente	hacia	 la	casa,	a	 lo	 largo	de	la
ruta	 bordeada	 de	 jardines	 y	 de	 casas	 de	 veraneo.	 Me	 senté	 sobre	 el	 césped	 entre
libros.	Hacía	mucho	calor,	ni	una	hoja	se	movía;	a	lo	lejos	el	lago	callaba.	Saqué	de
mi	 cartera	 la	 última	 carta	 de	 Roberto;	 me	 contaba	 detalladamente	 el	 proceso	 de
Madagascar;	Enrique	había	escrito	un	artículo	que	aparecería	en	el	próximo	número
de	Vigilance,	pero	eso	no	bastaba;	hubiera	habido	que	tener	entre	manos	un	diario	o
un	semanario	de	gran	tiraje	para	influir	en	la	opinión;	habían	pensado	en	organizar	un
mitin,	pero	les	faltaba	tiempo.	Volví	a	doblar	la	carta.	Seguí	con	los	ojos	un	avión	que
pasaba	en	 el	 cielo:	pasaban	 todo	el	 tiempo;	hubiera	podido	 llevarme	a	París.	 ¿Para
qué?	De	haber	estado	yo	junto	a	él,	Roberto	en	vez	de	escribirme	me	habría	hablado,
pero	eso	no	hubiera	solucionado	nada;	yo	no	podía	nada	por	él	y	él	no	me	reclamaba,
no	 tenía	ninguna	razón	de	 irme	de	aquí;	miré	a	mi	alrededor:	el	césped	estaba	bien
peinado,	 el	 cielo	 liso,	 las	 ardillas	 y	 los	 pájaros	 parecían	 animales	 domésticos;
tampoco	tenía	ninguna	razón	para	quedarme.	Tomé	un	libro:	La	literatura	en	Nueva
Inglaterra;	 un	 año	 antes	me	 hubiera	 apasionado;	 pero	 ahora,	 el	 país	 de	 Lewis,	 su
pasado,	habían	dejado	de	 incumbirme;	 todos	esos	 libros	que	yacían	sobre	el	césped
eran	mudos.	Me	desperecé:	¿qué	hacer?	No	tenía	absolutamente	nada	que	hacer.	Me
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quedé	 plantada	 ahí,	 inmóvil,	 durante	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 muy	 largo,	 y	 de
pronto	 fui	 presa	 de	 pánico.	 Estar	 paralizada,	 ciega,	 sorda,	 con	 una	 conciencia
despierta,	 a	menudo	me	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 suerte	 peor:	 era	 la	mía.	 Terminé	 por
levantarme	 y	 entré	 en	 la	 casa.	Me	 bañé,	me	 lavé	 la	 cabeza,	 pero	 nunca	 he	 sabido
ocuparme	mucho	tiempo	de	mi	cuerpo.	Abrí	la	heladera:	una	jarra	de	jugo	de	tomate,
otra	llena	de	jugo	de	naranja,	ensaladas	preparadas,	carnes	frías,	leche;	no	tenía	más
que	 extender	 la	 mano,	 y	 las	 alacenas	 estaban	 repletas	 de	 conservas,	 de	 polvos
mágicos,	 de	 arroz-minuta	 que	 basta	 con	 hacer	 hervir:	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 había
terminado	 de	 comer.	 Hay	 seguramente	 un	 arte	 de	 matar	 el	 tiempo,	 pero	 me	 es
desconocido.	 ¿Qué	 hacer?	 Escuche	 algunos	 discos	 y	 luego	 abrí	 la	 televisión;	 me
divertía	 saltando	 de	 un	 canal	 al	 otro,	 mezclando	 películas,	 comedias,	 aventuras,
noticiosos	informativos,	dramas	policiales,	historias	fantásticas.	Pero	en	un	momento
dado	algo	ocurrió	allí	en	el	mundo;	por	más	que	yo	hiciese	girar	el	dial	 la	pantalla
continuaba	en	blanco.	Pensé	en	dormir.	Pero	por	primera	vez	en	mi	vida	tuve	miedo
de	los	malhechores,	de	los	ladrones,	de	los	escapados	del	manicomio,	tenía	miedo	del
sueño	y	miedo	del	insomnio.	Ahora	el	lago	rugía,	los	animales	hacían	crujir	las	ramas
secas;	en	la	casa	el	silencio	era	sofocante.	Atranqué	todas	las	puertas,	fui	a	buscar	a
mi	cuarto	una	manta	y	una	almohada,	me	acosté	vestida	sobre	el	diván	y	dejé	la	luz
encendida.	Me	dormí;	entonces	por	las	ventanas	entraron	hombres	que	me	mataron.
Cuando	me	 desperté	 un	 pájaro	 silbaba,	 otro	 auscultaba	 los	 árboles	 a	 picotazos.	Yo
prefería	mis	pesadillas	a	la	realidad,	cerré	los	ojos,	pero	era	de	día	bajo	mis	párpados.
Me	 levanté.	 ¡Qué	 vacía	 estaba	 la	 casa!	 ¡Qué	 desnudo	 estaba	 el	 porvenir!	Antes	 yo
hubiera	mirado	con	emoción	la	salida	de	baño	blanca	tirada	a	través	de	un	sillón	y	las
viejas	 zapatillas	 olvidadas	 bajo	 el	 escritorio;	 ahora	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 esos	 objetos
significaban.	Pertenecían	a	Lewis,	sí	Lewis	siempre	existía;	pero	el	hombre	que	me
quería	había	desaparecido	sin	dejar	rastros.	Era	Lewis:	no	era	él.	Yo	estaba	en	su	casa
y	en	casa	de	un	extraño.

Salí,	 recorrí	 el	 sendero	 de	 granza:	 la	 bandera	 del	 buzón	 había	 desparecido,	 el
cartero	 había	 pasado.	 Tomé	 la	 correspondencia:	 había	 una	 carta	 para	 mí:	 Myriam
viajaba	a	México	con	Philipp;	a	la	vuelta	pensaban	detenerse	en	Chicago;	esperaban
verme.	Yo	no	los	había	visto	desde	el	46,	pero	Nancy	había	ido	a	París	en	el	pasado
mes	de	mayo	y	yo	les	había	dado	mi	dirección	en	Estados	Unidos;	no	tenía	nada	de
extraordinario	 que	 Myriam	 me	 hubiera	 escrito	 y,	 sin	 embargo,	 miré	 la	 carta	 con
estupor.	Me	recordaba	un	tiempo	en	que	Lewis	no	existía	para	mí:	¿cómo	su	ausencia
se	había	convertido	en	ese	vacío	devorador?	Un	vacío	en	el	cual	se	hundía	todo.	El
jardín	estaba	muerto,	mis	recuerdos	también;	imposible	interesarme	ni	por	un	minuto
en	Myriam,	en	Philipp,	en	nada.	Solamente	contaba	ese	hombre	que	yo	esperaba	y	ni
siquiera	sabía	quién	era.	No	sabía	quién	era	yo	misma.	Di	vueltas	por	el	jardín	caminé
de	una	punta	a	la	otra	de	la	casa,	llamé:	«¡Lewis,	vuelve,	ayúdame!».	Tomé	whisky	y
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benzedrina:	 en	 vano.	 Siempre	 ese	 vacío	 insoportable.	Me	 senté	 junto	 al	 ventanal	 y
aceché.

«¡Lewis!»	 Era	 alrededor	 de	 las	 dos	 cuando	 oí	 su	 paso	 sobre	 la	 granza;	 me
precipité;	 tenía	 los	 brazos	 cargados	 de	 paquetes:	 libros,	 discos,	 té	 de	 China,	 una
botella	de	Chianti;	 parecían	 regalos,	 era	un	día	de	 fiesta.	Le	 tomé	 la	botella	 de	 las
manos.

—Chianti:	 ¡qué	 buena	 idea!	 ¿Te	 divertiste?	 ¿Ganaste	 al	 póker?	 ¿Qué	 quieres
comer?	¿Un	bife?	¿Pollo?

—Ya	almorcé	—dijo	Lewis.	Dejaba	los	paquetes,	se	sacaba	los	zapatos,	se	ponía
las	zapatillas.

—Tuve	miedo	toda	la	noche	sin	ti:	soñé	que	me	asesinaban	unos	malhechores.
—Supongo	que	habías	tomado	demasiado	whisky.
Fue	a	sentarse	en	el	sillón,	junto	al	ventanal,	y	me	instalé	en	el	diván.
—Cuéntame	todo.
—No	ha	pasado	nada	extraordinario.
Yo	 lo	había	 recibido	en	 la	 forma	desairada	común	a	 las	mujeres	que	ya	no	 son

queridas:	demasiado	calor,	demasiadas	preguntas,	demasiado	fervor.	Él	contaba,	pero
sin	ganas.	Sí,	había	jugado	al	póker,	no	había	ganado	ni	perdido.	Teddy	estaba	preso
por	 los	 motivos	 de	 siempre.	 No	 había	 visto	 a	Marta.	 Había	 visto	 a	 Bert,	 pero	 no
habían	 hablado	 de	 nada	 en	 especial.	 Parecía	 fastidiado	 en	 cuanto	 yo	 reclamaba	 un
detalle.	Para	 terminar	 tomó	un	diario	y	yo	abrí	un	 libro	que	 fingí	 leer;	yo	no	había
almorzado,	pero	no	podía	comer.

«¿Pero	qué	es	lo	que	esperaba?»,	me	pregunté.	Había	renunciado	a	la	esperanza
de	recobrar	el	pasado;	¿entonces,	qué	esperaba?	¿Una	amistad	capaz	de	reemplazar	al
amor	perdido?	Pero	no	sería	gran	cosa	un	amor	si	algo	pudiera	reemplazarlo:	No,	era
tan	 definitivo	 como	 una	 muerte.	 De	 nuevo	 pensé:	 «¡Si	 al	 menos	 me	 quedara	 un
cadáver	 entre	 los	 brazos!».	Hubiera	 querido	 acercarme	 a	Lewis,	 ponerle	 las	manos
sobre	el	hombro	y	preguntarle:	«¿Cómo	semejante	amor	ha	podido	hacerse	humo?,
explícame».	Pero	él	me	contestaría:	«No	hay	nada	que	explicar».

—¿No	quieres	dar	una	vuelta	por	la	playa?	—propuse.
—No,	no	tengo	ganas	de	nada	—dijo	sin	alzar	la	vista.
Habían	pasado	sólo	dos	horas;	todavía	me	quedaba	por	vivir	todo	el	resto	del	día,

la	 tarde,	 la	noche	y	otro	día	más,	y	otros	días	más.	 ¿Cómo	matarlos?	 ¡Si	 al	menos
hubiera	habido	un	cine	cercano	o	un	verdadero	campo,	con	bosques,	praderas,	donde
yo	pudiera	caminar	hasta	agotarme!	Pero	esas	rutas	rectas	bordeadas	de	jardines	eran
patios	 de	 prisión.	 Llené	 un	 vaso.	 El	 sol	 brillaba	 y,	 sin	 embargo,	 la	 luz	 no	 tenía
bastante	 vigor	 para	mantener	 las	 cosas	 a	 distancia,	me	 aplastaban;	 las	 letras	 de	mi
libro	se	pegaban	a	mis	ojos	y	me	cegaban:	no	había	caso	de	leer;	yo	trataba	de	pensar
en	París,	en	Roberto,	en	el	pasado,	en	el	porvenir;	imposible;	estaba	encerrada	en	ese
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instante,	atada,	con	un	collar	al	cuello.	Mi	peso	me	ahogaba,	mi	soplo	envenenaba	el
aire;	hubiera	querido	escapar	de	mí	misma;	y	justamente	es	lo	que	nunca	volvería	a
serme	 dado.	 «Acepto	 renunciar	 a	 hacer	 el	 amor	—pensé—,	 a	 vestirme	 de	 vieja,	 a
tener	 pelo	 blanco,	 pero	 nunca	más	 a	 salir	 de	mí,	 ¡qué	 tortura!».	Mi	mano	 tocó	 la
botella,	 la	 abandonó;	 estaba	 demasiado	 entrenada;	 el	 alcohol	 me	 hacía	 daño	 al
estómago	sin	aturdirme	ni	reconfortarme.	¿Qué	iba	a	ocurrir?	Era	necesario	que	algo
ocurriera:	ese	suplicio	inmóvil	no	podía	eternizarse.	Lewis	seguía	leyendo	y	tuve	una
brusca	 iluminación:	 «¡Ya	 no	 es	 el	 mismo!».	 El	 hombre	 que	 me	 quería	 había
desaparecido	 y	 Lewis	 también.	 ¡Cómo	 había	 podido	 equivocarme!	 ¡Lewis!	 ¡Lo
recordaba	 tan	 bien!	 Decía:	 «Tienes	 una	 linda	 cabecita,	 redonda.	 ¿Sabes	 cuánto	 te
quiero?».	Me	daba	una	 flor,	me	preguntaba:	«¿En	Francia	comen	flores?».	¿Qué	se
había	 hecho	 de	 él?	 ¿Y	 quién	me	 había	 condenado	 a	 esa	 fúnebre	 intimidad	 con	 un
impostor?	De	pronto	oí	el	eco	de	un	recuerdo	aborrecido:	un	bostezo.

—¡Ah,	no	bosteces!	—dije	echándome	a	llorar.
—¡Ah,	no	llores!	—dijo.
Caí	 cuan	 larga	 era	 sobre	 el	diván.	Caía	 a	pique;	discos	naranjados	giraban	ante

mis	ojos	y	yo	caía	en	las	tinieblas.
—Cuando	empiezas	a	llorar	tengo	ganas	de	irme	para	no	volver	más	—dijo	Lewis

con	rabia.
Oí	 que	 salía	 de	 la	 habitación;	 yo	 lo	 exasperaba,	 terminaba	de	perderlo,	 hubiera

debido	detenerme;	 luché	un	 instante:	 y	 luego	me	 fui	 al	 fondo.	Muy	 lejos	 oí	 pasos;
Lewis	caminaba	abajo,	regó	el	jardín,	volvió	a	casa.	Seguí	llorando.

—¿No	has	terminado?
No	 contesté.	 Estaba	 agotada,	 pero	 seguía	 llorando.	 Es	 bárbaro	 la	 cantidad	 de

lágrimas	 que	 pueden	 contener	 los	 ojos	 de	 una	 mujer.	 Lewis	 fue	 asentarse	 a	 su
escritorio,	la	máquina	de	escribir	tableteó.	«A	un	perro	no	lo	dejaría	sufrir	—pensé—.
Yo	 lloro	 a	 causa	 de	 él	 y	 no	 hará	 un	 solo	 gesto».	 Apreté	 los	 dientes.	 Me	 había
prometido	no	odiar	jamás	a	ese	hombre	que	me	había	abierto	sin	reservas	el	corazón.
«¡Pero	 no	 es	 él!»,	 me	 repetí.	 Mis	 dientes	 castañeteaban;	 no	 me	 hubiera	 resultado
difícil	tener	un	ataque	de	nervios.	Hice	un	esfuerzo	que	me	desgarró	de	pies	a	cabeza,
abrí	los	ojos,	pegué	mi	mirada	a	la	pared.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—grité—.	Estoy	aquí	encerrada,	encerrada	contigo.	No
puedo	irme	a	acostar	en	la	zanja.

—¡Dios	mío!	—dijo	con	una	voz	un	poco	más	amistosa—.	¡Cómo	te	obstinas	en
sufrir!

—Eres	tú	—dije—.	Ni	siquiera	tratas	de	ayudarme.
—¿Qué	se	puede	hacer	contra	una	mujer	que	llora?
—A	cualquier	otra	persona	la	ayudarías.
—Detesto	verte	perder	la	cabeza.
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—¿Crees	que	lo	hago	a	propósito?	¿Crees	que	es	fácil	vivir	con	alguien	a	quien
una	quiere	y	que	ya	no	la	quiere	a	una?

Seguía	 sentado	 en	 su	 sillón,	 ya	 no	 trataba	 de	 huir,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no
conseguiría	 pronunciar	 la	 palabra	 que	 necesitábamos	 para	 terminar	 esa	 escena;	 yo
tenía	que	inventarle	un	final.	Lancé	palabras	al	azar:

—¡Estoy	aquí	sólo	por	ti,	no	tengo	más	que	a	ti!	Cuando	te	resulto	pesada,	¿qué
puedo	hacer?

—No	hay	por	qué	sollozar	porque	no	tengo	ganas	de	conversar	justo	cuando	tú	lo
deseas	—dijo—.	¿Hay	que	hacer	todas	tus	voluntades?

—¡Ah,	 eres	 demasiado	 injusto!	 —dije.	 Me	 enjugué	 las	 lágrimas—.	 Tú	 me
invitaste	a	pasar	el	verano	aquí,	me	dijiste	que	estabas	contento	de	que	yo	estuviera
aquí.	Entonces,	no	deberías	tomar	esos	aires	hostiles.

—No	soy	hostil.	Cuando	empiezas	a	llorar,	tengo	ganas	de	irme,	eso	es	todo.
—No	lloro	tan	a	menudo	—dije.	Apreté	mi	pañuelo	entre	mis	manos—:	No	te	das

cuenta.	En	ciertos	momentos	parecería	que	soy	una	enemiga,	que	desconfías	de	mí,
me	resulta	odioso.

Lewis	hizo	una	sonrisita:
—Desconfío	un	poco.
—¡No	tienes	derecho!	—dije—.	Sé	muy	bien	que	no	me	quieres;	nunca	más	te	he

pedido	 nada	 que	 se	 parezca	 al	 amor;	 hago	 lo	 posible	 por	 que	 tengamos	 buenas
relaciones.

—Sí,	eres	muy	buena	—dijo	Lewis—,	pero	justamente	por	eso	desconfío	de	ti	—
su	voz	subió—.	¡Tu	gentileza	es	la	más	peligrosa	ge	las	trampas!	¡Así	me	convenciste
el	año	pasado!	Parece	absurdo	defenderse	contra	alguien	que	no	nos	ataca,	entonces
uno	 no	 se	 defiende	 y	 cuando	 vuelve	 a	 estar	 solo,	 tiene	 de	 nuevo	 el	 corazón	 todo
revuelto.	No.	No	quiero	que	eso	se	repita.

Me	levanté,	di	algunos	pasos	para	tratar	de	calmarme.	¡Reprocharme	mi	gentileza
era	de	todas	maneras	el	colmo!

—No	 puedo	 ser	 desagradable	 a	 propósito	—dije—.	 Tú	 no	me	 haces	 las	 cosas
fáciles.	Si	es	así,	veo	una	sola	solución:	irme.

—¡Pero	no	tengo	ganas	de	que	te	vayas!	—dijo	Lewis.	Se	encogió	de	hombros—.
Las	cosas	tampoco	son	fáciles	para	mí.

—Ya	sé	—dije.
Decididamente,	 no	 podía	 enojarme	 con	 él.	Había	 deseado	 guardarme	 a	 su	 lado

para	 siempre	 y	 yo	 me	 había	 negado:	 si	 hoy	 sus	 humores	 eran	 caprichosos	 y	 sus
deseos	 incoherentes,	 no	 tenía	 que	 asombrarme;	 uno	 se	 contradice	 forzosamente
cuando	está	obligado	a	querer	otra	cosa	de	lo	que	quiere.

—No	tengo	ganas	de	irme	—dije—.	Pero	no	tienes	que	ponerte	a	detestarme.
Él	sonrió:	—¡No	hemos	llegado	a	eso!
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—Hace	un	rato	me	hubieras	dejado	morir	sin	levantar	un	dedo.
—Es	verdad	—dijo	él—.	No	habría	podido	levantar	un	dedo;	pero	no	era	por	mi

culpa:	estaba	paralizado.
Me	 acerqué	 a	 él.	 Por	 una	 vez	 que	 habíamos	 empezado	 a	 hablar,	 yo	 quería

aprovechar	esa	oportunidad.
—Haces	mal	 en	 desconfiar	 de	mí	—dije—.	Hay	 una	 cosa	 que	 debes	 saber:	 no

tengo	nada	contra	ti,	nunca	te	reproché	que	dejaras	de	quererme;	no	hay	razón	para
que	 te	 resulte	 desagradable	 pensar	 que	 pienso	 en	 ti;	 no	 hay	 nada	 en	mí	 que	 pueda
serte	desagradable.

Me	interrumpí;	me	miraba	con	un	poco	de	inquietud;	tenía	miedo	de	las	palabras;
yo	 también.	 He	 visto	 a	 demasiadas	 mujeres	 tratar	 de	 calmar	 con	 palabras	 las
nostalgias	de	su	carne;	conozco	a	demasiadas	que	han	conseguido	tristemente	tratar
de	llevar	hasta	la	cama	a	un	hombre	aturdido	de	frases;	es	atroz	una	mujer	que	trabaja
en	atraer	hasta	 su	piel	 las	manos	de	un	hombre	dirigiéndose	a	 su	cerebro.	Agregué
únicamente:

—Somos	amigos,	Lewis.
—¡Por	supuesto!	—me	rodeó	con	su	brazo	y	murmuró—:	Lamento	haber	sido	tan

duro.
—Lamento	haber	sido	tan	tonta.
—¡Sí,	qué	tonta!	Sin	embargo,	tuviste	una	buena	idea:	¿por	qué	no	fuiste	a	dormir

a	la	zanja?
—Porque	no	hubieras	ido	a	buscarme.
Rio:
—Pasado	mañana	avisaría	a	la	policía.
—Siempre	 saldrás	 ganando	—dije—,	 no	 es	 justo:	 nunca	 podré	 hacerme	 sufrir

durante	dos	días,	ni	tratar	de	hacerte	sufrir	durante	una	hora.
—Es	verdad.	No	hay	mucha	maldad	en	ese	pobre	corazón.	¡Ni	mucho	juicio	en

esa	cabeza!
—Por	eso	debes	ser	bueno	conmigo.
—Trataré	—dijo	apretándome	alegremente	contra	él.
Después	de	eso	hubo	menos	distancia	entre	nosotros.	Cuando	paseábamos	por	la

playa,	cuando	nos	acostábamos	al	sol,	o	bien	por	la	noche	escuchando	discos,	Lewis
me	hablaba	con	abandono.	Nuestro	entendimiento	resucitaba;	ya	no	temía	abrazarme,
besarme.	Hasta	hicimos	el	amor	dos	o	tres	veces.	Cuando	sentí	mi	boca	que	volvía	a
encontrar	 su	 boca,	 mi	 corazón	 se	 puso	 a	 latir	 locamente:	 ¡los	 besos	 del	 deseo	 se
parecen	tanto	a	 los	besos	del	amor!	Pero	mi	cuerpo	no	tardó	en	recobrarse.	Sólo	se
trataba	de	un	breve	acto	conyugal,	un	acto	tan	insignificante	que	se	comprende	mal
cómo	las	grandes	ideas	de	voluptuosidad	y	de	pecado	han	podido	asociársele	jamás.

Los	días	pasaban	sin	demasiada	dificultad;	 las	noches	sobre	 todo	me	resultaban
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penosas.	Dorothy	me	había	regalado	una	colección	de	cápsulas	amarillas:	poseía	toda
clase	de	píldoras,	sellos,	comprimidos,	cápsulas	para	diferentes	usos;	yo	me	tomaba
dos	o	 tres	hipnóticos	antes	de	meterme	en	 la	cama,	pero	dormía	mal	y	 tenía	malos
sueños.	Y	pronto	sufrí	de	un	nuevo	mal:	dentro	de	un	mes,	de	quince	días,	de	diez
días	iba	a	irme.	¿Volvería	alguna	vez?	¿Volvería	a	ver	a	Lewis?	Sin	duda	él	mismo	no
conocía	la	respuesta:	preveía	mal	su	corazón.

Habíamos	 resuelto	 pasar	 la	 última	 semana	 en	Chicago.	Una	 noche	Myriam	me
llamó	desde	Denver	para	preguntarme	si	podíamos	vernos.	Dije	que	sí	y	convinimos
con	Lewis	que	yo	iría	a	Chicago	un	día	antes	que	él:	nos	encontraríamos	en	nuestra
casa	al	día	siguiente	a	eso	de	medianoche.	En	el	momento	parecía	muy	sencillo.	Pero
la	mañana	de	mi	partida	sentí	que	me	faltaba	valor.	Paseábamos	a	lo	largo	de	la	playa;
el	 lago	 era	 de	 un	 verde	 tan	 duro	 que	 parecía	 posible	 caminar	 sobre	 las	 aguas.
Mariposas	muertas	yacían	sobre	la	arena;	todos	los	chalets	estaban	cerrados,	salvo	la
cabaña	 de	 los	 pescadores	 que	 hacían	 secar	 sus	 redes	 junto	 a	 una	 barca	 negra.	 Yo
pensaba:	«Es	la	última	vez	que	veo	el	lago.	La	última	vez	de	mi	vida».	Miraba	con
todas	mis	fuerzas,	no	quería	olvidar.	Pero	para	que	el	pasado	continúe	vivo	hay	que
alimentarlo	con	nostalgias	y	lágrimas.	¿Cómo	conservar	mis	recuerdos	y	proteger	mi
corazón?	Dije	bruscamente:

—Voy	a	telefonear	a	mis	amigos	que	no	voy.
—¿Por	qué?	—dijo	Lewis—.	¡Qué	idea!
—Prefiero	quedarme	aquí	un	día	más.
—¡Pero	estabas	tan	contenta	de	verlos!	—dijo	Lewis	con	reproche,	como	si	nada

en	el	mundo	le	resultara	más	extraño	que	un	capricho.
—Ya	no	tengo	ganas	—dije.
Se	encogió	de	hombros:
—Te	encuentro	absurda.
No	 telefoneé.	 En	 efecto,	 era	 absurdo	 quedarme	 si	 a	 Lewis	 le	 parecía	 absurdo.

Verme	un	día	más	o	un	día	menos,	para	él	no	contaba;	entonces,	¿qué	podía	traerme
el	 arrastrarme	 un	 día	 más	 sobre	 esa	 playa?	 Me	 despedí	 de	 todo	 el	 mundo.
«¿Volverás?»,	dijo	Dorothy,	y	dije:	«Sí».	Preparé	mis	maletas,	se	las	confié	a	Lewis	y
sólo	 llevé	una	maletita	para	 la	noche.	Cuando	cerró	 tras	de	nosotros	 la	puerta	de	 la
casa	 me	 preguntó:	 «¿No	 quieres	 decirle	 adiós	 al	 estanque?».	 Sacudí	 la	 cabeza	 y
caminé	hacia	la	parada	de	ómnibus.	Si	me	hubiera	querido	no	habría	sido	un	drama
separarme	de	él	por	veinticuatro	horas,	pero	hacía	demasiado	frío	en	mí:	necesitaba
su	presencia	para	calentarme.	En	esa	casa	me	había	hecho	un	nido	desagradable,	pero
por	 lo	menos	era	un	nido,	me	 las	arreglaba.	Tenía	miedo	de	aventurarme	en	el	aire
desnudo.

El	ómnibus	se	detuvo.	Lewis	puso	sobre	mi	mejilla	un	beso	de	rutina:	«Diviértete
mucho»,	 y	 la	 portezuela	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 seco,	 él	 desapareció.	 Pronto	 se
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golpearía	otra	portezuela,	él	desaparecería	para	siempre;	¿cómo	podría	soportar	lejos
de	él	esta	certidumbre?	Cuando	me	instalé	en	el	tren	caía	la	noche;	había	una	rosa	té
en	el	cielo	y	yo	comprendía	ahora	que	uno	pudiera	desmayarse	respirando	una	rosa.
Atravesamos	la	pradera.	Y	luego	el	tren	entró	en	Chicago.	Yo	reconocía	las	fachadas
de	ladrillos	negros	flanqueadas	de	escaleras	y	de	balcones	de	madera:	era	en	un	tiraje
de	millares	de	ejemplares,	la	casa	de	mi	amor	que	ya	no	era	mi	casa.

Bajé	en	la	estación	central.	Las	ventanas	de	los	edificios	se	encendían,	los	carteles
al	neón	empezaban	a	brillar.	Los	faros,	 los	escaparates	 iluminados,	el	enorme	ruido
de	las	calles	me	aturdían.	Me	detuve	al	borde	del	río.	Sus	puentes	estaban	levantados,
un	barco	de	carga	con	chimeneas	negras	hendía	en	dos	con	solemnidad	a	 la	ciudad
entregada.	 Lentamente	 bajé	 hacia	 el	 lago,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aguas	 oscuras	 donde
brillaban	luces	cautivas.	Esas	piedras	transparentes,	ese	cielo	pintado,	esas	aguas	de
las	que	subían	las	luces	y	los	rumores	de	una	ciudad	hundida	no	era	un	sueño	soñado
por	otro:	era	humana,	hirviente,	real,	una	ciudad	de	la	tierra	por	la	que	yo	caminaba
en	carne	y	hueso.	 ¡Cómo	era	de	hermosa	bajo	 sus	brocados	de	plata!	Yo	 la	miraba
con	avidez	y	algo	zumbaba	 tímidamente	en	mi	corazón.	Uno	cree	que	 lo	que	 le	da
todo	su	brillo	al	mundo	es	el	amor;	pero	también	el	mundo	viste	al	amor	con	todas
sus	 riquezas.	El	 amor	 estaba	muerto	 y	 la	 tierra	 estaba	 todavía	 ahí,	 intacta,	 con	 sus
cantos	 secretos,	 sus	 olores,	 su	 ternura.	 Yo	 me	 sentía	 conmovida	 como	 el
convaleciente	que	descubre	que	durante	su	fiebre	el	sol	no	se	ha	apagado.

Ni	Myriam	 ni	 Philipp	 conocían	Chicago;	 pero	 habían	 encontrado	 la	manera	 de
citarme	en	el	restaurante	más	sofisticado	de	la	ciudad.	Al	atravesar	el	hall	lujoso	me
detuve	ante	un	espejo:	era	la	primera	vez	desde	hacía	semanas	que	me	miraba	entera;
me	había	peinado	y	pintado	para	 la	 ciudad,	había	 sacado	a	 relucir	mi	blusa	de	 tela
india;	 sus	 colores	 eran	 tan	 admirables	 como	 en	 Chichicastenango,	 yo	 no	 había
envejecido,	no	estaba	desfigurada;	no	me	resultaba	desagradable	recobrar	mi	imagen.
Me	 senté	 en	 el	 bar,	 recordé	 con	 sorpresa,	mientras	 tomaba	un	Martini,	 que	 existen
esperas	apacibles	y	que	la	soledad	puede	ser	liviana.

—¡Querida	 Ana!	 —Myriam	 me	 abrazaba.	 Bajo	 su	 pelo	 de	 ébano	 y	 de	 plata
parecía	más	joven	y	más	decidida	que	nunca.	El	apretón	de	manos	de	Philipp	estaba
cargado	 de	 inefables	 dobles	 sentidos.	 Había	 engordado	 un	 poco;	 pero	 había
conservado	 su	 encanto	 de	 adolescente	 y	 su	 elegancia	 distante.	 Hablamos	 con
incoherencia	de	Francia,	del	casamiento	de	Nancy,	de	México;	y	fuimos	a	mendigar
una	 mesa	 en	 el	 gran	 comedor,	 cuyo	 cielorraso	 chorreaba	 de	 caireles,	 a	 un	maître
desdeñoso	Era—	Dios	sabe	por	qué	capricho	—la	reconstitución	exacta	de	la	sala	de
Bath	llamada	«Pump-room»,	donde	los	ingleses	elegantes	del	siglo	XVIII	iban	a	tomar
las	 aguas.	 Unos	 camareros	 negros,	 disfrazados	 de	marajás	 hindúes,	 blandían	 sobre
picas	 pedazos	 de	 cordero	 llameantes;	 otros,	 disfrazados	 de	 lacayos	 del	 siglo	 XVIII,
paseaban	pescados	gigantes.
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—¡Qué	carnaval!	—dije.
—Me	 gustan	 estos	 lugares	 ridículos	 —dijo	 Philipp	 sonriendo	 con	 su	 sonrisa

delicada.	 Por	 fin	 le	 concedieron	 la	 mesa	 que	 había	 reservado	 y	 compuso
escrupulosamente	nuestros	menús.	Cuando	empezamos	a	hablar	advertí	con	sorpresa
que	no	estábamos	de	acuerdo,	sobre	casi	nada.	Habían	leído	el	libro	de	Lewis,	no	les
parecía	bastante	hermético;	en	México	las	corridas	de	toros	los	habían	espantado;	en
cambio,	las	aldeas	indias	de	Honduras	y	de	Guatemala	les	parecían	edenes	poéticos.

—¡Poéticos	para	el	turista!	—dije—.	¿Pero	no	vieron	todos	esos	chicos	ciegos	y
las	mujeres	con	sus	vientres	hinchados?	¡Extraño	paraíso!

—No	hay	que	juzgar	a	los	indios	por	nuestra	manera	de	vivir	—dijo	Philipp.
—Cuando	uno	 se	muere	de	hambre,	 se	muere	de	hambre:	 es	 igual	para	 todo	el

mundo.
Philipp	levantó	las	cejas.
—Es	extraño	—dijo—.	Europa	acusa	a	los	americanos	de	ser	materialistas;	pero

ustedes	conceden	mucha	más	importancia	que	nosotros	a	los	aspectos	materiales	de	la
vida.

—Quizá	sea	necesario	haber	gozado	del	confort	americano	para	comprender	hasta
qué	punto	el	confort	cuenta	poco	—dijo	Myriam.

Devoraba	con	desprendimiento	su	porción	de	pato	con	cerezas;	su	vestido,	de	un
azul	 eléctrico,	 descubría	 hermosos	 hombros	 maduros:	 era	 seguramente	 capaz	 de
dormir	 en	 el	 remolque	 de	 un	 trailer	 y	 de	 seguir	 durante	 un	 tiempo	 un	 régimen
vegetariano	cuidadosamente	dosificado.

—No	se	trata	de	confort	—dije	un	poco	demasiado	ásperamente—;	verse	privado
de	lo	necesario	cuenta;	ninguna	otra	cosa	cuenta,	Philipp	me	sonrió:

—Lo	que	es	necesario	para	uno	no	es	necesario	para	otros.	Usted	sabe	mejor	que
yo	 hasta	 qué	 punto	 la	 felicidad	 es	 una	 cosa	 subjetiva	—sin	 dejarme	 el	 tiempo	 de
contestarle	continuó—:	Estamos	tentados	de	ir	a	pasar	uno	o	dos	años	en	Honduras
para	trabajar	en	paz;	estoy	seguro	de	que	esas	viejas	civilizaciones	tienen	mucho	que
enseñamos.

—No	veo	verdaderamente	qué	—dije—.	En	 la	medida	en	que	usted	condena	 lo
que	ocurre	en	este	momento	en	los	Estados	Unidos	sería	mejor	hacer	algo	contra	eso.

—Usted	 también	 cae	 en	 esa	 psicosis	—dijo	Philipp—.	Obrar	 es	 la	 obsesión	 de
todos	 los	 escritores	 franceses.	 Eso	 revela	 curiosos	 complejos:	 puesto	 que	 saben
perfectamente	que	no	cambiarán	nada	de	nada.

—Todos	 los	 intelectuales	 americanos	 alegan	 su	 impotencia	—dije—,	 eso	 es	 lo
que	parece	un	extraño	complejo.	No	tendrán	derecho	a	quejarse	el	día	en	que	Estados
Unidos	sea	completamente	fascista	y	provoque	una	guerra.

Myriam	dejó	caer	sobre	su	plato	la	croqueta	que	estaba	pinchada	en	la	punta	de	su
tenedor.
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—Está	hablando	como	una	comunista,	Ana	—dijo	secamente.
—Los	Estados	unidos	no	quieren	la	guerra,	Ana	—dijo	Philipp,	clavando	en	mí

una	mirada	cargada	de	reproche—.	Dígaselo	a	sus	amigos	franceses.	Si	la	preparamos
activamente	es	justamente	para	no	tener	que	hacerla.	Y	nunca	seremos	fascistas.

—No	es	 lo	que	usted	decía	hace	dos	años	—dije—.	Pensaba	que	 la	democracia
americana	estaba	seriamente	amenazada.

El	rostro	de	Philipp	se	puso	serio:
—Lo	que	 comprendí	 después	 es	 que	 no	 es	 posible	 defender	 la	 democracia	 con

métodos	democráticos.	El	fanatismo	de	la	U.	R.	S.	S.	nos	obliga	a	un	endurecimiento
simétrico;	eso	provoca	excesos	que	soy	el	primero	en	deplorar;	pero	no	significa	que
hayamos	elegido	el	fascismo.	Expresan	el	drama	general	del	mundo	moderno.

Lo	 miré	 con	 asombro;	 Dos	 entendíamos	 bien	 dos	 años	 atrás;	 él	 reivindicaba
entonces	 firmemente	 la	 independencia	 de	 su	 pensamiento,	 ¡y	 se	 había	 dejado
convencer	con	tanta	facilidad	por	la	propaganda	oficial!	Sin	duda	Lewis	tenía	razón
cuando	me	decía:	«Somos	cada	vez	menos	numerosos…».

—En	otras	palabras	—dije—,	¿la	política	oficial	del	State	Department	 le	parece
exigida	por	la	situación?

—Aun	si	se	pudiera	imaginar	una	distinta,	querida	Ana	—dijo	con	dulzura—,	no
soy	yo	el	que	sería	capaz	de	imponerla.	No,	si	uno	desea	deslindar	toda	complicidad
con	esta	época	desoladora,	la	única	solución	es	retirarse	a	algún	lugar	perdido	y	vivir
apartado	del	mundo.

Querían	seguir	 llevando	sin	preocupación	su	confortable	vida	de	estetas,	ningún
argumento	mellaría	sus	egoísmos	distinguidos.	Decidí	no	insistir.

—Creo	 que	 podríamos	 discutir	 toda	 la	 noche	 sin	 convencernos	 —dije—.	 Es
tiempo	perdido,	las	discusiones	no	conducen	a	nada.

—¡Sobre	todo	cuando	hemos	estado	privados	de	usted	tanto	tiempo	y	estamos	tan
contentos	de	volver	a	verla!	—dijo	Philipp	con	una	sonrisa.	Se	puso	a	hablar	de	un
nuevo	poeta	americano.

—Ana,	nos	ponemos	esta	noche	en	sus	manos.	Estoy	seguro	de	que	es	usted	una
guía	admirable	—dijo	Philipp	saliendo	del	restaurante.

Subimos	al	auto	y	los	llevé	a	orillas	del	lago.	Philipp	aprobó:
—Es	el	más	lindo	de	los	skyline	de	Estados	Unidos;	es	más	lindo	que	el	de	Nueva

York.
En	cambio,	los	burlescos	le	parecieron	inferiores	a	los	de	Boston,	los	bares	de	los

atorrantes	 menos	 pintorescos	 que	 los	 de	 San	 Francisco.	 Esas	 comparaciones	 me
asombraban:	 ¿con	qué	podían	 compararse	 esos	 lugares	que	una	noche	Lewis	había
sacado	de	 la	nada?	¿Tenían	su	 lugar	en	 la	geografía?	El	hecho	es	que	yo	descubría
con	 agrado,	 a	 través	 de	mis	 recuerdos,	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 ellos.	El	 club
Delisa	pertenecía	a	un	pasado	difunto,	no	se	situaba	en	ninguna	parte	del	mundo;	y
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ahora	se	me	aparecía	en	 la	esquina	de	una	calle	que	cruzaba	otra,	 las	dos	 tenían	un
nombre,	estaban	marcadas	sobre	un	mapa.

—El	ambiente	es	excelente	—dijo	Philipp	con	aire	satisfecho.
Y	mientras	 mirada	 a	 los	 malabaristas,	 a	 los	 bailarines,	 a	 los	 acróbatas,	 yo	 me

preguntaba	con	malestar	qué	habría	ocurrido	si	dos	años	antes	en	el	 teléfono	él	me
hubiera	contestado:	«Voy».	Sin	duda	hubiéramos	pasado	algunas	lindas	noches;	pero
yo	 no	 lo	 habría	 querido	mucho	 tiempo,	 no	 lo	 habría	 querido	 nunca	 con	 verdadero
amor.	Me	parecía	 tan	extraño	que	el	azar	decidiera	por	mí	con	 tanta	seguridad.	Sin
duda	no	era	un	azar	que	Philipp	hubiese	preferido	pasar	un	 fin	de	semana	en	Cape
Cod	 antes	 que	 conmigo;	 si	 por	 deferencia	 hacia	 su	 madre	 no	 había	 venido	 a	 mi
cuarto;	más	apasionado,	más	generoso,	también	hubiera	pensado,	sentido	y	vivido	de
otra	manera:	 hubiera	 sido	 otro.	No	 impide	 que	 las	 circunstancias	 un	 poco	 distintas
habrían	podido	arrojarme	en	sus	brazos,	privarme	de	Lewis;	esa	idea	me	sublevaba.
Nuestra	 historia	 me	 había	 costado	 muchas	 lágrimas;	 sin	 embargo,	 por	 nada	 del
mundo	consentiría	en	arrancarla	de	mi	pasado.	Y	de	pronto	era	un	consuelo	pensar
que	aun	terminada,	condenada,	seguiría	viviendo	para	siempre	dentro	de	mí.

Cuando	salimos	del	club,	Philipp	volvió	a	llevarnos	al	lago;	los	grandes	edificios
se	habían	evaporado	en	las	brumas	de	la	madrugada.	Detuvo	el	coche	en	medio	del
planetárium,	bajamos	 los	peldaños	del	promontorio	para	oír	 lo	más	cerca	posible	el
gemido	de	las	aguas	azuladas:	¡cómo	eran	de	nuevas	bajo	el	cielo	con	reflejos	color
pizarra!	 «Yo	 también	 —me	 dije	 esperanzada—»,«mi	 vida	 también	 va	 a	 volver	 a
empezar,	y	será	también	una	vida	mía».	Al	día	siguiente,	de	tarde,	paseé	con	Myriam
y	 Philipp	 por	 los	 parques,	 las	 avenidas,	 los	 mercados,	 que	 pertenecían	 con	 toda
evidencia	a	una	ciudad	terrestre	donde	yo	sabía	manejarme	sin	tutela.	Si	el	mundo	me
era	devuelto,	el	porvenir	no	era	completamente	imposible.

Sin	embargo,	cuando	en	el	crepúsculo	el	auto	rojo	partió	hacia	Nueva	York,	vacilé
en	volver	a	casa:	tenía	miedo	del	cuarto	abandonado	y	del	duelo	de	mi	corazón.	Me
senté	en	un	cine;	y	luego	caminé	por	las	calles.	Nunca	todavía	había	paseado	sola	por
Chicago	 de	 noche;	 bajo	 sus	 gasas	 con	 lentejuelas,	 la	 ciudad	 había	 perdido	 su	 aire
hostil,	pero	yo	no	sabía	qué	hacerme	con	ella.	Rondaba	desamparada	a	través	de	una
fiesta	a	la	cual	no	estaba	invitada,	y	mis	ojos	se	humedecían.	Apreté	los	labios.	No,
no	quiero	llorar.	En	verdad,	no	lloro;	me	dije,	son	las	luces	de	la	noche	que	tiemblan
en	mí,	y	su	centelleo	se	condensa	en	gotas	saladas	al	borde	de	mis	pestañas.	Porque
estoy	aquí,	porque	no	volveré	más,	porque	el	mundo	es	demasiado	rico,	demasiado
pobre,	 el	 pasado	 demasiado	 pesado,	 demasiado	 liviano;	 porque	 no	 puedo	 fabricar
felicidad	con	esta	hora	demasiado	hermosa,	porque	mi	amor	ha	muerto	y	porque	yo	le
sobreviviré.

Tomé	 un	 taxi;	 me	 encontré	 nuevamente	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 jalonada	 de
tachos	 de	 basura;	 en	 el	 zaguán	 oscuro	 golpeé	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera;
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alrededor	de	un	tanque	de	gas	brillaba	una	corona	roja	a	lo	lejos	el	tren	silbaba.	Abrí
la	 puerta;	 el	 cuarto	 estaba	 con	 luz,	 pero	 Lewis	 dormía;	 me	 desvestí	 apagué,	 me
deslicé	 en	 esa	 cama	donde	había	 llorado	 tanto.	 ¿De	dónde	había	 sacado	 todas	 esas
lágrimas?	 ¿Por	 qué?	 De	 pronto	 ya	 no	 había	 nada	 que	 mereciera	 un	 sollozo.	 Me
aplasté	 contra	 la	 pared;	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 estaba	 acostada	 en	 el	 calor	 de
Lewis	que	me	pareció	que	un	desconocido	me	había	cedido	por	piedad	un	pedazo	de
su	cama.	Él	se	movió,	extendió	la	mano:

—¿Volviste?	¿Qué	hora	es?
—Medianoche.	No	quise	llegar	antes	que	tú.
—Oh,	yo	estaba	aquí	a	las	diez	—su	voz	estaba	completamente	despierta—.	Qué

triste	está	esta	casa,	¿verdad?
—Sí.	Una	funeraria.
—Una	funeraria	desafectada	—dijo—.	Está	lleno	de	espectros:	la	mujerzuela,	 la

loca,	el	ratero,	toda	esa	gente	que	nunca	volveré	a	ver.	No	irán	allí:	me	gusta	la	casa
de	Parker,	pero	es	muy	razonable.	Aquí…

—Aquí	hay	una	magia	—dije.
—¿Una	magia?	No	sé.	Pero	al	menos	venía	gente,	ocurrían	cosas.
Acostado	de	espaldas	en	la	oscuridad,	evocaba	en	voz	alta	los	días	y	las	noches

pasadas	en	ese	cuarto	y	mi	corazón	se	oprimía,	Su	vida	me	había	parecido	poética,
como	 a	 Philipp	 la	 de	 los	 indios,	 pero	 para	 él,	 ¡qué	 existencia	 austera!	 ¡Cuántas
semanas	y	meses	sin	un	encuentro,	sin	una	aventura,	sin	una	presencia!	¡Cómo	debió
desear	a	una	mujer	que	le	perteneciera	por	entero!	Por	un	momento	creyó	escapar	a	la
soledad,	se	atrevió	a	desear	algo	más	que	la	seguridad:	se	había	decepcionado,	había
sufrido,	 se	 había	 recobrado.	 Pasé	 la	 mano	 sobre	 mi	 rostro,	 en	 adelante	 mis	 ojos
estarían	 secos;	 comprendía	 demasiado	 que	 no	 pudiera	 ofrecerse	 el	 lujo	 de	 las
nostalgias	 ni	 de	 la	 espera;	 yo	no	deseaba	 ser	 un	 cabestrillo	 en	 su	 vida.	Ni	 siquiera
tenía	derecho	a	lamentarlo,	no	me	quedaba	una	queja;	no	me	quedaba	absolutamente
nada.	De	pronto	encendió,	me	sonrió:

—Ana,	¿no	pasaste	un	verano	demasiado	desagradable?
Vacilé:	—No	fue	el	mejor	de	mi	vida.
—Ya	sé	—dijo	él—,	ya	sé.	Y	hay	muchas	cosas:	que	lamento.
A	veces	creíste	que	me	sentía	superior	u	hostil;	no	era	verdad.	Pero	a	ratos	tengo

un	nudo	en	el	pecho.	Dejaría	morir	a	todo	el	mundo	ya	mí	mismo	antes	de	hacer	un
gesto.

—Yo	también	lo	sé	—dije—.	Supongo	que	se	remonta	a	muy	lejos;	debe	provenir
de	que	tuviste	una	juventud	muy	dura	y	sin	duda	también	de	tu	infancia.

—Ah,	no	vas	a	psicoanalizarme	—dijo	riendo;	pero	ya	a	la	defensiva.
—No,	no	tengas	miedo.	Pero	recuerdo	cuando	en	el	club	Delisa,	hace	dos	años,

quise	 devolverte	mi	 anillo	 e	 irme	 a	 Nueva	York,	me	 dijiste	 después:	 «No	 hubiera
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podido	pronunciar	una	palabra…».
—¿Dije	eso?	¡Qué	memoria	tienes!
—Sí,	tengo	buena	memoria:	—dije—.	Eso	no	ayuda;	No	recuerdas	que	esa	noche

hicimos	el	 amor	 sin	una	palabra;	parecías	 casi	hostil	y	yo	dije:	«¿Sientes	al	menos
amistad	por	mí?».	Entonces	 te	 aplastaste	 contra	 la	pared	y	 contestaste:	 «¿Amistad?
Pero	te	quiero».

Yo	había	imitado	su	voz	y	Lewis	se	echó	a	reír:
—¡Parece	absurdo!	—Lo	dijiste	en	ese	tono.
La	mirada	fija	en	el	cielorraso,	murmuró	con	tono	liviano:
—Quizá	todavía	te	quiero.
Algunas	semanas	antes	yo	me	habría	apoderado	ávidamente	de	esa	frase,	habría

tratado	 de	 hacer	 germinar	 una	 esperanza;	 pero	 no	 tuvo	 eco	 en	mí.	 Era	 natural	 que
Lewis	se	 interrogara	sobre	sus	estados	de	ánimo.	Y	siempre	se	puede	 jugar	con	 las
palabras;	 pero	 de	 todas	maneras	 nuestra	 historia	 había	 terminado,	 él	 lo	 sabía	 y	 yo
también.

No	hablamos	del	pasado,	ni	del	porvenir,	ni	de	nuestros	sentimientos	durante	los
últimos	días:	Lewis	estaba	allí,	y	yo	junto	a	él,	eso	bastaba.	Como	no	pedíamos	nada,
nada	nos	era	negado:	habríamos	podido	creernos	privilegiados.	Quizá	lo	éramos.	La
noche	de	mi	partida	dije:

—Lewis,	 no	 sé	 si	 dejaré	 de	 quererte,	 pero	 sé	 que	 toda	 mi	 vida	 estarás	 en	 mi
corazón.

Me	apretó	contra	él:
—Y	tú	en	el	mío	toda	mi	vida.
¿Volveríamos	 a	 vernos?	 Yo	 ya	 no	 quería	 interrogarme.	 Lewis	 me	 había

acompañado	al	aeródromo.	Me	dejó	ante	las	ventanillas	con	un	beso	rápido	y	yo	hice
el	vacío	en	mí.	Justo	antes	de	subir	al	avión	un	empleado	me	entregó	una	caja	en	la
cual	 descansaba	 bajo	 una	mortaja	 de	 papel	 de	 seda	 una	 enorme	 orquídea.	 Cuando
llegué	a	París	todavía	no	estaba	marchita.
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Capítulo	XI

Una	abeja	zumbaba	alrededor	del	cenicero.	Enrique	levantó	la	cabeza	y	respiró	el
olor	 azucarado	 de	 las	 madreselvas.	 De	 nuevo	 su	 mano	 se	 deslizó	 sobre	 el	 papel,
terminó	de	copiar	la	página	tachada.	Les	gustaban	esas	mañanas	a	la	sombra	del	tilo.
Quizá	 era	 porque	 no	 hacía	 nada	 más	 que	 escribir.	 Le	 parecía	 de	 nuevo	 algo
importante	un	libro.	Y	además	estaba	contento	que	a	Dubreuilh	le	hubiera	gustado	su
novela;	seguramente	este	relato	también	le	gustaría.	Enrique	tenía	la	impresión	de	que
por	una	vez	había	hecho	exactamente	lo	que	se	había	propuesto	hacer:	es	agradable
estar	en	paz	consigo	mismo.

La	cabeza	de	Nadine	apareció	en	una	ventana	entre	dos	postigos	azules.
—¡Qué	 aspecto	 estudioso!	 Pareces	 un	 colegial	 que	 hace	 sus	 deberes	 de

vacaciones.
Enrique	sonrió;	se	sentía	una	conciencia	limpia	y	feliz	de	colegial.
—¿María	está	despierta?	—preguntó.
—Sí,	ya	bajamos	—dijo	Nadine.
Ordenó	 sus	 papeles.	 Las	 doce.	 Era	 hora	 de	 irse	 si	 quería	 evitar	 a	 Charlier	 y	 a

Méricaud.	 Iban	 a	 volver	 a	 insistir	 junto	 a	 Dubreuilh	 respecto	 a	 ese	 semanario,	 y
Enrique	estaba	cansado	de	repetir:	«No	quiero	mezclarme	en	eso».

—Aquí	estamos	—dijo	Nadine.
Llevaba	en	una	mano	una	bolsa	con	provisiones	y	en	la	otra	un	aparato	del	que	se

enorgullecía	mucho:	era	algo	entre	una	valija	y	una	cuna.	Enrique	se	apoderó	de	ella.
—¡Cuidado!	¡No	la	sacudas!	—dijo	Nadine.
Enrique	le	sonrió	a	María;	estaba	muy	asombrado	de	haber	sacado	de	la	nada	una

chiquita	nueva,	una	chiquita	de	ojos	celestes,	de	pelo	negro,	que	era	suya.	Ella	miraba
el	vacío	con	confianza	mientras	él	la	instalaba	en	el	fondo	del	coche.

—Vamos	rápido	—dijo.
Nadine	se	sentó	al	volante;	le	gustaba	manejar.
—Paso	primero	por	la	estación	a	comprar	los	diarios.
—Si	quieres.
—Por	supuesto,	quiero.	Sobre	todo	hoy	jueves.
El	jueves	aparecían	L’Enclume	y	L’Espoir	Magazine.
El	jueves	aparecían	L’Enclume	y	L’Espoir-Magazine	que	se	había	fusionado	con

Les	 Beaux	 Jours.	 Nadine	 no	 quería	 perder	 tan	 esplendidas	 oportunidades	 de
indignarse.

Compraron	 un	 montón	 de	 diarios	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 bosque.	 Nadine	 no
hablaba	cuando	conducía,	era	muy	aplicada.	Enrique	miró	con	amistad	su	perfil	terco.
La	 encontraba	 conmovedora	 cuando	 se	 fascinaba	 en	 una	 tarea	 con	 esa	 seriedad
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apasionada.	Eso	sobre	todo	lo	había	conmovido	cuando	había	vuelto	a	verla,	su	buena
voluntad	desordenada.	«¿Sabes?,	he	cambiado»,	le	había	dicho	ella	el	primer	día;	No
había	cambiado	tanto;	pero	se	había	dado	cuenta	que	algo	en	ella	no	andaba	bien	y
trataba	de	reformarse:	él	había	querido	ayudarla.	Se	había	dicho	que	si	la	hacía	feliz
la	liberaría	de	ese	resentimiento	confuso	que	le	envenenaba	la	vida;	puesto	que	ella
tenía	tantas	ganas	de	casarse	con	él,	él	había	resuelto	casarse:	la	quería	bastante	para
tentar	la	experiencia.	¡Qué	chica	extraña!	Siempre	tenía	que	conseguir	en	la	lucha	lo
que	uno	estaba	dispuesto	a	darle.	Enrique	estaba	seguro	que	ella	había	maquinado	su
embarazo	con	toda	clase	de	trampas	para	forzarle	la	mano.	Y	después	de	eso,	estaba
segura	 que	 poniéndolo	 ante	 el	 hecho	 consumado	 sólo	 lo	 había	 ayudado	 a	 cobrar
conciencia	de	sus	verdaderos	deseos.	La	miró	con	perplejidad.	Poseía	tesoros	de	mala
fe,	pero	también	mucha	lucidez;	seguramente	en	el	fondo	de	sí	misma	dudaba	que	él
hubiera	obrado	por	su	propia	voluntad;	en	gran	parte	por	eso	no	había	logrado	hacerla
verdaderamente	 dichosa:	 se	 decía	 que	 él	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 no	 se	 lo
perdonaba.	 «Quizá	 fuera	mejor	 que	 le	 explicara	 que	 siempre	me	 sentí	 libre	 porque
nunca	logró	engañarme»,	se	dijo	Enrique.	Pero	eso	humillaría	penosamente	a	Nadine,
saberse	 descubierta;	 estaría	 convencida	 de	 que	 Enrique	 la	 desdeñaba	 y	 se	 había
apiadado	de	ella:	nada	podía	herirla	más;	ella	detestaba	que	la	juzgaran	y	también	que
la	abrumaran	de	regalos	demasiado	generosos.	No,	de	nada	serviría	decirle	la	verdad.

Nadine	detuvo	el	coche	al	borde	del	estanque.
—Es	un	lindo	rincón:	los	días	de	semana	no	hay	nadie.
—Va	a	estar	linda	el	agua	—dijo	Enrique.
Ella	 verificó	 la	 instalación	 de	María	 y	 se	 desvistieron;	 bajo	 su	 vestido	 de	 brin,

Nadine	 llevaba	 un	 bikini	 verde,	muy	 exiguo.	 Tenía	 las	 piernas	menos	 gruesas	 que
antes	y	los	pechos	igualmente	jóvenes.	Él	dijo	alegremente:

—¡Eres	un	lindo	animal!
—¡Oh,	tú	tampoco	estás	tan	mal!	—dijo	ella	riendo.
Corrieron	 hacia	 el	 estanque.	Ella	 nadaba	 de	 pecho	 y	mantenía	 con	majestad	 su

cabeza	erguida	fuera	del	agua;	parecía	que	la	llevaba	en	una	bandeja.	A	él	le	gustaba
su	 rostro,	 «La	 quiero	—se	 dijo—,	 hasta	 la	 quiero	mucho,	 ¿por	 qué	 no	 es	 del	 todo
amor?».	Algo	 lo	helaba	en	Nadine,	sus	 rencores,	su	mala	 fe,	 la	soledad	hostil	en	 la
cual	 se	 encerraba.	 Pero	 quizá	 si	 él	 la	 quisiera	 más	 ella	 sería	 más	 abierta,	 más
floreciente,	más	amable.	Había	en	eso	un	círculo	vicioso.	El	amor	no	se	manda,	ni	la
confianza.	Ninguno	de	los	dos	podía	empezar.

Nadaron	 largamente	 y	 se	 extendieron	 al	 sol.	 Nadine	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de
provisiones	un	paquete	de	sandwiches.	Enrique	tomó	uno.

—¿Sabes?	—dijo	al	cabo	de	un	rato—;	he	vuelto	a	pensar	en	lo	que	me	contaste
ayer	de	Sézenac.	No	consigo	creerlo.	¿Es	seguro	que	se	trata	de	Sézenac,	Vicente	está
seguro?
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—Absolutamente	 seguro	—dijo	 Nadine—.	 Le	 tomó	 un	 año,	 pero	 terminó	 por
encontrar	a	la	gente	y	por	hacerlos	hablar	Sézenac	hacía	el	golpe	del	paso	de	la	línea,
entregó	un	montón	de	judíos	a	los	alemanes,	es	indudablemente	él.

—¿Pero	por	qué?	—dijo	Enrique.
Oía	la	voz	entusiasta	de	Chancel:	«Te	traigo	a	mi	mejor	amigo».	Veía	el	hermoso

rostro	duro	y	puro	que	inspiraba	inmediatamente	confianza.
—Por	 dinero,	 supongo	 —dijo	 Nadine—.	 Nadie	 lo	 sospechaba,	 pero	 debía

drogarse.
—¿Y	por	qué	se	drogaba?
—Qué	sé	yo	—dijo	Nadine.
—¿Dónde	está	ahora?
—¡Vicente	quisiera	saberlo!	Lo	echó	el	año	pasado	cuando	supo	que	era	un	espía;

y	desde	entonces	ha	perdido	su	rastro.	Pero	lo	encontrará	—agregó.
Enrique	 mordió	 en	 su	 sandwich.	 No	 deseaba	 que	 encontraran	 a	 Sézenac.

Dubreuilh	 le	 había	 prometido	 que	 en	 caso	 de	 un	mal	 trago	 juraría	 haber	 conocido
muy	bien	 a	Mercier;	 los	 dos	 juntos	 ganarían	 seguramente	 la	 partida;	 pero	de	 todas
maneras	era	mejor	que	esa	historia	no	volviera	a	salir	a	flote.

—¿En	quién	piensas?	—dijo	Nadine.
—En	Sézenac.
Él	no	le	había	contado	a	Nadine	el	caso	Mercier.	Por	supuesto,	ella	nunca	hubiera

traicionado	un	secreto;	pero	no	 inspiraba	a	 las	confidencias:	demostraba	demasiada
curiosidad	y	demasiada	poca	simpatía.	Simpatía,	se	necesitaba	mucha	para	tragar	esta
historia;	 a	 pesar	 de	 la	 indulgencia	 de	Dubreuilh	 y	 de	Ana,	Enrique	 nunca	 volvía	 a
recordarla	 sin	 malestar.	 En	 fin,	 había	 obtenido	 lo	 que	 quería.	 Josette	 no	 se	 había
matado,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 estrella	 de	 la	 que	 se	 hablaba	mucho;	 todas	 las
semanas	se	veía	su	foto	en	uno	u	otro	diario.

—Ya	encontrarán	a	Sézenac	—repitió	Nadine.
Abrió	 un	 diario;	 Enrique	 también	 tomó	 uno.	Mientras	 estuviera	 en	 Francia	 no

podía	evitar	de	mirarlos	y	sin	embargo:	hubiera	preferido	no	hacerlo.	América	ponía
su	mano	sobre	Europa,	éxito	del	R.	P.	F.,	regreso	masivo	de	los	colaboracionistas:	era
más	bien	deprimente;	 en	Berlín	 las	 cosas	no	 se	 arreglaban,	 la	 guerra	podía	 estallar
cualquiera	de	estos	días.	Enrique	se	dejó	caer	de	espaldas	y	cerró	los	ojos.	En	Porto
Venere	no	abriría	un	diario.

¿Para	qué?	Puesto	que	uno	no	puede	remediar	nada	es	mejor	aprovechar	la	vida
alegremente	—«Eso	escandaliza	a	Dubreuilh;	pero	le	parece	razonable	vivir	como	si
nunca	debiéramos	morir;	es	lo	mismo	—pensó	Enrique—.	¿Para	qué	prepararse?	De
todos	modos	uno	nunca	está	listo	o	lo	está	demasiado».

—Es	 increíble	 el	 éxito	 con	 que	 rodean	 ese	 miserable	 libro	 de	 Volange	—dijo
Nadine.
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—Por	supuesto,	a	la	hora	actual	toda	la	prensa	es	de	derecha	—dijo	Enrique.
—Aun	a	la	derecha	no	son	todos	idiotas.
—¡Pero	tienen	tanta	necesidad	de	una	obra	maestra!	—dijo	Enrique.
El	 libro	 de	 Volange	 era	 una	 gran	 tontería;	 pero	 había	 lanzado	 un	 slogan	 muy

ingenioso:	«Integrar	el	mal».	Haber	 sido	colaboracionista	era	haber	mamado	en	 las
fuentes	fecundas	del	error;	un	linchamiento	en	el	Missouri	era	el	pecado,	por	lo	tanto,
la	redención;	bendita	sea	América	por	 todos	esos	crímenes	y	viva	el	plan	Marshall.
Nuestra	 civilización	 es	 culpable:	 es	 su	mal	 alto	 título	 de	 gloria.	 ¡Querer	 formar	 un
mundo	más	justo,	qué	grosería!

—¡Dime,	mi	alma,	cuando	aparezca	tu	novela	qué	felpeada	te	van	a	sacudir!	—
dijo	Nadine.

—Lo	 supongo	 —dijo	 Enrique.	 Bostezó—.	 ¡Ah,	 no	 es	 alegre!	 Puedo	 prever
anticipadamente	el	artículo	de	Volange	y	también	el	de	Lenoir.	Hasta	sé	lo	que	dirán
los	demás,	los	que	se	pretenden	imparciales.

—¿Qué?	—dijo	Nadine.
—Me	reprocharán	no	haber	escrito	La	guerra	y	 la	paz	o	La	princesa	de	Clèves.

Advierte	que	las	bibliotecas	están	llenas	de	todos	los	libros	que	yo	no	he	escrito	—
agregó	alegremente—.	Pero	siempre	nos	sacuden	esos	dos.

—¿Cuándo	piensa	Mauvanes	sacar	tu	libro?
—De	aquí	a	dos	meses;	a	fin	de	setiembre.
—Ya	no	estaremos	lejos	de	la	partida	—dijo	Nadine.	Se	desperezó—.	Ya	quisiera

estar	allí.
—Yo	también	—dijo	Enrique.
No	hubiera	estado	bien	dejar	a	Dubreuilh	solo,	él	comprendía	que	Nadine	quisiera

esperar	 el	 regreso	 de	 su	 madre	 para	 mandarse	 a	 mudar.	 Y	 además,	 Enrique	 se
encontraba	bien	en	Saint-Martin.	Pero	estaría	aun	mejor	en	Italia.	Esa	casa	al	borde
del	mar,	en	medio	de	las	rocas	y	de	los	pinos,	era	justo	el	tipo	de	lugar	en	el	que	había
soñado	 a	 menudo	 sin	 creer	 en	 él	 antes	 cuando	 se	 decía:	 plantar	 todo,	 irse	 al	 Sur,
escribir.

—Llevaremos	un	buen	fonógrafo	y	muchos	discos	—dijo	Nadine.
—Y	también	muchos	libros	—dijo	Enrique—.	Verás	qué	linda	vida	llevaremos.
Nadine	se	levantó	sobre	un	codo.
—Es	raro.	Vamos	a	instalarnos	en	casa	de	Pimienta	y	él	vuelve	a	París.	Langstone

no	quiere	volver	a	poner	los	pies	en	América…
—Estamos	los	tres	en	el	mismo	caso	—dijo	Enrique—.	Escritores	que	han	hecho

política	y	que	están	hartos.	Irse	al	extranjero	es	la	mejor	manera	de	quemar	sus	naves.
—Yo	tuve	la	idea	de	esa	casa	—dijo	Nadine	con	aire	satisfecho.
—Fuiste	tú	—Enrique	sonrió.	A	veces	tienes	buenas	ideas.
El	rostro	de	Nadine	se	oscureció;	durante	un	rato	miró	el	horizonte	con	aire	duro
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y	se	levantó	bruscamente:
—Voy	a	darle	la	mamadera	a	María.
Enrique	 la	 siguió	con	 los	ojos.	 ¿Qué	había	pensado	exactamente?	Lo	 seguro	es

que	se	resignaba	mal	a	ser	 tan	sólo	una	madre	de	familia.	Se	sentó	en	un	tronco	de
árbol	con	María	entre	sus	brazos;	le	daba	su	mamadera	con	autoridad,	con	paciencia,
ponía	 su	 punto	 de	 honor	 en	 ser	 una	 madre	 competente,	 había	 adquirido	 serios
principios	 de	 puericultura	 y	 un	montón	 de	 objetos	 higiénicos;	 pero	 nunca	 Enrique
había	sorprendido	una	verdadera	ternura	en	sus	ojos	cuando	se	ocupaba	de	María.	Sí,
eso	 es	 lo	 que	 hacía	 difícil	 quererla:	 aun	 con	 ese	 bebé	 conservaba	 sus	 distancias,
seguía	siempre	encerrada	en	sí	misma.

—¿Vuelves	al	agua?	—preguntó	ella.
—Vamos.
Nadaron	un	rato	más,	se	secaron,	se	vistieron	y	Nadine	volvió	a	tomar	el	volante.
—Espero	que	se	hayan	ido	—dijo	Enrique	cuando	el	auto	se	detuvo	ante	la	reja.
—Voy	a	ver	—dijo	Nadine.
María	 dormía.	 Enrique	 la	 llevó	 hasta	 la	 casa	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 arcón	 del

vestíbulo.	Nadine	pegó	la	oreja	a	la	puerta	del	escritorio;	la	abrió:
—¿Estás	solo?
—Sí,	entra	—gritó	Dubreuilh.
—Voy	a	acostar	a	la	chica	—dijo	Nadine.
Enrique	entró	al	escritorio	y	sonrió:
—Es	una	lástima	que	no	haya	podido	venir	con	nosotros:	se	estaba	espléndido	en

el	agua.
—Iré	uno	de	estos	días	—dijo	Dubreuilh.	Tomó	un	papel	 sobre	su	escritorio—.

Tengo	 un	mensaje	 para	 usted:	 hay	 un	 tal	 Jean	 Patereau,	 hermano	 del	 abogado	 que
usted	conoce,	que	telefoneó	pidiendo	que	lo	llame	con	urgencia.	Su	hermano	le	hizo
llegar	desde	Madagascar	informes	que	quiere	comunicarle.

—¿Por	qué	quiere	verme?	—dijo	Enrique.
—A	causa	de	sus	artículos	del	año	pasado,	supongo	—dijo	Dubreuilh—.	Usted	es

la	única	persona	que	reveló	la	verdad	—Dubreuilh	tendió	el	papel	a	Enrique—.	Si	el
tipo	le	da	detalles	sobre	lo	que	allí	se	cocina,	tiene	tiempo	de	hacer	un	artículo	para
Vigilance,	demorando	un	poco	el	número.

—Voy	a	llamarlo	dentro	de	un	rato	—dijo	Enrique.
—Méricaud	me	decía	que	no	tiene	precedentes	eso	que	hacen	allí	de	juzgar	a	los

acusados	 en	 el	 acto	—dijo	Dubreuilh—.	En	 todos	 los	 casos	 análogos	 los	 procesos
tienen	lugar	en	Francia.

Enrique	se	sentó.
—¿Fue	agradable	el	almuerzo?
—Ese	pobre	Charlier	dice	cada	vez	más	disparates	—dijo	Dubreuilh—.	Es	triste
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envejecer.
—¿Hablaron	del	semanario?
—Por	eso	venían.	Parece	que	Manheim	quiere	absolutamente	verme.
—De	todos	modos	es	gracioso	—dijo	Enrique—.	Cuando	tuvimos	necesidad	de

dinero	nunca	pudimos	encontrarlo:	y	ahora	que	no	pedimos	nada	a	nadie	ese	tipo	nos
persigue	para	que	tomemos	sus	billetes.

Manheim	era	el	hijo	de	un	banquero	que	murió	deportado;	él	también	había	sido
deportado	y	había	pasado	 tres	años	en	Suiza	en	un	sanatorio;	había	escrito	un	 libro
muy	malo,	pero	lleno	de	buenas	intenciones.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	crear	un
gran	semanario	de	izquierda	y	quería	que	Dubreuilh	lo	dirigiera.

—Voy	a	ir	a	verlo	—dijo	Dubreuilh.
—¿Y	 qué	 va	 a	 decirle?	 —preguntó	 Enrique.	 Sonrió—.	 ¿Empieza	 a	 sentirse

tentado?
—Reconozca	 que	 es	 tentador	 —dijo	 Dubreuilh—.	 Aparte	 de	 los	 pasquines

comunistas,	no	existe	un	semanario	de	izquierda:	Si	verdaderamente	uno	puede	tener
algo	 importante	 con	 gran	 tiraje,	 fotos,	 reportajes,	 etc…	 valdría	 la	 pena	 de	 todos
modos.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—¿Se	da	cuenta	del	trabajo	que	significa	un	gran	semanario	de	éxito?	Nada	que

ver	con	Vigilance.	Hay	que	ocuparse	día	y	noche,	sobre	todo	el	primer	año.
—Ya	 sé	—dijo	Dubreuilh.	Buscó	 la	mirada	 de	Enrique—.	 Por	 eso,	 sólo	 puedo

pensar	en	aceptar	si	usted	me	ayuda.
—Sabe	muy	bien	que	me	voy	a	Italia	—dijo	Enrique	con	impaciencia—.	Pero	si

verdaderamente	esa	historia	le	interesa	no	le	costará	mucho	encontrar	colaboradores
—agregó.

Dubreuilh	sacudió	la	cabeza.
—No	 tengo	 ninguna	 experiencia	 de	 periodismo	—dijo—.	 Si	 ese	 semanario	 se

hace,	 necesito	 un	 especialista	 a	 mi	 lado;	 y	 usted	 sabe	 cómo	 ocurren	 las	 cosas:
prácticamente	él	lo	manejará	todo.	Tengo	que	poder	confiar	en	él	como	en	mí	mismo;
para	eso	no	hay	más	que	usted.

—Aun	si	no	me	fuera,	nunca	cargaría	con	semejante	trabajo	—dijo	Enrique.
—¡Qué	lástima!	—dijo	Dubreuilh	con	reproche—.	Porque	esa	clase	de	trabajo	es

justo	a	nuestra	medida.	Podíamos	haber	hecho	algo	bueno.
—¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 —dijo	 Enrique—.	 Hay	 más	 dificultades	 que	 el	 año

pasado.	¿Qué	acción	se	puede	tener?	Ninguna.
—Sin	embargo,	hay	ciertas	cosas	que	dependen	de	nosotros	—dijo	Dubreuilh—.

Estados	 Unidos	 quiere	 armar	 a	 Europa:	 ése	 es	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 podemos
organizar	una	resistencia;	y	para	eso	un	diario	sería	muy	útil.

Enrique	se	echó	a	reír.
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—¿En	 resumidas	 cuentas,	 usted	 sólo	 busca	 una	 oportunidad	 de	 volver
nuevamente	a	la	política?	—dijo—.	¡Qué	salud!

—¿Quién	tiene	salud?	—preguntó	Nadine	entrando	al	escritorio.
—Tu	padre:	todavía	no	se	asqueó	de	la	política.	Quiere	volver	a	empezar.
—Alguien	tiene	que	ocuparse	—dijo	Nadine.
Se	arrodilló	ante	la	discoteca	y	se	puso	a	buscar	discos.	«Sí	—pensó	Enrique—;

Dubreuilh	se	aburre,	por	eso	tiene	ganas	de	agitarse».
—Nunca	he	sido	tan	feliz	como	desde	que	he	largado	la	política	—dijo	Enrique

—.	No	reincidiría	por	nada	del	mundo.
—Sin	 embargo,	 es	 feo	 este	 marasmo	 —dijo	 Dubreuilh—.	 La	 izquierda

completamente	 dispersada,	 el	 partido	 comunista	 aislado:	 habría	 que	 tratar	 de
reagruparse.

—¿Piensa	en	un	nuevo	S.	R.	L.?	—preguntó	Enrique	con	voz	incrédula.
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	—dijo	 Dubreuilh.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No

pienso	en	nada	preciso.	Compruebo	que	estamos	empantanados	y	deseo	salir	de	esto.
Hubo	 un	 silencio.	 Enrique	 recordaba	 una	 escena	 semejante:	 Dubreuilh	 lo

presionaba,	él	se	defendía	y	pensaba	que	pronto	estaría	lejos	de	París,	en	otra	parte.
Pero	en	aquel	 tiempo	todavía	se	creía	con	deberes.	Hoy	estaba	bastante	convencido
de	su	impotencia	para	sentirse	completamente	libre.	Que	diga	sí	o	que	diga	no,	no	se
trata	del	porvenir	de	la	humanidad:	solamente	de	la	manera	en	que	yo	uno	mi	destino
con	el	de	los	demás.	Dubreuilh	quiere	confundirlos,	es	cuestión	suya;	yo	no.	De	todas
maneras	sólo	se	trata	de	él,	de	mí;	nada	más	está	en	juego.

—¿Puedo	poner	un	disco?	—dijo	Nadine.
—Por	supuesto	—dijo	Dubreuilh.
Enrique	se	levantó:
—Yo	voy	a	trabajar.
—No	se	olvide	de	telefonearle	a	ese	tipo	—dijo	Dubreuilh.
—No	lo	olvido	—dijo	Enrique.
Atravesó	el	vestíbulo	y	descolgó	el	 receptor.	El	 tipo	en	el	otro	extremo	del	hilo

parecía	loco	de	importancia	y	de	timidez;	uno	sentía	que	había	recibido	del	más	allá
un	 mensaje	 imperioso	 que	 debía	 transmitir	 en	 seguida,	 a	 cualquier	 precio,	 a	 su
destinatario.	 «Mi	 hermano	 me	 escribió:	 nadie	 hace	 nada,	 pero	 estoy	 seguro	 qué
Enrique	Perron	hará	algo»,	dijo	pomposamente	y	Enrique	pensó:	No	puedo	nada.	Dio
una	cita	a	Patureau	para	el	día	siguiente	en	París	y	volvió	a	sentarse	bajo	el	tilo.	Por
eso	tenía	tanta	prisa	por	irse	a	Italia;	aquí	él	recibiría	demasiadas	cartas,	demasiadas
visitas,	 demasiados	 golpes	 de	 teléfono.	 Extendió	 sus	 papeles	 ante	 él.	 El	 fonógrafo
tocaba	el	cuarteto	de	Franck,	Nadine	escuchaba	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana
abierta;	 las	 abejas	 zumbaban	 alrededor	 de	 las	 madreselvas;	 una	 carreta	 tirada	 por
bueyes	pasó	por	el	camino	con	un	ruido	antiguo.	«¡Qué	paz!»,	se	dijo	Enrique.	¿Por
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qué	lo	obligaban	a	ocuparse	de	lo	que	ocurría	en	Tananarive?	Ocurren	sin	cesar	cosas
horribles	 en	 la	 tierra;	 pero	 uno	 no	 vive	 a	 través	 de	 toda	 la	 tierra;	 meditar
incesantemente	 sobre	 desdichas	 lejanas	 que	 uno	 no	 puede	 remediar	 es	 delectación
morbosa.	 «Aquí	 vivo	 y	 aquí	 está	 la	 paz»,	 pensó.	 Miró	 a	 Nadine;	 tenía	 un	 aire
recogido	que	no	era	habitual	en	ella;	ella,	a	quien	le	costaba	concentrarse	en	un	libro,
podía	escuchar	largamente	una	música	que	le	gustaba	y	en	esos	momentos	se	sentía
que	en	su	 interior	se	hacía	un	silencio	semejante	a	 la	 felicidad.	«Tengo	que	hacerla
feliz»,	 se	 dijo	 Enrique.	 Ese	 círculo	 vicioso	 debe	 poder	 quebrarse.	 Hacer	 feliz	 a
alguien	 es	 algo	 concreto,	 sólido,	 nos	 absorbe	 lo	 suficiente	 para	 tomarlo	 a	 pecho.
Ocuparse	de	Nadine,	educar	a	María,	escribir	sus	libros:	no	era	completamente	lo	que
soñaba	antes.	Antes	creía	que	la	felicidad	era	una	manera	de	poseer	el	mundo:	ahora,
que	 es	más	 bien	 una	manera	 de	 protegerse	 contra	 él.	 Pero	 de	 todos	modos	 ya	 era
mucho	 escuchar	 esa	 música,	 mirar	 la	 casa,	 el	 tilo	 y	 ver	 sobre	 la	 mesa	 las	 hojas
manuscritas,	diciéndose:	«Soy	feliz».

El	 artículo	 de	 Enrique	 sobre	 Madagascar	 apareció	 el	 10	 de	 agosto.	 Lo	 había
escrito	 con	 pasión.	 Ejecución	 ilegal	 del	 principal	 testigo,	 atentados	 contra	 los
abogados,	 suplicios	 infligidos	a	 los	 acusados	para	arrancarles	 confesiones	 falsas:	 la
verdad	era	mucho	más	monstruosa	de	lo	que	él	había	imaginado.	Y	no	era	solamente
en	 Tananarive	 donde	 esas	 cosas	 ocurrían:	 aquí,	 en	 Francia,	 todo	 el	 mundo	 era
cómplice.	 Cómplices	 las	 cámaras	 que	 habían	 votado	 la	 inmunidad,	 cómplices	 el
gobierno,	 los	 tribunales	 y	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 cómplices	 los	 diarios	 que
callaban	y	los	millones	de	ciudadanos	que	aceptaban	ese	silencio.	«Al	menos	ahora
hay	algunos	millares	que	lo	saben»,	se	dijo	cuando	tuvo	el	número	de	Vigilance	entre
las	manos.	Y	pensó	con	tristeza:	«No	es	gran	cosa».	Había	estudiado	ese	asunto	tan
detenidamente,	 lo	había	 tomado	 tan	 a	pecho,	que	 se	había	 convertido	en	un	asunto
personal.	 Cada	 mañana	 buscaba	 en	 los	 diarios	 los	 magros	 sueltos	 dedicados	 al
proceso	y	pensaba	en	ellos	durante	todo	el	día.	Le	costaba	mucho	terminar	su	relato.
Cuando	escribía	 a	 la	 sombra	del	 tilo,	 el	 olor	de	 las	madreselvas,	 los	 rumores	de	 la
aldea,	ya	no	tenían	el	mismo	sentido	que	antes.

Estaba	 trabajando	 aquella	 mañana	 distraídamente	 cuando	 llamaron	 a	 la	 verja.
Atravesó	el	jardín	para	ir	a	abrir:	era	Lachaume.

—¡Tú!	—dijo.
—Sí.	 Quisiera	 hablarte	 —dijo	 Lachaume	 con	 voz	 tranquila—.	 No	 pareces

contento	de	verme,	pero	de	todas	maneras	déjame	entrar	—agregó—.	Lo	que	tengo
que	decirte	te	interesará.

Lachaume	había	envejecido	durante	esos	dieciocho	meses	y	había	ojeras	bajo	sus
ojos.

—¿De	qué	quieres	hablarme?
—Del	asunto	malgache.
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Enrique	abrió	la	puerta:
—¿Qué	puedes	tener	que	hablar	con	este	fascista	inmundo?
—¡Bah,	olvídate!	—dijo	Lachaume—.	Sabes	lo	que	es	la	política.	Cuando	escribí

ese	artículo	tenía	que	fusilarte.	Es	una	vieja	historia.
—Tengo	buena	memoria	—dijo	Enrique.
Lachaume	lo	miró	con	aire	apenado.
—Guárdame	rencor	si	quieres.	¡Aunque	verdaderamente	deberías	comprender!	—

dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 por	 el	momento	 no	 se	 trata	 de	 ti	 ni	 de	mí:	 hay	 vidas
humanas	que	salvar.	Entonces	puedes	escucharme	cinco	minutos.

—Te	 escucho	 —dijo	 Enrique,	 señalándole	 una	 de	 las	 sillas	 de	 mimbre.	 En
realidad,	 no	 experimentaba	 ningún	 odio	 por	 Lachaume:	 todo	 ese	 pasado	 estaba
demasiado	lejos	de	él.

—Acabas	de	escribir	un	artículo	muy	bueno,	hasta	diré	un	artículo	conmovedor
—dijo	Lachaume	con	decisión.

Enrique	se	encogió	de	hombros.
—Desgraciadamente	no	conmovió	a	mucha	gente.
—Sí,	 ésa	 es	 la	 desgracia	 —dijo	 Lachaume.	 Buscó	 la	 mirada	 de	 Enrique—.

Supongo	 que	 si	 te	 ofrecieran	 la	 posibilidad	 de	 una	 acción	 más	 amplia	 no	 la
rechazarías.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo	Enrique.
—En	dos	palabras	es	la	siguiente:	estamos	organizando	un	comité	de	defensa	de

los	malgaches.	Hubiera	sido	mejor	que	tomaran	la	iniciativa	otros	en	vez	de	nosotros;
pero	los	burguesitos	idealistas	no	siempre	tienen	la	conciencia	quisquillosa;	en	caso
de	necesidad	 son	 capaces	de	 aguantar	mucho	 sin	parpadear.	El	 hecho	 es	que	nadie
levanta	un	dedo.

—Hasta	aquí	ustedes	tampoco	han	hecho	gran	cosa.
—No	 podemos	—dijo	 vivamente	 Lachaume—.	 Todo	 este	 asunto	 se	 armó	 para

liquidar	el	M.	D.	R.	M.;	a	través	de	los	parlamentarios	malgaches	apuntan	al	partido.
Si	los	defendemos	demasiado	ruidosamente	les	haremos	más	mal	que	bien.

—De	acuerdo	—dijo	Enrique—.	¿Y	entonces?
—Entonces	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 un	 comité,	 en	 el	 cual	 entraran	 dos	 o	 tres

comunistas	y	una	mayoría	de	no	comunistas.	Cuando	leí	tu	artículo	me	dije	que	nadie
está	mejor	calificado	que	 tú	para	presidirlo	—Lachaume	interrogó	a	Enrique	con	 la
mirada—.	Los	compañeros	no	están	en	contra.	Pero	antes	de	hacerte	una	proposición
oficial,	Lafaurie	quiere	estar	seguro	de	que	aceptarás.

Enrique	 guardó	 silencio.	 Fascista,	 vendido,	 puerco,	 espía:	 le	 habían	 endilgado
todas	 las	 traiciones;	y	de	pronto	volvían,	 la	mano	 tendida.	Eso	 le	daba	un	pequeño
sentimiento	de	triunfo	muy	agradable.

—¿Quién	habrá	exactamente	en	ese	comité?	—preguntó.
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—¿Quiénes	estarán	exactamente	en	ese	comité?	—preguntó—	dijo	Lachaume.	—
No	son	una	legión	—se	encogió	de	hombros—.	¡Tienen	tanto	miedo	de	contagiarse!
Dejarían	torturar	a	muerte	a	veinte	inocentes	antes	que	comprometerse	con	nosotros.
Si	 tomas	 el	 asunto	 entre	 manos	 todo	 cambiará.	 A	 ti	 te	 seguirán	 —dijo	 con	 voz
apremiante.

Enrique	vaciló:
—¿Por	qué	no	le	piden	más	bien	a	Dubreuilh?	Su	nombre	tiene	más	peso	que	el

mío	y	seguramente	dirá	que	sí.
—Estará	bien	 tener	a	Dubreuilh	—dijo	Lachaume—,	pero	el	nombre	 tuyo	es	el

que	 hay	 que	 poner	 a	 la	 cabeza.	 Dubreuilh	 está	 demasiado	 cerca	 de	 nosotros.	 Lo
principal	 es	 que	 ese	 comité	 no	 parezca	 tener	 una	 inspiración	 comunista,	 o	 si	 no
estamos	liquidados.	Contigo	no	hay	equívoco.

—Ya	veo	—dijo	Enrique	secamente—.	Yo	puedo	serles	útil	en	la	medida	en	que
soy	un	social	traidor.	¿Qué	crees?	¿Qué	tenemos	que	ganar	con	esta	historia?

—Te	das	cuenta	—agregó	mirando	a	Enrique	con	reproche—.	Todos	los	días,	esta
misma	 mañana,	 recibimos	 de	 Madagascar	 cartas	 y	 telegramas	 desgarradores:
«¡Hablen!	¡Alerten	la	opinión!	Digan	a	la	gente	de	la	metrópoli	lo	que	ocurre	aquí».
Y	 estamos	 atados	 de	 pies	 y	manos.	 ¿Qué	 nos	 queda	 por	 hacer	 sino	 tratar	 de	 obrar
disimuladamente?

Enrique	 sonrió;	 la	 vehemencia	 de	 Lachaume	 lo	 conmovía.	 Es	 verdad	 que	 era
capaz	 de	 ejecutar	 faenas	 bajas,	 pero	 no	 de	 aceptar	 tranquilamente	 la	 tortura	 y	 el
degüello	de	los	inocentes.

—¡Qué	 quieres!	 —dijo	 en	 tono	 conciliador—.	 Todo	 está	 tan	 mezclado	 entre
ustedes:	las	mentiras	políticas	y	los	sentimientos	verdaderos,	que	a	uno	le	cuesta	ver
claro.

—Si	 no	 empezaran	 por	 acusarnos	 de	 maquiavelismo	 entenderían	 mejor	—dijo
Lachaume—.	 Siempre	 parecen	 creer	 que	 el	 partido	 sólo	 trabaja	 para	 sí	 mismo.
Recuerda	en	el	46,	cuando	intervinimos	en	favor	de	Cristino	García,	nos	reprocharon
que	 hubiéramos	 vuelto	 inevitable	 la	 ejecución.	 Hoy	 ponemos	 sordina	 y	 vienes	 a
decirme:	«No	hacen	gran	cosa».

—No	te	excites.	Te	has	vuelto	muy	susceptible.
—No	te	das	cuenta:	esa	desconfianza	que	uno	encuentra	en	todas	partes	termina

por	ser	exasperante.
Enrique	tuvo	ganas	de	contestarle:	«Es	culpa	de	ustedes»,	pero	no	dijo	nada;	no	se

sentía	con	derecho	a	adoptar	 superioridades	 fáciles.	A	decir	verdad,	no	 le	guardaba
rencor	a	Lachaume.	Lachaume	le	había	dicho	un	día	en	el	Bar	Rojo:	«Yo	aguantaría
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 dejar	 el	 partido».	 Estimaba	 que	 su	 propia	 persona	 no
pesaba	mucho	al	 lado	de	los	intereses	en	juego.	¿Por	qué	le	hubiera	concedido	más
precio	 a	 la	 de	 Enrique?	 Por	 supuesto,	 en	 esas	 condiciones	 la	 amistad	 ya	 no	 era
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posible.	Pero	nada	impedía	trabajar	juntos.
—Escucha,	 yo	 estoy	 encantado	 de	 trabajar	 contigo	 —dijo—.	 No	 creo	 que

tengamos	muchas	posibilidades	de	triunfar,	pero	vamos	a	intentarlo.
El	rostro	de	Lachaume	se	iluminó.
—¿Puedo	decirle	a	Lafaurie	que	aceptarás?
—Sí.	Pero	explícame	un	poco	cómo	lo	encaran.
—Vamos	a	discutirlo	juntos	—dijo	Lachaume.
«¡Y	ya	está!	—se	dijo	Enrique—.	Lo	verifico	una	vez	más:	cada	cosa	correcta	que

uno	hace	acarrea	nuevos	deberes».	Sus	editoriales	del	47	lo	habían	llevado	a	escribir
el	artículo	de	Vigilance,	cosa	que	lo	llevaba	a	organizar	ese	comité:	otra	vez	lo	habían
atrapado.	«Pero	no	por	mucho	tiempo»,	se	dijo.

—Deberías	ir	a	acostarte,	pareces	deshecha	—dijo	Nadine	con	voz	enojada.
—Me	cansó	el	viaje	en	avión	—dijo	Ana—.	¡Y	además	esa	diferencia	de	horas!

Anoche	dormí	mal.
El	 escritorio	 tenía	 un	 aspecto	 de	 fiesta.	 Ana	 había	 vuelto	 la	 víspera	 y	 Nadine

había	 cortado	 todas	 las	 flores	del	 jardín	para	 llenar	 la	 casa.	Pero	nadie	 estaba	muy
alegre.	Ana	había	envejecido	seriamente	y	tomaba	demasiado	whisky;	Dubreuilh,	que
estaba	 tan	 animado,	 últimamente	 parecía	 preocupado:	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 Ana.
Nadine,	enfurruñada,	tejía	algo	escarlata.	El	cuento	de	Enrique	los	había	entristecido
aun	más.

—Entonces,	¿qué?	¿Se	acabó?	—dijo	Ana—.	¿Ya	no	hay	ninguna	esperanza	de
salvar	a	esos	tipos?

—No	veo	ninguna	—dijo	Enrique.
—Se	daba	por	descontado	que	la	Cámara	echaría	tierra	—dijo	Dubreuilh.
—Si	hubieran	asistido	a	la	sesión	se	habrían	quedado	asombrados	—dijo	Enrique

—.	Yo	creía	estar	blindado;	pero	en	ciertos	momentos	tuve	ganas	de	matar.
—Sí,	exageraron	—dijo	Dubreuilh.
—De	los	políticos	no	me	sorprende	—dijo	Ana—.	Lo	que	no	llego	a	comprender

es	que	la	gente	en	conjunto	haya	reaccionado	tan	poco.
—Cómo	reaccionar,	no	reaccionaron	—dijo	Enrique.
Gérard	Patureau	y	 los	otros	abogados	habían	venido	a	París,	decididos	a	mover

cielo	y	tierra;	el	comité	los	había	ayudado	en	la	medida	de	sus	fuerzas;	pero	habían
tropezado	con	la	indiferencia	general.

Ana	miró	a	Dubreuilh:	—¿No	te	parece	desalentador?
—Pero	 no	—dijo	 él—.	 Todo	 lo	 que	 prueba	 es	 que	 la	 acción	 no	 se	 improvisa.

Salimos	de	cero,	entonces	evidentemente…
Dubreuilh	había	entrado	al	comité	pero	no	se	había	ocupado	nada.	Lo	que	le	había

interesado	en	esa	historia	es	que	había	retornado	contactos	políticos.	Se	había	afiliado
al	movimiento	de	 los	«Combatientes	de	 la	 libertad»,	había	 tomado	parte	en	uno	de
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sus	mítines	e	iba	a	volver	a	hacerlo	pocos	días	después.	No	insistía	para	que	Enrique
lo	 siguiera,	 no	 le	 hablaba	 tampoco	 del	 semanario,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 dejaba
escapar	un	reproche	más	o	menos	disfrazado.

—Improvisada	o	no,	ninguna	acción	conduce	a	ninguna	parte	en	la	hora	actual	—
dijo	Enrique.

—Es	 usted	 quien	 lo	 dice	—dijo	 Dubreuilh—.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 a	 nuestras
espaldas	 un	 grupo	 ya	 constituido,	 un	 diario,	 fondos,	 quizá	 habríamos	 logrado
conmover	la	opinión.

—No	es	seguro	—dijo	Enrique.
—En	todo	caso,	puede	estar	seguro	de	que	para	tener	posibilidades	de	lograr	un

poco	 mejor	 nuestros	 fines	 cuando	 vuelva	 a	 presentarse	 la	 oportunidad,	 hay	 que
prepararlo	de	antemano.

—Para	mí	la	oportunidad	no	volverá	a	presentarse	—dijo	Enrique.
—¡Vamos!	—dijo	Dubreuilh—.	Me	hace	reír	cuando	dice	que	la	política	y	usted

han	 terminado.	Usted	es	 como	yo.	Ha	hecho	demasiada	para	no	 seguir	haciéndolo.
Volverán	a	atraparlo.

—No,	porque	voy	a	ponerme	a	cubierto	—dijo	Enrique	alegremente.
Los	ojos	de	Dubreuilh	se	encendieron:
—Le	hago	una	apuesta:	no	se	quedará	ni	un	año	en	Italia.
—Acepto	la	apuesta	—dijo	Nadine	vivamente.	Se	volvió	hacia	su	madre—.	¿Qué

crees?
—No	sé	—dijo	Ana—.	Depende	de	cómo	se	encuentren	allí.
—¿Cómo	quieres	que	no	nos	encontremos	bien?	Viste	la	foto	de	la	casa:	¿no	es

bonita?
—Parece	muy	bonita	—dijo	Ana.	Se	 levantó	bruscamente—.	Discúlpenme.	Me

caigo	de	sueño.
—Subo	contigo	—dijo	Dubreuilh.
—Trata	de	dormir	esta	noche	—dijo	Nadine	besando	a	su	madre—.	Te	juro	que

tienes	mala	cara.
—Dormiré	—dijo	Ana.
Cuando	hubo	cerrado	la	puerta,	Enrique	buscó	la	mirada	de	Nadine:
—Es	verdad	que	Ana	parece	cansada.
—Cansada	y	siniestra	—dijo	Nadine	con	rencor—.	Si	echa	tanto	de	menos	a	su

América,	que	se	quede.
—¿No	te	contó	cómo	le	fue	allí?
—¡Estás	loco!	Es	demasiado	tapujera	—dijo	Nadine—.	Además,	a	mí	nunca	me

dicen	nada	—agregó.
Enrique	la	miró	con	curiosidad:
—Tienes	relaciones	muy	raras	con	tu	madre.
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—¿Por	qué	raras?	—dijo	Nadine	picada—.	La	quiero	mucho,	pero	a	menudo	me
fastidia;	 supongo	 que	 a	 ella	 le	 pasa	 lo	 mismo.	 No	 tiene	 nada	 de	 raro,	 así	 son	 las
relaciones	de	familia.

Enrique	 no	 insistió;	 pero	 siempre	 le	 había	 impresionado:	 esas	 dos	 mujeres	 se
hubieran	hecho	matar	la	una	por	la	otra	y,	sin	embargo,	había	entre	ellas	algo	que	no
andaba.	Nadine	se	volvía	mucho	más	agresiva	y	mucho	más	terca	cuando	su	madre
estaba	presente.	Ana	hizo	esfuerzos	por	parecer	alegre	los	días	siguientes	y	Nadine	se
serenó;	pero	uno	siempre	tenía	la	impresión	que	de	un	momento	a	otro	podía	estallar
una	tempestad.

Aquella	mañana	Enrique	las	vió	desde	su	cuarto	salir	al	jardín	del	brazo	y	riendo;
cuando	atravesaron	el	césped,	dos	horas	después,	Ana	 llevaba	bajo	el	brazo	un	pan
flauta,	Nadine	diarios,	y	parecían	discutir.

Era	la	hora	de	almorzar.	Enrique	ordenó	sus	papeles,	se	lavó	las	manos	y	bajó	al
living-room.	Ana	estaba	sentada	en	el	borde	de	una	silla	con	aire	ausente;	Dubreuilh
leía	L’Espoir-Magazine	y	Nadine,	de	pie	a	su	lado,	lo	espiaba.

—¡Salud!	¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	Enrique	sonriendo.
—¡Esto!	—dijo	 Nadine	 señalando	 el	 diario—.	 Supongo	 que	 irás	 a	 romperle	 la

cara	a	Lambert	—agregó	secamente.
—¿Ah,	 ya	 empezó?	 ¿Lambert	me	 arrastra	 por	 el	 piso?	—dijo	Enrique	 con	 una

sonrisa.
—¡Si	sólo	te	arrastrara	a	ti!
—Tome	—dijo	Dubreuilh	tendiendo	el	diario	a	Enrique.
Se	 llamaba:	 «Pintados	por	 ellos	mismos».	Lambert	 empezaba	por	 lamentar	 una

vez	más	la	nefasta	influencia	ejercida	por	Dubreuilh;	era	por	su	culpa	si	después	de
un	brillante	comienzo	Enrique	había	perdido	todo	talento.	Luego,	Lambert	resumía	la
novela	 de	 Enrique	 con	 ayuda	 de	 citas	 truncas	 y	 pegadas	 en	 forma	 burlesca.	 Bajo
pretexto	de	proporcionar	las	claves	de	un	libro,	que	no	las	tenía,	daba	sobre	la	vida
privada	 de	 Enrique,	 de	 Dubreuilh,	 de	 Ana,	 de	 Nadine,	 un	 montón	 de	 detalles
semiverdaderos,	 semifalsos,	 elegidos	 de	 manera	 de	 volverlos	 tan	 odiosos	 como
ridículos.

—¡Qué	 cochino!	 —dijo	 Enrique—.	 Recuerdo	 esa	 conversación	 sobre	 nuestras
relaciones	con	el	dinero;	y	esto	es	lo	que	sacó	en	limpio;	este	párrafo	inmundo	sobre
«la	hipocresía	de	los	privilegiados	de	izquierda».	¡Qué	cochino!	—repitió.

—¿No	vas	a	dejar	pasar	esto?	—dijo	Nadine.
Enrique	interrogó	a	Dubreuilh	con	la	mirada:
—Me	gustaría	 romperle	 la	 cara.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sería	muy	 difícil,	 ¿pero	 qué

ganaremos?	Un	escándalo,	comentarios	en	 todos	 los	diarios,	un	nuevo	artículo	peor
que	éste…

—Golpea	fuerte	y	se	callará	la	boca	—dijo	Nadine.
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—Seguramente	no	—dijo	Dubreuilh—.	Lo	que	está	pidiendo	es	hacer	hablar	de
él:	 saltará	 sobre	 la	 oportunidad.	 Mi	 opinión	 es	 que	 Enrique	 se	 quede	 quieto	 —
concluyó.

—Entonces,	el	día	en	que	se	le	ocurra,	¿quién	le	impedirá	hacer	un	nuevo	artículo
y	exagerar	 todavía	más?	—dijo	Nadine—.	Si	cree	que	no	 tiene	nada	que	 temer,	no
andará	con	miramientos.

—Eso	pasa	en	cuanto	uno	 se	mete	a	 escribir	—dijo	Enrique—.	Todo	el	mundo
tiene	derecho	a	escupir	sobre	uno:	muchos	hasta	miran	eso	como	un	deber.

—Yo	no	escribo	—dijo	Nadine—.	No	tienen	por	qué	escupirme	a	la	cara.
—Sí,	al	principio	indigna	—dijo	Ana—.	Pero	ya	verás:	uno	se	acostumbra	—se

levantó—.	¿Si	almorzáramos?
Se	 sentaron	 en	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Nadine	 pinchó	 una	 tajada	 de

salchichón	y	su	rostro	se	serenó.
—Me	da	rabia	pensar	que	va	a	triunfar	en	paz	—dijo	en	tono	perplejo.
—No	 triunfa	 tanto	 —dijo	 Enrique—.	 Soñaba	 con	 escribir	 relatos,	 novelas;	 y

aparte	de	sus	artículos,	Volange	no	ha	publicado	nada	de	él	desde	ese	famoso	cuento
que	era	tan	malo.

Nadine	se	volvió	hacia	Ana:
—¿Te	dijeron	la	que	se	atrevió	a	escribir	la	semana	pasada?
—No.
—Declaró	que	los	petainistas	habían	querido	a	Francia	a	su	manera,	y	que	están

más	cerca	de	los	degaullistas	que	un	resistente	separatista.	¡Nadie	se	había	atrevido	a
llegar	a	 tanto!	—dijo	Nadine	con	aire	satisfecho—.	¡Ah!	 ¡Han	dado	cada	viraje	 los
viejos	camaradas!	¿Leíste	la	nota	de	Julián	sobre	el	libro	de	Volange?

—Roberto	me	lo	mostró	—dijo	Ana—.	¡Julián!	¿Quién	lo	hubiera	creído?
—No	 es	 tan	 asombroso	 —dijo	 Dubreuilh—.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 hoy	 un

anarquista?	Los	jueguitos	de	destrucción,	en	la	izquierda	no	divierten	a	nadie.
—No	veo	por	qué	un	anarquista	tiene	que	volverse	fatalmente	un	R.	P.	F.	—dijo

Nadine.
Tomaba	 toda	 explicación	 por	 una	 excusa	 y	 a	menudo	 se	 negaba	 a	 comprender

para	 no	 estropearse	 el	 placer	 de	 indignarse:	 Hubo	 un	 silencio.	 Las	 conversaciones
entre	los	cuatro	nunca	habían	sido,	fáciles:	lo	eran	menos	que	nunca.	Enrique	se	puso
a	 hablar	 con	Ana	 de	 una	 novela	 que	 ella	 había	 traído	 de	 Estados	Unidos	 y	 que	 él
acababa	de	leer.	Dubreuilh	pensaba	en	otra	cosa,	Nadine	también.	Todo	el	mundo	se
sintió	aliviado	cuando	terminó	el	almuerzo.

—¿Puedo	tomar	el	coche?	—dijo	Nadine	levantándose	de	la	mesa—.	Si	alguien
quisiera	ocuparse	de	María	iría	a	dar	una	vuelta.

—Me	ocuparé	de	María	—dijo	Ana.
—¿No	me	llevas?	—dijo	Enrique	sonriendo.
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—En	primer	 lugar	no	 tienes	ninguna	gana	—dijo	Nadine—.	Y	además	prefiero
estar	sola	—agregó	sonriendo.

—Está	bien,	no	insisto	—dijo	Enrique,	la	besó—.	Pasea	bien	y	sé	prudente.
No	tenía	ganas	de	ir	a	pasear,	pero	tampoco	de	trabajar.	Dubreuilh	afirmaba	que

su	primer	relato	era	bueno,	el	que	quería	escribir	ahora	le	importaba	mucho;	pero	se
sentía	un	poco	desamparado	estos	días.	Ya	no	estaba	en	Francia,	todavía	no	estaba	en
Italia,	el	proceso	de	Tananarive	estaba	terminado	sin	estarlo,	puesto	que	los	acusados
se	 negaban	 a	 defenderse	 y	 se	 preveía	 de	 antemano	 el	 veredicto;	 las	 actividades	 de
Dubreuilh	la	exasperaban	y,	sin	embargo,	le	envidiaba	vagamente	sus	alegrías.	Tomó
un	libro.	Gracias	al	cielo,	las	horas,	los	días,	ya	no	lo	apremiaban,	no	estaba	obligado
a	forzarse.	Esperaría	a	estar	instalado	en	Porto	Venere	para	empezar	un	nuevo	relato.

A	eso	de	 las	 siete	Ana,	 la	 llamó	para	 tomar	 el	 aperitivo,	 según	un	 rito	que	ella
había	 instaurado.	 Dubreuilh	 todavía	 estaba	 escribiendo	 cuando	 Enrique	 entró	 al
escritorio.	Dejó	sus	papeles.

—He	hecho	una	cosa	útil.
—¿Qué	es?	—preguntó	Enrique.
—El	plan	de	lo	que	diré	el	viernes	en	Lyon.
Enrique	sonrió:
—Tiene	verdaderamente	coraje:	Nancy,	Lyon,	¡qué	ciudades	siniestras!
—Si,	 Nancy	 es	 siniestra	 —dijo	 Dubreuilh—,	 y	 sin	 embargo,	 guardo	 un	 buen

recuerdo	de	esa	noche.
—Estoy	por	creerlo	un	poco	vicioso	—dijo	Enrique.
—Quizá	 —dijo	 Dubreuilh.	 Sonrió—.	 No	 podría	 explicarle,	 después	 del	 mitin

fuimos	a	un	boliche	a	comer	chucrut	y	a	tomar	cerveza,	el	lugar	no	tenía	nada	raro,	yo
apenas	conocía	a	los	tipos	que	estaban	conmigo,	casi	no	hablábamos.	Pero	habíamos
hecho	algo	juntos,	algo	de	lo	que	estábamos	contentos:	estaba	bien.

—Ya	 sé,	 he	 conocido	 eso	 —dijo	 Enrique—.	 Durante	 la	 guerra,	 durante	 la
resistencia,	en	el	diario	el	primer	año	tuvimos	esos	momentos:	nunca	me	ha	ocurrido
eso	en	el	S.	R.	L.	—agregó.

—A	mí	tampoco	—dijo	Dubreuilh.	Tomó	de	manos	de	Ana	un	vaso	de	Martini	y
bebió	un	sorbo—.	No	éramos	bastante	humildes;	para	tener	esas	pequeñas	dichas	hay
que	trabajar	en	lo	inmediato.

—Pero	 dígame,	 no	 me	 parece	 tan	 humilde	 querer	 impedir	 la	 guerra	 —dijo
Enrique.

—Es	humilde	porque	no	venimos	con	ideas	preconcebidas	que	queremos	imponer
al	 mundo	 —dijo	 Dubreuilh—.	 El	 S.	 R.	 L.	 tenía	 un	 programa	 constructivo:
forzosamente	era	una	utopía.	Lo	que	hago	ahora	se	parece	mucho	más	a	lo	que	hice
en	 el	 36.	Tratamos	de	defendernos	 contra	un	peligro	dado,	 utilizando	 los	medios	 a
nuestro	alcance.	Es	mucho	más	realista.
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—Es	realista	si	sirve	para	algo	—dijo	Enrique.
—Puede	servir	—dijo	Dubreuilh.
Hubo	 un	 silencio.	 «¿Qué	 será	 exactamente	 lo	 que	 está	 tramando?»,	 se	 dijo

Enrique.	Había	aceptado	demasiado	fácilmente	el	punto	de	vista	de	Nadine:	«Se	agita
porque	 se	 aburre».	 Era	 limitado	 ese	 cinismo.	 Ya	 había	 aprendido	 a	 no	 tomar
ciegamente	a	Dubreuilh	en	serio:	eso	no	autorizaba	a	tomarlo	como	a	un	aturdido.

—Hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	Enrique—.	Usted	decía	el	año	pasado	que
personalmente	no	podía	soportar	lo	que	llamaba	«el	nuevo	humanismo»,	y	ahora	se
mete	a	fondo	con	los	comunistas.	¿Lo	que	le	molestaba	ya	no	le	molesta?

—¿Sabe?	—dijo	Dubreuilh—,	 ese	 humanismo	 es	 exactamente	 la	 expresión	 del
mundo	de	hoy.	No	se	le	puede	rechazar,	como	no	se	puede	rechazar	al	mundo.	No	se
le	puede	dar	la	espalda,	eso	es	todo.

«Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 de	 mí	—se	 dijo	 Enrique—.	 Doy	 la	 espalda».	 Hasta	 la
muerte	Dubreuilh	seguiría	tomando	superioridades	sobre	su	propio	pasado	y	sobre	el
de	 los	 demás.	 «En	 fin,	 soy	 yo	 el	 que	 fui	 a	 buscarlo»,	 se	 dijo	 Enrique.	 Quería
comprenderlo	y	no	defenderse	contra	él.	Inútil	defenderse:	se	sabía	seguro.	Sonrió:

—¿Por	qué	dejó	de	darles	la	espalda?
—Porque	un	día	me	sentí	de	nuevo	 interesado	—dijo	Dubreuilh—.	Oh,	es	muy

sencillo.	El	año	pasado	me	decía:	«Todo	está	mal,	el	menor	mal	es	todavía	demasiado
duro	de	tragar	para	mirarlo	como	un	bien».	Pero	la	situación	se	ha	agravado.	El	peor
mal	 se	ha	vuelto	 tan	amenazador	que	mis	 reticencias	 respecto	a	 la	U.	R.	S.	S.	y	al
comunismo	me	 parecieron	 muy	 secundarias.	 Lo	 que	 me	 asombra	 es	 que	 usted	 no
sienta	esto	como	yo.

Enrique	se	encogió	de	hombros:
—Este	 mes	 he	 visto	 a	 muchos	 comunistas,	 he	 trabajado	 con	 Lachaume.

Comprendo	 bien	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ellos;	 pero	 no	 coincidimos:	 con	 ellos	 no
coincidiré	nunca.

—No	se	trata	de	entrar	al	partido	—dijo	Dubreuilh—,	pero	no	hay	necesidad	de
estar	 de	 acuerdo	 en	 todo	 para	 luchar	 juntos	 contra	 los	 Estados	Unidos	 y	 contra	 la
guerra.

—Usted	es	más	abnegado	que	yo	—dijo	Enrique—.	Yo	no	voy	a	sacrificar	la	vida
que	tengo	ganas	de	llevar	a	una	causa	en	la	que	creo	a	medias.

—¡Ah,	no	me	dé	esa	clase	de	argumentos!	—dijo	Dubreuilh—.	Me	hace	pensar
en	Volange	cuando	dice:	«El	hombre	no	merece	que	uno	se	interese	en	él».

—¡No	tiene	nada	que	ver!	—dijo	Enrique	vivamente.
—Más	 de	 lo	 que	 cree	—Dubreuilh	 interrogó	 a	Enrique	 con	 la	mirada—.	 ¿Está

convencido	 de	 que	 entre	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 y	 los	 Estados	 Unidos	 hay	 que	 elegir	 la
U.	R.	S.	S.?

—Evidentemente.
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—Y	bueno,	con	eso	basta.	Hay	una	cosa	de	la	que	debe	convencerse	—dijo	con
fuego—:	 Es	 que	 no	 hay	 otra	 adhesión	 que	 la	 elección,	 no	 hay	 otro	 amor	 que	 la
preferencia.	 Si	 uno,	 para	 comprometerse,	 espera	 encontrar	 la	 perfección	 absoluta,
nunca	quiere	a	nadie	y	nunca	hace	nada.

—Sin	 reclamar	 la	 perfección,	 uno	 puede	 encontrar	 que	 las	 cosas	 son	más	 bien
lamentables	y	no	tener	ganas	de	mezclarse	en	ellas	—dijo	Enrique.

—¿Lamentables	respecto	a	qué?	—dijo	Dubreuilh.
—Con	respecto	a	lo	que	podrían	ser.
—Es	decir,	a	ideas	que	usted	se	hace	—dijo	Dubreuilh.	Se	encogió	de	hombros—

la	U.	R.	 S.	 S.	 tal	 como	 debería	 ser,	 la	 revolución	 sin	 lágrimas,	 todo	 eso	 son	 ideas
puras,	 es	 decir,	 cero.	 Evidentemente,	 comparada	 a	 la	 idea,	 la	 realidad	 siempre	 es
pobre;	 en	 cuanto	 la	 idea	 se	 encarna,	 se	 deforma;	 solamente	 la	 realidad	 de	 la
U.	R.	S.	S.	sobre	todos	los	socialismos	posibles,	demuestra	que	existe.

Enrique	miró	a	Dubreuilh	interrogativamente:
—Si	lo	que	existe	siempre	tiene	razón,	es	mejor	cruzarse	de	brazos.
—En	absoluto.	La	realidad	no	es	estática	—dijo	Dubreuilh—,	tiene	un	porvenir,

posibilidades.	Pero	para	influir	en	ella	y	aun	para	pensarla	hay	que	instalarse	en	ella	y
no	divertirse	en	vagos	sueños.

—Mire,	lo	que	es	yo	no	sueño	—dijo	Enrique.
—Cuando	 uno	 dice:	 «Las	 cosas	 son	 lamentables»,	 o	 como	 yo	 el	 año	 pasado:

«Todo	anda	mal»,	 es	que	uno	 sueña	con	un	bien	absoluto	—miró	a	Enrique	en	 los
ojos—.	 Uno	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 se	 necesita	 mucha	 arrogancia	 para	 colocar	 sus
sueños	por	encima	de	todo.	Si	uno	fuera	modesto	comprendería	que	de	un	lado	está	la
realidad	y	del	otro	nada.	No	conozco	peor	error	que	preferir	 lo	vacío	a	 lo	 lleno	—
agregó.

Enrique	se	volvió	hacia	Ana,	que	tomaba	silenciosamente	un	segundo	Martini:
—¿Usted	qué	cree?
—Personalmente,	siempre	me	ha	costado	mirar	un	mal	menor	como	un	bien	—

dijo—.	 Pero	 es	 porque	 durante	 demasiado	 tiempo	 creí	 en	Dios.	 Creo	 que	 Roberto
tiene	razón.

—Quizá	—dijo	Enrique.
—Hablo	 con	 conocimiento	 de	 causa	—dijo	 Dubreuilh—.	 Yo	 también	 traté	 de

justificar	mis	humores	por	la	indignidad	del	mundo.
Enrique	llenó	de	nuevo	su	vaso.	¿No	estaba	Dubreuilh	justificando	sus	humores	a

golpes	 de	 tonterías?	 «Pero	 por	 ese	 camino	 yo	 también	 trato,	 por	 humor,	 de
desvalorizar	lo	que	me	dice»,	pensó.	Decidió	darle	crédito,	al	menos	hasta	el	final	de
la	conversación.

—Sin	embargo,	su	manera	de	ver	las	cosas	me	parece	más	bien	pesimista	—dijo.
—Ahí	también	sólo	es	pesimismo	en	relación	a	las	 ideas	que	me	hacía	antes	—
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dijo	Dubreuilh—;	ideas	demasiado	sonrientes;	la	historia	no	es	sonriente.	Pero	como
no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 escapar	 de	 ella	 hay	 que	 buscar	 la	mejor	manera	 de
vivirla:	a	mi	modo	de	ver	no	es	la	abstención.

Enrique	habría	querido	hacerle	otras	preguntas,	pero	se	oyó	en	el	hall	un	ruido	de
pasos	y	Nadine	empujó	la	puerta.

—¡Salud,	banda	de	borrachos!	—dijo	alegremente—.	Pueden	beber	a	mi	 salud;
¡merezco	un	brindis	de	honor!	—los	miró	con	aire	triunfal—.	¿Adivinen	lo	que	hice?

—¿Qué?	—dijo	Enrique.
—Fui	a	París	y	os	vengué:	abofeteé	a	Lambert.
Hubo	un	corto	silencio.
—¿Dónde	lo	encontraste?	¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Enrique.
—Y	 bueno,	 subí	 a	 L’Espoir	 —dijo	 Nadine	 con	 orgullo—.	 Entré	 a	 la	 sala	 de

redacción;	estaban	todos	allí,	Samazelle,	Volange,	Lambert	y	un	montón	de	nuevos,
con	caras	asquerosas.	 ¡Les	causó	una	 impresión	verme!	—Nadine	se	echó	a	 reír—.
Lambert	 se	quedó	 sin	habla,	 farfulló	cosas,	pero	no	 lo	dejé	 explicarse:	«Tengo	una
vieja	 deuda	 contigo	 —le	 dije—.	 Me	 alegro	 que	 me	 hayas	 dado	 la	 ocasión	 de
pagártela».	Y	le	mandé	mi	mano	a	la	cara.

—¿Qué	hizo?	—dijo	Enrique.
—¡Oh,	se	hizo	el	digno!	—dijo	Nadine—.	Tomó	grandes	aires.	Me	apresuré	en

salir.
—¿No	te	dijo	que	mis	mandados	podría	hacerlos	yo	mismo?	Es	lo	que	yo	hubiera

dicho	 en	 su	 lugar	—dijo	Enrique.	No	 quería	 reprender	 a	Nadine,	 pero	 estaba	muy
descontento.

—No	—dijo	Dubreuilh—,	no	me	parece	muy	brillante	lo	que	has	hecho.
—A	mí	me	parece	muy	brillante	—dijo	Nadine—.	Vi	a	Vicente	al	salir	de	allí	y

me	dijo	que	era	una	gran	muchacha	—añadió	en	tono	vengativo.
—Si	 buscabas	 publicidad	 lo	 conseguiste	—dijo	Dubreuilh—.	Los	 diarios	 van	 a

despacharse	a	gusto.
—¡Qué	me	importan	los	diarios!
—¡La	prueba	que	te	importan!
Se	miraron	con	animosidad.
—Si	les	gusta	que	los	cubran	de	estiércol,	mejor	para	ustedes	—dijo	Nadine	con

rabia—;	a	mí	no	me	gusta	—se	volvió	hacia	Enrique—.	Todo	esto	es	culpa	tuya	—
dijo	bruscamente—.	¿Por	qué	fuiste	a	contarle	nuestras	cosas	a	todo	el	mundo?

—Vamos:	yo	no	hablé	de	nosotros	—dijo	Enrique—.	Sabes	muy	bien	que	todos
los	personajes	están	inventados.

—¡Ajá!	Hay	cincuenta	cosas	en	tu	novela	que	se	aplican	a	papá	o	a	ti,	y	reconocí
muy	bien	tres	frases	mías	—dijo.

—Son	dichas	 por	 gente	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 contigo	—dijo	Enrique;	 se
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encogió	 de	 hombros—.	 Evidentemente	 he	 pintado	 tipos	 de	 hoy	 que	 están	 más	 o
menos	en	la	misma	situación	que	nosotros;	pero	hay	millares	así;	no	es	ni	tu	padre,	ni
yo	en	particular;	al	contrario,	en	 la	mayoría	de	 los	puntos	mis	personajes	no	se	nos
parecen	nada.

—No	protesté	porque	hubieran	dicho	que	hago	líos	—dijo	Nadine	agriamente—,
¿pero	crees	que	es	agradable?	Uno	conversa	con	ustedes	tranquilamente,	se	cree	entre
amigos,	 y	 entre	 ustedes	 observan,	 toman	 notas	 por	 dentro	 y	 un	 buen	 día	 uno
encuentra	impresas	palabras	que	había	dicho	para	que	fueran	olvidadas,	gestos	que	no
contaba.	¡Yo	a	eso	la	llamo	abuso	de	confianza!

—No	se	puede	escribir	una	novela	de	otra	manera	—dijo	Enrique.
—Quizá,	 pero	 entonces	 no	 habría	 que	 frecuentar	 escritores	 —dijo	 Nadine

rabiosamente.
Enrique	le	sonrió:	—¡Has	caído	bien	mal!
—Búrlate	de	mí	ahora	—dijo	poniéndose	muy	roja.
—No	me	burlo	de	ti	—dijo	Enrique.	Rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de	Nadine

—	no	vamos	a	hacer	un	drama	con	esta	historia.
—¡Son	ustedes	los	que	hacen	un	drama!	—dijo	Nadine—.	¡Ah,	tienen	un	aspecto

muy	brillante,	los	tres	así,	mirándome	con	aire	de	jueces!
—Vamos,	 nadie	 te	 juzga	—dijo	Ana	 con	 voz	 conciliadora.	Buscó	 la	mirada	 de

Dubreuilh—.	Es	 agradable	 de	 todos	modos	 pensar	 que	 Lambert	 recibió	 una	 buena
bofetada.

Dubreuilh	no	contestó	nada.	Enrique	trató	de	cambiar	el	tema:
—¿Viste	a	Vicente?	¿Qué	hace	de	su	vida?
—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo	en	tono	exasperado.
—¿Siempre	trabaja	en	la	radio?
—Sí	—dijo	Nadine.	Vaciló—.	Tenía	que	contarles	un	cuento	 lindísimo,	pero	ya

no	tengo	ganas.
—¡Vamos,	cuenta!	—dijo	Enrique.
—Vicente	 encontró	 a	 Sézenac	 —dijo	 Nadine—.	 En	 un	 hotelito	 del	 lado	 de

Batignolles.	En	cuanto	consiguió	su	dirección	fue	a	llamar	a	su	cuarto;	quería	decirle
su	manera	de	pensar.	Sézenac	se	escapó	por	una	escalera	de	socorro.	Durante	tres	días
no	 volvió	 a	 aparecer:	 ni	 en	 el	 hotel,	 ni	 en	 el	 restaurante,	 ni	 en	 los	 bares	 donde	 se
provee	de	drogas,	en	ninguna	parte	—agregó	con	voz	triunfante—:	Es	una	confesión,
¿no?	Si	tuviera	la	conciencia	limpia	no	se	ocultaría.

—Depende	de	la	que	Vicente	le	haya	dicho	a	través	de	la	puerta	—dijo	Enrique—
aun	inocente,	pudo	sentir	miedo.

—Pero	 no,	 un	 inocente	 habría	 tratado	 de	 explicarse	—dijo	 Nadine.	 Se	 volvió
hacia	 su	madre	 y	 dijo	 en	 tono	 agresivo—:	No	 parece	 interesarte.	 Sin	 embargo,	 lo
conociste	a	Sézenac.
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—Sí	—dijo	Ana—.	Me	pareció	drogado	al	último	grado.	Cuando	uno	llega	a	ese
punto	es	capaz	de	cualquier	cosa.

Hubo	 un	 pesado	 silencio.	 Enrique	 pensaba	 con	 inquietud.	 «Vicente	 verá	 a
Sézenac,	 ¿y	 entonces?».	 Si	 Sézenac	 hablaba,	 si	 Lambert	 estaba	 bastante	 furioso
contra	 Enrique	 para	 confirmar	 su	 historia,	 ¿qué	 pasaría?	 Quizá	 Ana	 y	 Dubreuilh
estaban	haciéndose	la	misma	pregunta.

—Y	bueno,	si	les	impresiona	tan	poco,	hubiera	podido	guardarme	mi	historia	—
dijo	Nadine	con	despecho.

—Pero	no	—dijo	Enrique—.	Es	una	historia	divertida:	por	eso	pensamos	en	ella.
—No	 trates	de	 ser	cortés	—dijo	Nadine—.	Ustedes	 son	personas	mayores	y	yo

soy	sólo	una	chica.	Lo	que	me	divierte,	no	les	divierte,	es	normal	—se	dirigió	hacia	la
puerta—.	Voy	a	subir	a	ver	a	María.

Estuvo	 enfurruñada	 toda	 la	 noche.	 «Esta	 vida	 de	 cuatro	 no	 le	 sienta	 —pensó
Enrique—.	En	 Italia	 andará	mejor».	Y	 pensó	 con	 un	 poco	 de	 angustia:	 «Sólo	 diez
días».	 Todo	 estaba	 arreglado:	 Nadine	 y	María	 se	 iban	 en	 tren	 dormitorio	 y	 él	 las
precedía	en	coche.	Diez	días.	A	ratos	ya	sentía	sobre	su	rostro	un	viento	 tibio	y	un
olor	a	 sal	ya	 resina,	y	una	oleada	de	dicha	 le	 subía	al	corazón.	En	otros	momentos
sentía	 una	 nostalgia	 que	 se	 parecía	 al	 rencor:	 como	 si	 lo	 desterraran	 contra	 su
voluntad.

Durante	todo	el	día	siguiente	Enrique	pensó	en	la	conversación	que	había	tenido
con	 Dubreuilh	 y	 que	 se	 había	 prolongado	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 El	 único
problema,	 afirmaba	Dubreuilh,	 era	 decidir	 entre	 las	 cosas	 que	 existen	 las	 que	 uno
prefiere.	 No	 se	 trata	 de	 resignación:	 uno	 se	 resigna	 cuando	 entre	 dos	 cosas	 reales
acepta	la	que	vale	menos;	pero	más	allá	de	la	humanidad,	tal	cual	es,	no	hay	nada.	Sí,
en	algunos	casos	Enrique	estaba	de	acuerdo.	Preferir	lo	vacío	a	lo	lleno	es	lo	que	le
había	reprochado	a	Paula:	ella	se	aferraba	a	viejos	mitos	en	vez	de	tomarlo	tal	como
él	 era.	 Inversamente,	 él	 nunca	 había	 buscado	 en	Nadine	 a	 la	 «mujer	 ideal»;	 había
elegido	vivir	con	ella	conociendo	sus	defectos.	Sobre	todo,	al	pensar	en	los	libros	y
en	las	obras	de	arte,	la	actitud	de	Dubreuilh	parecía	justificada.	Uno	nunca	escribe	los
libros	que	quiere	y	puede	divertirse	mirando	toda	obra	maestra	como	un	fracaso;	sin
embargo,	 no	 soñamos	 con	 un	 arte	 supraterrestre:	 las	 obras	 que	 preferimos	 las
queremos	 con	 un	 amor	 absoluto.	 En	 el	 plan	 político	 Enrique	 se	 sentía	 menos
convencido;	 porque	 allí	 el	 mal	 interviene;	 no	 es	 solamente	 un	 bien	 menor:	 es	 lo
absoluto	de	la	desdicha,	de	la	muerte.	Pero	si	uno	le	da	importancia	a	la	desdicha,	a	la
muerte,	a	los	hombres	uno	por	uno,	no	basta	decirse:	«De	todas	maneras	la	historia	es
desdichada»,	para	sentirse	autorizado	a	lavarse	las	manos:	es	importante	que	sea	más
o	menos	desdichada.	La	noche	caía;	Enrique	rumiaba	a	la	sombra	del	tilo	cuando	Ana
apareció	en	el	umbral.

—¡Enrique!	 —lo	 llamaba	 con	 una	 voz	 tranquila	 pero	 apremiante	 y	 él	 pensó
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disgustado:	«Otro	drama	con	Nadine».	Se	dirigió	hacia	la	casa.
—¿Sí?
Dubreuilh	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 Nadine	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 las

manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	con	aire	enfurruñado.
—Sézenac	acaba	de	llegar	—dijo	Ana.
—¿Sézenac?
—Pretende	que	van	a	matarlo.	Hace	cinco	días	que	 se	 anda	ocultando,	pero	no

puede	 aguantar	 más:	 cinco	 días	 sin	 droga,	 está	 deshecho	 —señaló	 la	 puerta	 del
comedor—.	Está	 ahí	 acostado	 sobre	 el	 diván,	 enfermo	 como	un	perro.	Voy	 a	 darle
una	inyección.

Tenía	una	jeringa	en	la	mano	y	había	una	caja	sobre	la	mesa.
—Le	pondrás	una	 inyección,	cuando	haya	hablado	—dijo	Nadine	con	voz	dura.

Él	esperaba	que	mamá	sería	bastante	tonta	como	para	ayudarlo	sin	hacerle	preguntas
—	agregó:	—Pero	no	tuvo	suerte,	yo	estaba	presente.

—¿Habló?	—preguntó	Enrique.
—Va	a	hablar	—dijo	Nadine.	Se	dirigió	rápidamente,	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió;

con	una	voz	casi	amable	llamó—:	¡Sézenac!
Enrique	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 junto	 a	 Ana,	 mientras	 Nadine	 se

acercaba	 al	 diván;	 Sézenac	 no,	 se	movió;	 yacía	 de	 espaldas,	 gemía,	 sus	manos	 se
abrían	y	se	crispaban	espasmódicamente.

—¡Rápido!	—dijo—.	¡Rápido!
—Te	van	a	dar	tu	inyección	—dijo	Nadine—.	Mamá	te	trae	tu	morfina,	mira.
Sézenac	volvió	la	cabeza,	su	rostro	estaba	cubierto	de	sudor.
—Pero	 eso	 sí,	 vas	 a	 contestarme	—dijo	 Nadine—.	 ¿En	 qué	 año	 empezaste	 a

trabajar	para	la	Gestapo?
—Voy	 a	morir	—dijo	 Sézenac;	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	mejillas	 y	 lanzaba

puntapiés	 en	 el	 vacío.	 Era	 un	 espectáculo	 difícil	 de	 soportar	 y	 Enrique	 hubiera
querido	que	Ana	lo	terminara	en	seguida,	pero	parecía	paralizada;	Nadine	se	acercó	al
diván.

—Contesta	y	tendrás	tu	morfina	—dijo.	Se	inclinó	sobre	Sézenac—.	Contesta	o	te
va	a	ir	mal.	¿En	qué	año?

—Nunca	—murmuró	 en	 un	 soplo.	 Dio	 otro	 puntapié	 y	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la
cama,	inerte;	había	un	poco	de	espuma	blanca	en	la	comisura	de	sus	labios.

Enrique	dio	un	paso	hacia	Nadine:
—¡Déjalo!
—No,	quiero	que	hable	—dijo	con	violencia—.	Hablará	o	reventará.	¿Oyes?	—

dijo	volviéndose	a	Sézenac—.	Si	no	hablas	te	dejaremos	reventar.
Ana	 y	 Dubreuilh	 estaban	 petrificados;	 el	 hecho	 es	 que	 si	 querían	 saber	 a	 qué

atenerse	sobre	Sézenac	era	el	momento	o	nunca	de	interrogarlo;	y	era	mejor	saber.
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Nadine	tomó	a	Sézenac	por	el	pelo:
—Sabemos	que	has	entregado	judíos,	muchos	judíos:	¿cuándo	empezaste?	Dilo.

—Le	sacudía	la	cabeza	y	él	gimió:
—Me	haces	daño.
—Contesta,	¿a	cuántos	judíos	entregaste?	—dijo	Nadine.
Lanzó	un	gritito	de	dolor:
—Los	ayudaba	—dijo—.	Los	ayudaba	a	pasar.
Nadine	lo	soltó:
—No	los	ayudabas;	los	entregabas.	¿Cuántos	entregaste?
Sézenac	se	puso	a	sollozar	contra	la	almohada.
—A	uno,	de	tanto	en	tanto,	para	salvar	a	los	demás,	era	necesario	—dijo	Sézenac.

Se	levantó	y	miró	a	su	alrededor	con	aire	perdido—.	Ustedes	son	injustos.	He	salvado
a	muchos.

—Al	contrario	—dijo	Nadine—.	Salvabas	a	uno	sobre	veinte	para	que	te	enviara
clientes,	y	entregabas	a	los	demás.	—¿Cuántos	entregaste?

—No	sé	—dijo	Sézenac.	De	pronto	gritó—:	No	me	dejen	morir.
—¡Basta!	 —dijo	 Ana	 caminando	 hacia	 el	 diván;	 se	 inclinó	 sobre	 Sézenac	 y

levantó	su	manga;	Nadine	volvió	hacia	Enrique—.	¿Estás	convencido?
—Sí	—dijo—.	Sin	embargo,	todavía	no	consigo	creerlo.
A	 menudo	 había	 visto	 a	 Sézenac	 con	 la	 mirada	 vidriosa,	 las	 manos	 húmedas,

ahora	lo	veía	postrado	sobre	ese	diván;	pero	todo	eso	no	borraba	la	imagen	del	joven
héroe	con	corbata	roja	que	se	paseaba	de	barricada	en	barricada	con	un	gran	fusil	al
hombro.	Volvieron	a	sentarse	al	escritorio	y	Enrique	preguntó:

—Y	entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	se	plantea	la	cuestión	—dijo	Nadine—.	Merece	una	bala	en	la	cabeza.
—¿Tú	vas	a	tirarla?	—dijo	Dubreuilh.
—No;	pero	voy	a	 telefonearle	 a	 la	policía	—dijo	Nadine,	que	 tendía	una	mano

hacia	el	teléfono.
—¡La	policía!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?	—dijo	Dubreuilh.
—¿Entregarías	un	tipo	a	la	policía?	—dijo	Enrique.
—¡Por	supuesto!	¡Crees	que	voy	a	andar	con	miramientos	con	un	tipo	que	entregó

a	docenas	de	judíos	a	la	Gestapo!
—Deja	ese	teléfono	y	siéntate	—dijo	Dubreuilh	con	impaciencia—.	No	se	trata	de

llamar	a	la	policía.	Pero	de	todas	maneras	hay	que	tomar	una	decisión:	no	podemos
cuidarlo,	cobijarlo	y	devolverlo	felizmente	a	su	bonito	oficio.

—Sería	lógico	—dijo	Nadine.	Se	había	apoyado	a	la	pared	y	miraba	a	los	demás
con	aire	sombrío.

Hubo	 un	 silencio.	 Cuatro	 años	 antes	 todo	 habría	 sido	 tan	 sencillo:	 cuando	 la
acción	es	una	realidad	viva,	cuando	uno	cree	en	los	fines,	la	palabra	justicia	tiene	un
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sentido;	un	 traidor,	 se	 le	mata.	¿Qué	hacer	de	un	antiguo	 traidor	cuando	uno	ya	no
espera	nada?

—Guardémoslo	aquí	dos	o	tres	días,	el	tiempo	para	que	se	reponga	—dijo	Ana—
está	 verdaderamente	 muy	 enfermo.	 Y	 luego	 lo	 despacharemos	 a	 alguna	 colonia
lejana:	en	A.	O.	F.,	por	ejemplo,	conocemos	gente.	Nunca	volverá:	 tiene	demasiado
miedo	de	que	lo	maten.

—¿Y	 qué	 será	 de	 él?	 No	 vamos	 a	 darle	 cartas	 de	 recomendación	 —dijo
Dubreuilh.

—¿Y	por	qué	no?	Pásenle	una	renta,	ya	que	están	—dijo	Nadine.	Su	voz	temblaba
de	pasión.

—¿Sabes?,	nunca	podrá	desintoxicarse,	es	un	verdadero	harapo	—dijo	Ana—.	De
todos	modos	la	vida	que	tiene	por	delante	es	bastante	horrible.

Nadine	golpeó	el	suelo	con	el	pie:
—¡No	se	las	va	a	llevar	tan	barato!
—¡Hay	tantos	otros	que	se	las	llevaron	barato!	—dijo	Enrique.
—No	es	una	 razón	—miró	 a	Enrique	 con	una	 sospecha—.	 ¿No	 será	que	 tienes

miedo	de	él?
—¿Yo?
—Parecía	saber	cosas	sobre	ti.
—Supone	que	Enrique	forma	parte	de	la	banda	de	Vicente	—dijo	Dubreuilh.
—Pero	no	—dijo	Nadine—.	No	lo	oíste.	Me	dijo:	«Si	yo	hablara	le	acarrearía	a	tu

marido	los	mismos	disgustos	que	a	mí».
Enrique	sonrió:
—¿Crees	que	he	sido	agente	doble?
—No	sé	 lo	que	debo	pensar	—dijo	ella—.	A	mí	nunca	me	dicen	nada.	 ¡No	me

importa!	 Pueden	 guardarse	 sus	 secretos.	 Pero	 quiero	 que	 Sézenac	 pague.	 Se	 dan
cuenta	de	lo	que	ha	hecho,	¿no?

—Nos	damos	cuenta	—dijo	Ana—.	¿Pero	qué	ganarías	haciéndolo	pagar?	Uno	no
resucita	a	los	muertos.

—Hablas	 como	 Lambert,	 no	 se	 les	 resucita,	 pero	 ésa	 no	 es	 una	 razón	 para
olvidarlo.	Nosotros	no	estamos	muertos,	todavía	podemos	pensar	en	ellos	y	no	besar
los	pies	de	los	que	los	han	asesinado.

—Pero	no	los	hemos	olvidado	—dijo	Ana	con	voz	brusca—.	Quizá	no	sea	culpa
nuestra;	pero	ya	no	tenemos	ningún	derecho	sobre	el	pasado.

—Yo	no	he	olvidado	nada	—dijo	Nadine—.	Yo	no.
—Tú	como	los	demás;	 tienes	 tu	vida,	 tienes	una	hija;	has	olvidado.	Y	si	deseas

tanto	que	castiguemos	a	Sézenac	es	para	probarte	lo	contrario;	pero	es	de	mala	fe.
—Negarse	 a	 entrar	 en	 los	 enjuagues	 de	 ustedes	 es	 mala	 fe	—dijo	 Nadine;	 se

dirigió	hacia	la	puerta	de	vidrios—.	Y	bueno,	a	los	escrúpulos	de	ustedes	yo	los	llamo
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cobardía	—gritó	con	violencia.	Cerró	la	puerta	tras	sí.
—La	comprendo	—dijo	Ana—;	cuando	pienso	en	Diego	la	comprendo	—se	puso

de	 pie—.	 Voy	 a	 prepararle	 una	 cama	 en	 el	 pabellón;	 duerme,	 no	 tienen	 más	 que
llevarlo.	—Salió	bruscamente	y	Enrique	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	al	borde	de
las	lágrimas.

—Antes	hubiera	sido	capaz	de	matarlo	yo	mismo	—dijo	Enrique—.	Hoy	ya	no
tendría	ningún	sentido.	Y	sin	embargo,	es	escandaloso	ayudar	a	que	viva	semejante
tipo.

—Sí,	toda	solución	sería	forzosamente	mala	—dijo	Dubreuilh.	Miró	a	Sézenac—.
El	 único	 momento	 en	 que	 los	 problemas	 tienen	 una	 solución	 es	 cuando	 no	 se
plantean.	Si	estuviéramos	en	la	lucha	no	habría	problema.	Pero	ahora	estamos	afuera;
entonces	 nuestra	 decisión	 sería	 forzosamente	 arbitraria	 —se	 levantó—.	 Vamos	 a
acostarlo.

Sézenac	dormía;	tenía	el	rostro	sereno;	los	ojos	cerrados;	había	recobrado	algo	de
su	antigua	belleza.	No	pesaba	mucho.	Lo	llevaron	al	pabellón	y	lo	acostaron	vestido
sobre	la	cama.	Ana	extendió	una	manta	sobre	sus	piernas.

—¡Parece	tan	inofensivo!;	alguien	que	duerme	—murmuró.
—Quizá	no	sea	tan	inofensivo	—dijo	Enrique—.	Seguramente	sabe	un	montón	de

cosas	 sobre	Vicente	y	 sobre	 los	muchachos.	Y	actualmente	hay	muchos	que	harían
pasar	por	inocente	a	un	exgestapista	por	poder	liquidar	a	un	exmaquisard.

—¿No	cree	que	si	supiera	cosas	sobre	Vicente	ya	hubiera	tenido	disgustos?	—dijo
Ana.

—Escucha	 —dijo	 Dubreuilh—,	 cuando	 lo	 cuides	 trata	 de	 hacerlo	 hablar:	 los
drogados	 hablan	 fácilmente;	 quizá	 sabremos	 lo	 que	 lleva	 adentro	 —reflexionó—.
Creo	que	de	todas	maneras	lo	mejor	será	embarcarlo.

—¿Por	qué	tuvo	que	venir	aquí?	—dijo	Ana.
Parecía	 tan	 impresionada,	 que	 Enrique	 pensó	 que	 era	 mejor	 dejarla	 sola	 con

Dubreuilh.	Subió	a	 su	cuarto	diciendo	que	no	 tenía	hambre	y	que	comería	un	poco
más	tarde	con	Nadine.

Se	asomó	a	la	ventana;	veía	a	lo	lejos	la	masa	oscura	de	una	colina,	y	muy	cerca
el	pabellón	donde	yacía	Sézenac:	así	yacía	en	el	estudio	de	Paula	una	alegre	noche	de
Navidad.	 Todos	 reían,	 se	 felicitaban	 de	 la	 victoria,	 gritaban	 con	 Preston:	 «¡Viva
Estados	Unidos!»,	y	bebían	a	la	salud	de	la	U.	R.	S.	S.	Y	Sézenac	era	un	traidor,	la
servicial	América	se	preparaba	a	esclavizar	a	Europa,	y	en	cuanto	a	lo	que	ocurría	en
U.	 R.	 S.	 S.	 era	 mejor	 no	mirarlo	 demasiado	 de	 cerca.	 Vacío	 de	 las	 promesas	 que
nunca	había	encerrado,	el	pasado	no	era	sino	un	atrapabobos.	En	la	colina	negra	los
faros	 de	 un	 auto	 cavaron	 un	 largo	 surco	 brillante.	Largamente	Enrique	 permaneció
inmóvil	 mirando	 serpentear	 en	 la	 noche	 esas	 rutas	 de	 luz.	 Sézenac	 dormía	 y	 sus
crímenes	 dormían	 con	 él.	 Nadine	 caminaba	 por	 el	 campo;	 el	 no	 deseaba	 una
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explicación.	Se	acostó	sin	esperar	su	regreso.
A	través	de	un	sueño	confuso,	Enrique	creyó	oír	de	pronto	un	ruido	insólito,	un

ruido	de	granizo;	abrió	los	ojos	bajo	la	puerta	se	veía	una	raya	de	luz:	Nadine	había
vuelto	 y	 su	 ira	 velaba,	 pero	 el	 ruido	 no	 venía	 de	 su	 cuarto;	 hubo	 una	 lluvia	 de
piedritas	contra	los	vidrios.	«Sézenac»,	pensó	Enrique	saltando	de	la	cama.	Abrió	la
ventana	y	se	inclinó:	Vicente.	Se	puso	rápidamente	alguna	ropa	y	bajó	al	jardín.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Vicente	se	había	sentado	en	el	bando	de	madera	verde,	apoyando	contra	la	pared

de	 la	casa;	 tenía	el	 rostro	 tranquilo,	pero	su	pie	 izquierdo	golpeaba	el	 suelo	con	un
movimiento	convulsivo,	la	pierna	de	su	pantalón	temblaba.

—Te	necesito.	¿Tienes	tu	auto?
—Sí.	¿Por	qué?
—Acabo	de	matar	a	Sézenac:	hay	que	sacarlo	de	aquí.
Enrique	miró	a	Vicente	con	estupor:
—¿Lo	mataste?
—No	 hubo	 lucha	 —dijo	 Vicente—.	 Dormía,	 empleé	 mi	 silencioso,	 no	 hice

ningún	 ruido	—hablaba	 con	una	voz	neta	y	 rápida;	 agregó—:	Pero	 ese	 cochino	no
quiso	quemarse.

—¿Quemarse?
—Robamos	 tabletas	 de	 fósforo	 a	 los	 Shleubs	 en	 el	 maquis;	 por	 lo	 general,

marchan	 muy	 bien;	 pero	 tal	 vez	 ya	 estén	 demasiado	 viejas,	 aunque	 puse	 mucha
atención	 en	 guardarlas	 en	 lugar	 seco;	 esperé	 tres	 horas	 y	 el	 estómago	 está	 apenas
tocado;	empieza	a	hacerse	tarde;	vamos	a	meterlo	en	el	auto.

—¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	—murmuró	 Enrique.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco;	 sabía	 que
Vicente	era	capaz	de	matar,	que	había	matado;	pero	era	un	convencimiento	abstracto;
hasta	ahora	Vicente	era	un	asesino	sin	víctima;	su	manía,	como	la	bebida	o	la	droga,
no	hacía	peligrar	más	que	a	él,	y	resulta	que	había	entrado	al	pabellón	con	un	revólver
en	 la	 mano,	 había	 puesto	 el	 caño	 contra	 una	 sien	 viva	 y	 Sézenac	 había	 muerto;
durante	tres	horas	Vicente	se	había	quedado	frente	a	un	compañero	al	que	acababa	de
matar	y	al	que	no	podía	quemar.	¡Lo	hubiéramos	mandado	a	alguna	jungla	de	donde
nunca	habría	vuelto!

—¡Vamos!	—dijo	Vicente.	Su	pierna	se	calmaba,	pero	su	palabra	parecía	menos
segura—.	 ¡Sézenac,	un	entregador,	 te	das	cuenta!	 ¡Cómo	nos	engañó!	 ¡Cancel,	que
decía:	es	mi	hermanito!	¡Y	yo,	pobre	infeliz,	si	no	hubiera	desconfiado	por	la	droga
me	 entregaba	 a	 la	 policía!,	 e	 hice	 cosas	 por	 él	 que	 nunca	 hice	 por	 nadie.	 Aunque
hubiera	 estado	 seguro	 que	 me	 costaría	 el	 pellejo,	 me	 habría	 dado	 el	 gusto	 de
costearme	el	suyo.

—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?
—Seguí	 su	 pista	 —dijo	 Vicente	 con	 aire	 vago.	 Agregó—;	 Vine	 en	 bicicleta,
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pensaba	poner	los	restos	en	una	bolsa,	atarle	una	piedra	a	la	bolsa	y	echar	todo	al	río;
me	 las	 habría	 arreglado	muy	 bien	 solo.	 ¡No	 comprendo	 por	 qué	 no	 se	 quemó!	—
repitió	con	aire	perplejo.	Meditó	un	instante	en	silencio	y	se	levantó—.	Tendríamos
que	apresurarnos	—¿Qué	quieres	hacer?

—Vamos	a	hacerle	 tomar	un	baño,	un	bañito	de	eternidad;	 tengo	visto	un	 lugar
perfecto.

Enrique	 no	 se	 movió;	 le	 parecía	 que	 le	 pedían	 que	 matar	 a	 Sézenac	 con	 sus
propias	manos.

—¿Qué	 te	 pasa?	—dijo	Vicente—.	No	 podemos	 dejarlo	 ahí,	 ¿no?	Ahora,	 si	 no
quieres	ayudarme,	paciencia;	préstame	el	coche	y	trataré	de	arreglármelas	sin	ti.

—Voy	a	ayudarte	—dijo	Enrique—.	Pero	te	pido	una	cosa	en	cambio:	prométeme
dejar	esa	banda.

—Lo	que	acabo	de	hacer	es	un	trabajo	personal	—dijo	Vicente—,	y	en	cuanto	a
mi	banda,	 te	 repito	 lo	que	 te	dije	antes:	no	 tienes	nada	mejor	que	ofrecerme.	¿Qué
hacen	 ustedes	 contra	 todos	 estos	 cochinos	 que	 vuelven?	 Entonces	 déjanos
defendernos.

—No	es	una	manera	de	defenderse.
—No	tienes	ninguna	mejor	que	proponerme.	Ven	o	no	vengas	—agregó	Vicente

—,	pero	decídete.
—Está	bien	—dijo	Enrique—.	Voy.
No	era	el	momento	de	discutir;	además,	no	sabía	de	qué	hablaba,	nada	le	parecía

verdad;	 una	 brisa	 jugaba	 con	 las	 ramas	 del	 tilo,	 el	 olor	 de	 las	 rosas	 que	 se
marchitaban	 subía	 hacia	 la	 casa	 de	 postigos	 azules,	 era	 una	 de	 esas	 noches	 como
todas	las	noches	en	que	no	ocurre	nada.	Siguió	a	Vicente	hasta	el	interior	del	pabellón
y	entonces	lo	que	se	hundió	en	el	vacío	fue	el	mundo	cotidiano;	el	olor	era	irrefutable,
espeso,	triunfal,	el	olor	que	llena	las	cocinas	cuando	queman	las	plumas	de	un	pollo.
Enrique	miró	la	cama	y	retuvo	una	exclamación:	un	negro.	El	hombre	acostado	sobre
la	sábana	blanca	tenía	un	rostro	totalmente	negro.

—Es	el	fósforo	—dijo	Vicente.	Apartó	la	sábana—.	¡Mira	esto!
El	agujerito	en	la	sien	estaba	tapado	con	algodón,	ni	un	rastro	de	sangre.	Vicente

era	prolijo.	El	cuerpo	de	costillas	salientes	tenía	el	color	del	pan	quemado	y	el	fósforo
había	cavado	una	hendidura	profunda;	no	había	ninguna	relación	entre	Sézenac	y	ese
yacente	negruzco.

—¿Y	la	ropa?	—dijo	Enrique.
—La	 meto	 en	 mi	 bolsa;	 yo	 me	 encargo	—tomó	 el	 cadáver	 por	 debajo	 de	 los

brazos—.	 Cuidado	 que	 no	 se	 rompa	 en	 dos;	 sería	 un	 desastre	—dijo	 con	 una	 voz
competente	 de	 enfermero.	 Enrique	 tomó	 el	 cadáver	 de	 los	 pies	 y	 lo	 transportaron
hasta	el	garaje.	—Espera	que	tome	mi	equipo	—dijo	Vicente.

Había	ocultado	su	bicicleta	en	un	matorral;	trajo	una	cuerda	y	una	bolsa	con	una
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gran	piedra.
—No	cabrá	en	la	bolsa;	pero	vaya	arreglármelas	—dijo	Vicente.	Ligó	sólidamente

contra	el	vientre	de	Sézenac	la	piedra	envuelta	en	la	bolsa	que	amarró	con	un	nudo
corredizo	 alrededor	 del	 cuerpo—.	 Así	 está	 seguro	 de	 irse	 al	 fondo	 —dijo	 con
satisfacción.

Acostaron	 la	 cosa	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 la	 cubrieron	 con	 una	manta.	 La	 casa
parecía	dormir;	sólo	la	ventana	de	Nadine	continuaba	iluminada:	¿sospechaba	algo?
Empujaron	el	coche	hasta	el	camino	y	Enrique	trató	de	arrancar	en	silencio;	el	pueblo
también	 parecía	 dormir,	 pero	 seguramente	 había	 insomnes	 que	 espiaban	 todos	 los
ruidos.

—¿Entregó	a	muchos	judíos?	—preguntó	Enrique.	La	justicia	no	tenía	mucho	que
ver	en	esta	historia,	pero	necesitaba	convencerse	de	los	crímenes	de	Sézenac.

—¡Centenares!	Era	trabajo	al	por	mayor	esos	pasajes	de	línea.	¡Cochino!	¡Cuando
pienso	que	casi	se	me	escapa!	—dijo	Vicente—.	Es	culpa	mía;	cometí	una	 torpeza;
cuando	encontré	su	pista,	tuve	la	tontería	de	correr	a	su	hotel,	lo	hubiera	matado	en	su
cuarto,	cosa	que	no	habría	sido	nada	inteligente;	se	negó	a	abrirme	y	se	me	escurrió
de	entre	los	dedos.	¡Pero	lo	pesqué!

Hablaba	con	una	voz	que	farfullaba	un	poco	mientras	el	coche	se	deslizaba	por	la
ruta	 dormida;	 costaba	 creer,	 bajo	 ese	 cielo	 silencioso,	 que	 un	 poco	 en	 todas	 partes
había	hombres	que	morían,	que	mataban,	y	que	esa	historia	era	verdadera.

—¿Por	qué	trabajaba	con	la	Gestapo?	—dijo	Enrique.
—Necesidad	 de	 dinero	 —dijo	 Vicente—.	 Yo	 creía	 que	 se	 drogaba	 solamente

desde	 la	muerte	de	Chancel,	desde	que	 todo	empezó	a	volverse	roñoso;	pero	no,	se
remonta	 a	mucho	 tiempo.	 ¡Pobre	Chancel!	Decía	 que	 a	Sézenac	 le	 gustaba	 la	 vida
peligrosa	 y	 admiraba	 eso:	 no	 sospechaba	 que	 eso	 significaba	 droga	 y	 billetes	 a
cualquier	precio.

—¿Pero	por	qué	se	drogaba?	Era	un	burguesito	bien	de	su	casa.
—Era	una	bala	perdida	—dijo	Vicente—,	una	bala	perdida	que	se	convirtió	en	un

canalla.	—Calló	y	al	cabo	de	un	instante	hizo	una	seña.—	Ahí	está	el	puente.
La	 ruta	 estaba	 desierta,	 el	 río	 desierto;	 en	 un	 segundo	 tiraron	 por	 encima	 del

parapeto	 esa	 cosa	 que	 había	 sido	 Sézenac;	 hubo	 un	 ruido	 de	 agua,	 un	 remolino,
algunas	 arrugas	 y	 de	 nuevo	 un	 río	 ingenuo,	 la	 ruta	 desierta,	 el	 cielo,	 el	 silencio.
«Nunca	sabré	quién	acaba	de	hundirse»,	pensó	Enrique;	esa	idea	lo	molestaba	como
si	al	menos	le	hubiera	debido	a	Sézenac	una	exacta	oración	fúnebre.

—Te	agradezco	—dijo	Vicente	cuando	hubieron	dado	media	vuelta.
—Guárdate	tus	agradecimientos	—dijo	Enrique—;	te	ayudé	porque	no	había	más

remedio;	pero	estoy	en	contra,	más	que	nunca.
—Un	cochino	menos	es	un	cochino	menos	—dijo	Vicente.
—Comprendo	que	hayas	querido	arreglar	cuentas	con	Sézenac	—dijo	Enrique—,
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pero	no	me	digas	que	tienes	verdaderos	motivos	para	liquidar	a	tipos	que	no	conoces:
es	una	especie	de	droga	que	encontraste	ahí,	tú	también,	una	manía.

—Te	 equivocas	 —dijo	 Vicente	 vivamente—;	 no	 me	 gusta	 matar;	 no	 soy	 un
sádico,	 detesto	 la	 sangre.	 Había	 tipos	 en	 el	 maquis	 para	 quienes	 liquidar	 a	 un
miliciano	 era	 un	 placer:	 lo	 cortaban	 en	 tajadas	 con	 sus	 ametralladoras;	 a	 mí	 me
horrorizaba.	Soy	un	tipo	normal,	lo	sabes	muy	bien.

—Debe	haber	algo	que	te	falla	—dijo	Enrique—;	no	es	normal	matar	por	matar.
—Yo	no	mato	por	matar,	sino	para	que	ciertos	cochinos	revienten.
—¿Y	por	qué	te	importa	tanto	que	revienten?
—Es	 normal	 desear	 que	 reviente	 un	 tipo	 al	 que	 detestas	 de	 veras;	 en	 el	 caso

contrario,	uno	sería	anormal	—se	encogió	de	hombros—.	Son	macanas	esas	historias
de	que	los	criminales	son	obsesionados	sexuales	y	todo	lo	demás;	yo	no	digo	que	en
la	banda	no	haya	uno	o	dos	chiflados;	pero	los	más	desatados	son	buenos	padres	de
familia	que	hacen	el	amor	cuando	quieren	y	sin	historias.

Anduvieron	un	momento	en	silencio.
—¿Comprendes?	—dijo	Vicente—.	Hay	que	saber	de	qué	lado	se	está.
—No	es	necesario	matar	para	eso	—dijo	Enrique.
—Hay	que	jugarse.
—Cuando	 Gerardon	 Patureau	 defiende	 a	 los	 malgaches	 a	 riesgo	 de	 hacerse

linchar,	se	juega,	y	eso	tiene	un	sentido.	Arréglatelas	para	jugarte	haciendo	algo	útil.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 de	 útil	 cuando	 vamos	 a	 reventar	 todos	 en	 la	 próxima

guerra?	Podemos	arreglar	cuentas,	eso	es	todo.
—Quizá	no	haya	guerra.
—¡Vamos!	¡Estamos	apresados!	¡como	ratas!	—dijo	Vicente.
Llegaban	ante	el	jardín	y	Vicente	agregó:
—Escucha:	si	llegara	a	haber	un	lío,	no	sabes	nada,	no	has	visto	nada,	no	has	oído

nada.	Sézenac	desapareció	y	ustedes	creen	que	se	mandó	mudar.	Si	te	cuentan	que	he
hablado,	puedes	estar	seguro	de	que	es	una	mentira.	Niega	todo.

—Si	hay	un	lío	no	te	dejaré	solo	—dijo	Enrique—.	Por	el	momento	desaparece	en
silencio.

—Desaparezco.
Enrique	 guardó	 el	 coche	 en	 el	 garaje;	 cuando	 volvió	 a	 salir,	 Vicente	 había

desaparecido;	 se	 podía	 suponer	 en	 efecto	que	Sézenac	 se	 había	 volado;	Vicente	 no
había	puesto	los	piel	en	Saint	Martin;	no	había	ocurrido	nada.

Había	ocurrido	algo;	en	 la	mañanita	gris	estaban	sentados	 los	 tres	en	medio	del
living-room;	Ana	y	Dubreuilh	en	sus	saltos	de	cama,	y	Nadine	vestida;	lloraba;	alzó
la	cabeza	y	dijo	con	voz	desesperada:	—¿De	dónde	vienes?

Él	se	sentó	junto	a	ella	y	pasó	su	brazo	alrededor	de	sus	hombros.
—Es	culpa	mía	—gimió	Nadine.
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—¿Qué	culpa	tuya?
—Yo	le	telefoneé	a	Vicente.	Le	hablé	del	café.	Con	tal	que	no	hayan	oído	nada.
Ana	dijo	precipitadamente:
—Lo	único	que	quería	era	que	Vicente	denunciara	a	Sézenac	a	la	policía.
—Le	expliqué	que	no	viniera	—dijo	Nadine—,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Lo

esperé	 en	 el	 camino,	 tenía	miedo.	Me	 juró	 que	 quería	 conversar	 con	 Sézenac,	me
mandó	 de	 vuelta	 a	 mi	 cuarto.	 Mucho	 más	 tarde	 tiró	 piedritas	 en	 mi	 ventana,	 me
preguntó	cuál	era	la	tuya.	¿Qué	pasó?	—preguntó	con	voz	aterrorizada.

—Sézenac	está	en	el	fondo	del	río	con	una	gran	piedra	al	cuello	—dijo	Enrique—
no	lo	encontrarán	tan	pronto.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Nadine	lloraba	con	sollozos	que	conmovían	todo	su	cuerpo
vigoroso.

—Sézenac	merecía	una	bala	en	el	cuerpo,	tú	misma	lo	dijiste	—dijo	Dubreuilh—;
y	creo	que	es	lo	mejor	que	podía	ocurrirle.

—¡Estaba	vivo	y	ahora	está	muerto!	—dijo	Nadine—.	Es	tan	horrible.
La	dejaron	llorar	un	largo	rato	sin	decir	nada	ella	alzó	la	cabeza:
—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?
—Nada.
—¿Si	lo	encuentran?
—No	lo	encontrarán	—dijo	Enrique.
—Su	 desaparición	 va	 a	 extrañar;	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 dijo	 a	 su	 amiga	 o	 a	 los

muchachos	que	venía	aquí?	¿Nadie	en	el	pueblo	notó	 las	 idas	y	venidas	 tuyas	y	de
Vicente?	¿Si	alguien	cerca	de	Vicente	lo	adivina	todo?

—No	te	inquietes.	Si	lo	peor	ocurre,	me	defenderé.
—Eres	cómplice	de	un	asesinato.
—Estoy	seguro	que	con	un	buen	abogado	saldré	absuelto	—dijo	Enrique.
—No,	no	es	seguro	—dijo	Nadine.
Lloraba	con	una	pasión	de	remordimientos	que	consternaba	a	Enrique;	por	rencor

contra	 sus	 padres	 y	 contra	 él	 mismo	 había	 entrado	 en	 la	 cabina	 telefónica,	 ¿era
verdaderamente	imposible	arrancar	de	ella	ese	resentimiento	testarudo	del	que	era	la
primera	víctima?	¡Cómo	se	hacía	sufrir!

—¡Te	meterán	en	la	cárcel	durante	años!	—dijo.
—¡Pero	no!	—dijo	Enrique.	Tomó	a	Nadine	de	un	brazo—.	Ven	a	descansar.	No

has	dormido	en	toda	la	noche.
—No	podría	dormir.
—Vas	a	intentarlo.	Yo	también.
Subieron	la	escalera	y	entraron	al	cuarto	de	Enrique;	Nadine	se	secó	los	ojos	y	se

sonó	ruidosamente.
—Me	odias,	¿verdad?
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—¡Estás	loca!	—dijo	Enrique—.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	tú	detestas	un	poco	a
todo	el	mundo.	A	los	demás	no	me	importa;	pero	a	mí	no	debes	detestarme:	porque
yo	te	quiero,	métete	eso	en	la	cabeza.

—Pero	 no,	 no	 me	 quieres	 —dijo	 Nadine—.	 Y	 tienes	 razón,	 no	 hay	 por	 qué
quererme.

—Siéntate	ahí	—dijo	Enrique.	Se	sentó	junto	a	ella	y	puso	su	mano	sobre	la	suya.
Tenía	muchas	ganas	de	volver	a	estar	solo,	pero	no	quería	abandonar	a	Nadine	con
sus	 remordimientos;	 él	 también	 los	 tenía	 por	 no	 haber	 logrado	 conquistar	 su
confianza—.	¡Mírame!	—dijo.

Ella	volvió	hacia	él	un	pobre	rostro	de	ojos	hinchados	y	él	sintió	un	gran	impulso
de	ternura.	Si,	lo	que	uno	prefiere	a	todo	lo	demás,	uno	lo	quiere;	le	importaba	de	ella
más	que	de	nadie:	la	quería	y	tenía	que	convencerla	de	eso.

—¿Crees	verdaderamente	que	no	te	quiero?	¿Es	en	serio?
Nadine	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	vas	a	quererme?	¿Qué	te	doy?	Ni	siquiera	soy	bonita.
—¡Ah!,	deja	esos	complejos	 idiotas	—dijo	Enrique—.	Me	gustas	como	eres.	Y

me	das	a	ti	misma:	es	todo	lo	que	te	pido	puesto	que	te	quiero.
Nadine	lo	miró	con	aire	desolado:
—Quisiera	creerte.
—Inténtalo.
—No	—dijo	ella—.	Me	conozco	demasiado.
—Yo	también	te	conozco,	¿sabes?
—Justamente.
—Te	conozco	y	no	pienso	sino	bien	de	ti;	¿entonces?
—Entonces	me	conoces	mal.
Enrique	se	echó	a	reír:
—¡Vaya	un	razonamiento!
—Soy	fea	—dijo	Nadine—.	Y	todo	el	tiempo	hago	cosas	feas.
—Pero	no.	Esta	noche	estabas	enojada	y	se	comprende.	No	podías	prever	lo	que

iba	a	ocurrir.	Deja	de	desgarrarte.
—Eres	bueno	—dijo	Nadine—.	Pero	no	lo	merezco	—volvió	a	llorar—.	¿Por	qué

seré	así?	Me	doy	asco.
—Es	un	error	—dijo	Enrique	tiernamente.
—Me	doy	asco	—repitió.
—Eso	 no	 está	 bien,	 mi	 querida	 —dijo	 Enrique—.	 Mira,	 todo	 andaría	 mucho

mejor	 si	 no	 hubieras	 decidido	 que	 nadie	 te	 quiere:	 le	 tienes	 rencor	 a	 la	 gente	 por
supuesta	indiferencia;	entonces,	de	tanto	en	tanto	les	mientes,	les	haces	un	golpe	feo
por	represalias.	Pero	nunca	es	muy	grave	y	no	parte	de	un	alma	muy	negra.

Nadine	sacudió	la	cabeza:

www.lectulandia.com	-	Página	582



—¡No	sabes	de	lo	que	soy	capaz!
Enrique	sonrió:
—Lo	sé	muy	bien.
—No	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 tan	 desesperada	 que	 Enrique	 la	 tomó	 entre	 sus

brazos.
—Escucha	—dijo—,	 si	 tienes	 algo	 que	 te	 pesa	 es	 mejor	 que	 me	 lo	 digas.	 Te

parecerá	menos	terrible	cuando	me	lo	hayas	dicho.
—No	puedo	—dijo	Nadine—.	Es	demasiado	feo.
—No	lo	digas	si	no	quieres	—dijo	Enrique—.	Pero	si	es	lo	que	pienso	no	es	muy

grave.
Nadine	lo	miró	con	inquietud:
—¿Qué	piensas?
—¿Se	trata	de	algo	que	nos	concierne	a	ti	y	a	mí?
—Sí	—dijo	ella	sin	apartar	los	ojos.	Sus	labios	temblaban.
—¿Te	embarazaste	a	propósito?	¿Es	eso	lo	que	te	atormenta?
Nadine	bajó	la	cabeza:
—¿Cómo	lo	adivinaste?
—Tenías	que	haber	hecho	trampa:	era	la	única	explicación.
—¡Habías	adivinado!	—dijo—.	¡No	me	digas	que	no	te	doy	asco!
—Pero	Nadine,	¡nunca	hubieras	aceptado	que	me	casara	contigo	sin	ganas,	nunca

me	hubieras	hecho	un	chantaje!	Es	sólo	un	jueguito	que	has	jugado	contigo	misma.
Ella	alzó	los	ojos	hacia	él	con	aire	suplicante:
—No,	nunca	hubiera	hecho	un	chantaje.
—Lo	sé	muy	bien.	Sin	duda	tuviste	una	crisis	de	hostilidad	contra	mí	por	una	u

otra	razón,	entonces	maquinaste	esa	historia;	te	divertía	imponerme	una	situación	que
yo	 no	 había	 querido;	 pero	 corrías	más	 riesgos	 que	 yo,	 puesto	 que	 nunca	 tuviste	 la
intención	de	forzarme	la	mano.

—¡De	todas	maneras	era	feo!	—dijo	Nadine.
—Pero	 no.	 Era	 sobre	 todo	 inútil:	 un	 poco	 antes	 o	 un	 poco	 después	 nos

hubiéramos	casado	y	hubiéramos	tenido	un	chico.
—¿Es	verdad	eso?	—dijo	Nadine.
—Evidentemente.	Nos	 casamos	porque	nos	gustaba	 a	 los	 dos.	Yo	no	me	 sentía

con	 deberes	 para	 contigo,	 puesto	 que	 sospechaba	 que	 habías	 buscado	 lo	 que	 te
pasaba.

Nadine	vaciló:
—Supongo	que	si	 te	hubiera	disgustado	vivir	conmigo	no	 lo	hubieras	hecho	—

dijo.
—Trata	de	hacer	otro	esfuerzo	—dijo	Enrique	alegremente—.	Comprende	que	si

no	te	quisiera	me	disgustaría.
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—Eso	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 Nadine—.	 Uno	 puede	 estar	 bien	 con	 alguien	 sin
quererlo.

—Pero	yo	no	—dijo	Enrique—.	En	fin,	¿por	qué	no	quieres	creer	que	te	quiero?
—agregó	con	un	poco	de	impaciencia.

—No	es	culpa	mía	—agregó	Nadine	suspirando—,	soy	desconfiada.
—No	lo	has	sido	siempre	—dijo	Enrique—.	Con	Diego	no	lo	eras.
Nadine	se	puso	dura:
—Era	distinto.
—Diego	era	mío.
—No	más	de	lo	que	yo	lo	soy	—dijo	Enrique	vivamente—.	La	diferencia	es	que

era	un	chico;	pero	hubiera	envejecido.	Y	si	no	decidieras	a	priori	que	todo	adulto	es
un	juez,	por	lo	tanto	un	enemigo,	mi	edad	no	te	molestaría.

—Contigo	nunca	será	como	con	Diego	—dijo	Nadine	firmemente.
—No	 hay	 dos	 amores	 que	 sean	 iguales	 —dijo	 Enrique—.	 ¿Pero	 por	 qué

comparar?	Evidentemente,	si	buscas	en	nuestra	historia	otra	cosa	de	lo	que	es,	no	lo
encontrarás.

—Nunca	olvidaré	a	Diego	—dijo	Nadine.
—No	lo	olvides.	Pero	no	emplees	tus	recuerdos	contra	mí.	Es	lo	que	haces.	Por

un	montón	de	razones	le	vuelves	la	espalda	a	la	vida	presente;	entonces	te	refugias	en
el	pasado;	en	nombre	del	pasado	tomas	superioridades	sobre	todo	lo	que	te	ocurre.

Nadine	lo	miró	con	un	aire	un	poco	vacilante.
—Sí,	quiero	mi	pasado	—dijo.
—Te	comprendo	muy	bien	—dijo	Enrique—.	Pero	tienes	que	darte	cuenta	de	una

cosa:	no	es	porque	tienes	recuerdos	muy	fuertes	por	lo	que	pones	mala	voluntad	en
vivir;	es	lo	contrario:	utilizas	tus	recuerdos	para	justificarte.

Nadine	 guardó	 un	 momento	 de	 silencio;	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior	 con	 aire
concentrado:

—¿Por	qué	tengo	mala	voluntad?
—Por	 resentimiento,	 por	desconfianza.	Es	un	 círculo	vicioso	—dijo	Enrique—.

Dudas	de	mi	amor,	entonces	me	tienes	rabia	y	quieres	castigarme,	desconfías	de	mí	y
te	 alejas.	 Pero	 reflexiona	 —dijo	 con	 voz	 apremiante—,	 si	 te	 quiero	 merezco	 tu
confianza	y	eres	injusta	al	no	dármela.

Nadine	se	encogió	de	hombros	con	aire	desolado:
—Si	es	un	círculo	vicioso	no	puedo	salir.
—Puedes	—dijo	Enrique—,	si	quieres,	puedes.	—La	apretó	contra	él—.	Resuelve

darme	tu	confianza	aun	si	no	estás	segura	de	que	la	merezco.	La	idea	de	caer	en	un
engaño	te	horroriza:	pero	es	mejor	ser	engañada	que	ser	injusta.	Y	verás:	la	mereceré.

—¿Me	encuentras	injusta	contigo?
—Sí.	Eres	injusta	cuando	me	reprochas	que	yo	no	sea	Diego.	Injusta	cuando	me
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miras	como	a	un	juez,	cuando	soy	un	hombre	que	te	quiere.
—No	quiero	—dijo	Nadine	con	voz	ansiosa—.	No	quiero	ser	injusta.
Enrique	sonrió:
—No	lo	seas	más.	Si	pones	un	poco	de	buena	voluntad	terminaré	por	convencerte

—dijo	besándola.
Ella	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello.
—Te	pido	perdón	—dijo.
—No	tengo	nada	que	perdonarte.	Ven.	Ahora	vas	a	tratar	de	dormir.	Hablaremos

de	todo	esto	mañana.
La	ayudó	a	acostarse	y	la	acomodó	en	la	cama.	Volvió	a	su	cuarto.	Nunca	había

hablado	tan	francamente	con	Nadine	y	le	parecía	que	algo	en	ella	había	cedido.	Había
que	perseverar.	Suspiró.	¿Y	entonces?	Para	hacerla	feliz	hubiera	sido	necesario	que	él
lo	fuera.	Esta	mañana	ya	no	sabía	lo	que	esa	palabra	podía	querer	decir.

Dos	días	 después	 los	 diarios	 no	habían	 señalado	 la	 desaparición	de	Sézenac.	A
Enrique	todavía	le	parecía	sentir	alrededor	del	pabellón	un	olor	a	quemado;	la	imagen
del	rostro	hinchado,	del	vientre	carcomido,	no	se	borraba;	pero	esa	pesadilla	ya	estaba
cubierta	 por	 otra	 angustia:	 los	 Tres	 acababan	 de	 romper	 con	 Moscú,	 la	 situación
estaba	 tan	 tensa	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 que	 la	 guerra	 parecía	 inminente.	 Aquella
tarde	Enrique	y	Nadine	llevaron	a	Dubreuilh	en	auto	hasta	la	estación	de	Lyon:	estaba
tan	triste	como	todo	el	mundo.	Enrique	lo	miró	de	lejos	dar	apretones	de	manos	en	el
hall	de	 la	estación:	debía	pensar	que	era	 irrisorio	 irse	 justamente	hoy	a	defender	 la
paz	a	golpes	de	discursos.	Sin	embargo,	cuando	se	dirigió	hacia	el	andén	en	compañía
de	 otros	 tres	 tipos,	 la	mirada	 con	 que	 los	 siguió	Enrique	 encerraba	 una	 especie	 de
nostalgia.	Tenía	la	impresión	de	estar	excluido.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	Nadine.
—Primero	vamos	a	buscar	tu	billete	y	el	tríptico.
—¿Vamos	igual?
—Sí	—dijo	Enrique—.	Si	vemos	que	la	situación	se	agrava,	demoraremos	nuestra

partida.	Pero	quizá	afloje.	Hemos	fijado	una	fecha;	por	el	momento	la	mantenemos.
Hicieron	 compras,	 compraron	 discos,	 pasaron	 por	 Vigilance	 y	 luego	 por	

L’Enclume	 a	 ver	 a	 Lachaume:	 los	 comunistas	 habían	 resuelto	 tomar	 oficialmente
entre	 sus	manos	 el	 asunto	malgache,	 en	 cuanto	 se	 hubiera	 dictado	 el	 veredicto;	 la
oficina	 política	 haría	 una	 declaración,	 se	 harían	 circular	 peticiones,	 organizarían
mítines;	 Lachaume	 trataba	 visiblemente	 de	 ser	 optimista,	 pero	 sabía	 que	 no
obtendrían	nada;	respecto	a	la	situación	internacional	tampoco	estaba	alegre.	Enrique
llevó	a	Nadine,	al	cinematógrafo.	A	la	vuelta,	cuando	iban	por	la	carretera	a	través	de
un	crepúsculo	húmedo,	ella	 lo	acosó	a	preguntas	a	 las	cuales	él	no	podía	contestar:
«Si	 quieren	movilizarte,	 ¿qué	 harás?	 ¿Qué	 pasará	 si	 los	 rusos	 ocupan	 Paris?	 ¿Qué
será	de	nosotros	si	gana	Estados	Unidos?».	La	comida	fue	triste	y	enseguida	después
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Ana	subió	a	su	cuarto.	Enrique	permaneció	en	el	escritorio	con	Nadine.	Ella	sacó	de
su	cartera	dos	sobres	hinchados	y	el	cupón	de	su	camarote:

—¿Quieres	ver	tu	correspondencia?
—Si,	dámela.
Nadine	le	pasó	uno	de	los	sobres	y	examinó	su	billete:
—¡Te	das	cuenta,	voy	a	viajar	en	un	vagón	dormitorio:	me	dará	vergüenza!
—¿No	estás	contenta?	Antes	tenías	tantas	ganas	de	viajar	en	un	tren	dormitorio.
—Cuando	 viajaba	 en	 tercera	 envidiaba	 a	 la	 gente	 de	 los	 vagones	 dormitorios;

pero	no	me	gusta	pensar	que	ahora	van	a	envidiarme	a	mí	—dijo	Nadine,	Volvió	a
guardar	 el	 boleto	 en	 su	 cartera—.	 Desde	 que	 tengo	 este	 boleto	 en	 las	 manos	 me
parece	terriblemente	real	esta	partida.

—¿Por	qué	dices	terriblemente?
—Siempre	es	un	poco	terrible	una	partida,	¿no?
—A	mí	 lo	que	me	molesta	es	 la	 incertidumbre	—dijo	Enrique—.	Quisiera	estar

seguro	de	que	podremos	irnos.
—De	todas	maneras	hubiéramos	podido	dilatar	la	fecha	—dijo	Nadine—.	¿No	te

disgusta	no	tomar	parte	en	ese	mitin	de	que	hablaba	Lachaume?
—Puesto	 que	 los	 comunistas	 van	 a	 dar	 el	 frente	 ya	 no	 me	 necesitan	 —dijo

Enrique—.	 Si	 empezamos	 a	 postergar	 esa	 partida	 no	 hay	 razón	 para	 pararse.	 Y
cuando	hayamos	terminado	con	Madagascar	pasarán	otras	cosas.	Hay	que	cortar	de
cuajo.

—Bah,	es	cuestión	tuya	—dijo	Nadine.
Se	 puso	 a	 revisar	 los	 Argus	 y	 él	 abrió	 una	 carta:	 una	 carta	 de	 un	 joven,	 muy

amable.	 Había	 muchas	 cartas	 amables.	 Por	 lo	 general,	 eso	 lo	 alegraba.	 Pero	 esa
noche,	 sin	 que	 supiera	 por	 qué,	 le	 irritaba	 pensar	 que	mucha	 gente	 lo	 consideraba
como	 a	 un	 hermoso	 espécimen	 humano.	 El	 reloj	 dio	 las	 diez.	 Dubreuilh	 estaba
hablando	contra	la	guerra.	Enrique	pensó	de	pronto	que	hubiera	querido	estar	en	su
lugar.	 Se	 había	 dicho	 a	 menudo:	 «La	 guerra	 es	 como	 la	 muerte,	 de	 nada	 sirve
prepararse».	Pero	cuando	un	avión	se	viene	abajo,	es	mejor	ser	el	piloto	que	trata	de
enderezarlo	 que	 el	 pasajero	 aterrorizado.	Hacer	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 hablar,	 era
mejor	 que	 quedarse	 sentado	 en	 su	 rincón	 con	 ese	 peso	 oscuro	 sobre	 el	 corazón.
Enrique	 imaginó	 la	 sala	 llena	 de	 gente,	 los	 rostros	 tendidos	 hacia	 Dubreuilh,
Dubreuilh	 tendido	hacia	 ellos	 lanzándoles	 palabras:	 no	había	 lugar	 en	 ellos	 para	 el
miedo,	 para	 la	 angustia;	 esperaban	 juntos.	 A	 la	 salida,	 Dubreuilh	 iría	 a	 comer
salchichón	 y	 a	 beber	 beaujolais:	 sería	 en	 un	 boliche	 cualquiera,	 nadie	 tendría	 gran
cosa	que	decir	a	los	demás,	pero	se	sentirían	bien.	Enrique	encendió	un	cigarrillo.	No
se	detiene	una	guerra	con	palabras;	pero	la	palabra	no	pretende	forzosamente	cambiar
la	historia:	es	 también	una	cierta	manera	de	vivirla.	En	el	silencio	de	ese	escritorio,
abandonado	a	sus	pesadillas	íntimas,	Enrique	sentía	que	la	vivía	mal.
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—El	último	número	tiene	buena	prensa	—dijo	Nadine—.	Dicen	mucho	bien	de	tu
novela.

—Se	sostiene	esa	revista	—dijo	Enrique	con	indiferencia.
—Su	 único	 error	 es	 ser	 una	 revista	 —dijo	 Nadine—.	 Evidentemente,	 para	 la

actualidad	sería	otra	cosa	si	fuera	un	semanario.
—¿Por	 qué	 tu	 padre	 no	 se	 decide?	—dijo	 Enrique—.	 Se	muere	 de	 ganas.	 Los

tipos	 de	 su	movimiento	 estarían	 encantados	 y	 los	 comunistas	 ven	 el	 proyecto	 con
muy	buenos	ojos.	¿Que	lo	detiene?

—Sabes	muy	bien	—dijo	Nadine—.	No	quiere	meterse	sin	ti.
—Es	absurdo	—dijo	Enrique—	encontrará	todos	los	colaboradores	que	quiera.
—No	 es	 lo	 mismo	 —dijo	 Nadine	 vivamente—.	 Tendría	 necesidad	 de	 alguien

sobre	quien	pudiera	descansar	con	los	ojos	cerrados.	Ha	cambiado,	lo	sabes	—agregó
—.	Ha	de	ser	la	edad.	Ya	no	se	cree	capaz	de	cualquier	cosa.

—Creo	 que	 de	 todos	modos	 terminará	 por	 decidirse	—dijo	Enrique—.	Todo	 el
mundo	lo	empuja.

Nadine	buscó	la	mirada	de	Enrique:
—Si	no	nos	fuéramos	a	Italia,	¿te	gustaría	ocuparte?
—Nos	vamos	justamente	para	huir	de	esa	clase	de	cosas.
—Yo	no	—dijo	ella—.	Yo	me	voy	para	vivir	al	sol	en	un	lindo	lugar.
—Por	supuesto,	también	hay	eso	—dijo	Enrique.
Nadine	tendió	la	mano	hacia	las	cartas:
—¿Puedo	leer?
—Si	te	divierte.
—Él	 se	 puso	 a	 hojear	 los	 Argus,	 pero	 sin	 convicción;	 ya	 no	 se	 ocuparía	 de

Vigilance,	todo	eso	no	le	incumbía.
—Es	linda	la	carta	del	estudiante	—dijo	Nadine.
Enrique	se	echó	a	reír:
—¿El	que	dice	que	mi	vida	le	sirve	de	ejemplo?
—Cada	cual	sigue	los	ejemplos	que	puede	—dijo	Nadine	con	una	sonrisa—.	Pero

seriamente	ha	comprendido	cosas.
—Sí.	 Pero	 es	 idiota	 ese	 ideal	 del	 hombre	 total.	 En	 realidad,	 soy	 un	 burguesito

escritor	que	se	las	arregla	mal	o	bien,	y	más	bien	mal	que	bien,	entre	sus	obligaciones
y	sus	gastos:	nada	más.

El	rostro	de	Nadine	se	oscureció:
—¿Y	yo	qué	soy?
Enrique	se	encogió	de	hombros:
—La	verdad	es	que	no	hay	que	ocuparse	de	lo	que	uno	es.	En	ese	terreno	no	hay

remedio.
Nadine	lo	miró	con	aire	indeciso:
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—¿En	qué	terreno	quieres	que	me	ponga?
Enrique	no	contestó	nada.	¿Y	él	en	qué	terreno	iba	a	situarse	cuando	estuviera	en

Italia?	Volvería	a	apasionarse	por	lo	que	escribiera;	entonces	ya	no	estaría	tentado	de
ponerse	en	tela	de	juicio	como	escritor.	Sea.	Pero	no	todo	se	salva	por	ser	un	escritor.
No	veía	muy	bien	cómo	lograría	pensar	en	sí	mismo.

—Tienes	 a	 María,	 tienes	 tu	 vida,	 tienes	 cosas	 que	 te	 interesan	 —dijo
blandamente.

—Me	 sobra	 también	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Nadine—.	 En	 Porto	 Venere	 nos
sobrará	mucho	tiempo.

Enrique	miró	a	Nadine:
—¿Te	da	miedo?
—No	sé	—dijo	ella—.	Me	doy	cuenta	que	antes	de	tener	este	boleto	en	el	bolsillo

no	había	creído	verdaderamente	en	esa	partida.	¿Tú	creías	en	ella?
—Evidentemente.
—No	 es	 tan	 evidente	—dijo	 Nadine	 con	 voz	 un	 poco	 agresiva—.	 Uno	 habla,

cambia	cartas,	hace	preparativos,	pero	mientras	no	ha	subido	al	tren	podría	muy	bien
ser	un	juego.	¿Estás	tan	seguro	de	que	tienes	ganas	de	irte?

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—dijo	él.
—Una	impresión	que	tengo	—dijo	ella.
—¿Crees	que	tengo	miedo	de	aburrirme	contigo?
—No,	me	has	dicho	veinte	veces	que	no	te	aburría	y	he	decidido	creerte	—dijo	en

tono	grave—.	Pienso	en	el	conjunto…
—¿Qué	conjunto?	—dijo	Enrique.
Estaba	un	poco	irritado.	Era	muy	de	Nadine:	deseaba	algo	más	ásperamente	que

nadie	y	cuando	 lo	obtenía	 se	 enloquecía.	A	ella	 se	 le	había	ocurrido	 la	 idea	de	esa
casa	 y	 parecía	 importarle	 tanto	 que	 ni	 por	 un	momento	 Enrique	 había	 pensado	 en
volver	a	estudiar	ese	proyecto.	De	pronto	lo	dejaba	solo	ante	un	porvenir	que	ya	no
era	obligatorio.

—Dices	que	no	leerás	más	los	diarios;	pero	los	leerás	—dijo	Nadine—.	Será	raro
cuando	recibamos	Vigilance	o	ese	semanario	si	algún	día	aparece.

—Escucha	—dijo	Enrique—,	cuando	uno	se	va	así,	por	mucho	tiempo,	siempre
hay	 que	 pasar	 un	mal	momento.	No	 es	 una	 razón	 para	 cambiar	 bruscamente	 todos
nuestros	planes.

—Sería	tonto	irnos	solamente	por	no	cambiar	nuestros	planes	—dijo	Nadine	con
suavidad.

—¿Oíste	 lo	 que	 decía	 tu	 padre	 el	 otro	 día?	 Si	 me	 quedara,	 todo	 volvería	 a
empezar	como	antes,	cuando	me	reprochabas	que	no	tuviera	tiempo	para	gozar	de	la
vida.

—He	dicho	muchas	tonterías	antes	—dijo	Nadine.
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—Este	año	me	di	 tiempo	y	fui	feliz	—dijo	Enrique—.	Me	voy	a	Italia	para	que
eso	continúe.

Nadine	lo	miró	con	aire	vacilante:
—Si	crees	que	serás	verdaderamente	feliz	allí…
Enrique	no	contestó.	Feliz:	 el	hecho	es	que	 la	palabra	ya	no	 tenía	 sentido.	Uno

nunca	es	dueño	del	mundo:	tampoco	es	posible	protegerse	contra	él.	Uno	está	en	él,
eso	 es	 todo.	 En	 Porto	 Venere,	 como	 en	 París,	 toda	 la	 tierra	 estaría	 presente	 a	 su
alrededor	con	sus	miserias,	sus	crímenes,	sus	injusticias.	Podía	emplear	el	resto	de	su
vida	en	huir,	nunca	estaría	protegido.	Leería	los	diarios,	oiría	la	radio,	recibiría	cartas.
Todo	lo	que	ganaría	sería	decirse:	«No	puedo	hacer	nada».	Bruscamente,	algo	explotó
en	su	pecho.	No.	La	soledad	que	lo	ahogaba	esta	noche,	esa	muda	impotencia,	no	es
eso	 lo	 que	 quería.	 No.	 No	 aceptaría	 decirse	 para	 siempre:	 «Todo	 ocurre	 sin	 mí».
Nadine	había	visto	claro:	ni	por	un	instante	había	elegido	verdaderamente	ese	exilio.
De	pronto	se	daba	cuenta	que	desde	hacía	días	soportaba	la	idea	con	horror.

—¿Estarías	contenta	si	nos	quedáramos	aquí?	—preguntó.
—Estaré	contenta	en	todos	lados	si	tú	lo	estás	—dijo	con	pasión.
—¿Tenías	ganas	de	vivir	al	sol	en	un	lugar	bonito?
—Sí	—dijo	Nadine;	vaciló—.	¿Sabes?,	 las	personas	que	 sueñan	con	el	paraíso,

cuando	los	emplazan	no	están	tan	apresurados	por	irse.
—En	otras	palabras,	¿lamentarías	irte?
Nadine	lo	miró	con	aire	serio:
—Te	 pido	 una	 cosa:	 que	 hagas	 lo	 que	 tú	 tengas	 ganas.	 Supongo	 que	 soy	 tan

egoísta	 como	 antes,	 pero	 estoy	menos	 obtusa.	 Si	 creo	 haberte	 forzado	 la	mano	me
envenenará	la	existencia.

—Ya	no	sé	bien	lo	que	deseo	—dijo	Enrique.
Se	levantó	y	puso	en	el	fonógrafo	uno	de	los	discos	que	acababa	de	comprar.	Si

no	se	iba	no	dispondría	a	menudo	de	tiempo	para	escucharlos.	Miró	a	su	alrededor.	Si
no	 se	 iba	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba;	 esta	 vez	 estaba	 prevenido:	 «Al	 menos	 evitaré
ciertas	trampas»,	se	dijo;	y	pensó	con	resignación:	«Caeré	en	otras».

—¿Quieres	que	escuchemos	un	poco	de	música?	—dijo—.	No	tenemos	necesidad
de	decidirnos	esta	noche.

Pero	sabía	que	ya	estaba	decidido.
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Capítulo	XII

¿Acaso	ya	presentía	que	llegaría	a	esto?	Cuando	robé	ese	frasco	de	la	cartera	de	Paula
pensaba	tirarlo:	y	lo	oculté	en	el	fondo	de	mi	cajón	de	guantes.	Me	bastaría	subir	a	mi
cuarto,	me	bastaría	un	gesto	y	habría	terminado.	Me	tranquiliza	pensar	eso.	Apoyo	mi
mejilla	 contra	 el	 pasto	 tibio	 y	 digo	 en	 voz	 baja:	 «Quiero	 morir».	 Mi	 garganta	 se
desanuda	y	me	siento	de	pronto	muy	serena.

No	es	a	causa	de	Lewis.	Hace	quince	días	que	 la	gran	orquídea	se	marchitó,	 la
tiré,	 asunto	 arreglado.	 Ya	 en	 Chicago	 empecé	 a	 curarme:	 me	 curaré,	 no	 puedo
impedirlo.	No	es	a	causa	de	esos	hombres	que	asesinan	en	todos	lados,	ni	a	causa	de
la	guerra	que	amenaza:	ser	matado	o	morir	no	hace	tanta	diferencia,	y	todo	el	mundo
muere,	más	 o	menos	 a	 la	misma	 edad,	 con	 unos	 cuarenta	 años	 de	 diferencia.	 No.
Nada	 de	 todo	 eso	 me	 importa;	 si	 las	 cosas	 me	 importaran	 me	 sentiría	 viva,	 no
desearía	dejar	de	ser.	Pero	de	nuevo,	como	en	esa	noche	de	mis	quince	años	en	que
grité	de	miedo,	la	muerte	me	acorrala.	Ya	no	tengo	quince	años.	Ya	no	tengo	la	fuerza
de	 huir.	 Por	 unos	 días	 de	 espera,	 el	 condenado	 a	muerte	 se	 cuelga	 en	 su	 celda:	 ¡y
quieren	que	yo	tenga	años	de	paciencia!	¿Para	qué?	Estoy	cansada.	La	muerte	parece
mucho	menos	terrible	cuando	uno	está	cansado.	Si	puedo	morir	del	deseo	que	siento
por	ella,	aprovechémoslo.

Hace	quince	días	que	esto	dura:	desde	el	momento	en	que	llegué	a	París.	Roberto
me	 esperaba	 en	 la	 estación	 de	 los	 Inválidos.	No	me	 vio	 enseguida.	Caminaba	 a	 lo
largo	de	la	acera	con	pasitos	de	anciano	y	pensé	de	pronto:	«¡Es	viejo!».	Me	sonrió;
su	mirada	era	siempre	igualmente	joven;	pero	su	rostro	empezó	a	descomponerse,	se
descompondrá	hasta	el	día	en	que	se	descomponga	del	todo.	Desde	entonces	no	dejo
de	pensar:	«Tiene	para	diez	o	quince	años,	para	veinte	quizá:	¡es	corto	veinte	años!	Y
luego	morirá.	Morirá	antes	que	yo».	De	noche	me	despierto	 sobresaltada,	me	digo:
«Morirá	 antes	 que	 yo».	 Esta	mañana	 hablaban	 con	 Enrique,	 decían	 que	 había	 que
volver	 a	 empezar,	 que	 uno	 siempre	 vuelve	 a	 empezar,	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 otra
cosa,	hacían	planes,	discutían.	Y	yo	miraba	sus	dientes;	sólo	eso	es	leal	en	un	cuerpo:
los	dientes,	donde	el	esqueleto	se	descubre;	yo	miraba	el	esqueleto	de	Roberto	y	me
decía:	«Espera	 su	hora».	La	hora	 llegará.	Nos	dejan	 languidecer	durante	un	 tiempo
más	o	menos	largo,	pero	no	hay	perdón.	Veré	a	Roberto	acostado	sobre	una	cama,	la
tez	de	cera,	una	falsa	sonrisa	en	los	labios,	estaré	sola	ante	su	cadáver.	¡Qué	mentira
los	 tranquilos	yacentes	de	piedra	que	duermen	el	uno	 junto	al	otro	en	 las	criptas,	y
esos	 esposos	 enlazados	 sobre	 sus	 urnas	 funerarias!	 Se	 puede	 mezclar	 nuestras
cenizas:	 no	 confundirán	 nuestras	 muertes.	 Durante	 veinte	 años	 creí	 que	 vivíamos
juntos;	 pero	no;	 cada	uno	 está	 solo	 encerrado	 en	 su	 cuerpo	 con	 sus	 arterias	 que	 se
endurecen	 bajo	 la	 piel	 que	 se	 seca,	 con	 su	 hígado,	 sus	 riñones	 que	 se	 gastan	 y	 su
sangre	que	palidece,	con	su	muerte	que	madura	sordamente	en	él	y	que	la	separa	de

www.lectulandia.com	-	Página	590



todos	los	demás.
Sé	 la	que	Roberto	me	diría,	ya	me	 la	ha	dicho:	«No	soy	un	muerto	postergado.

Soy	un	vivo».	Me	había	convencido.	Pero	entonces	le	hablaba	a	una	viva	y	la	vida	es
la	verdad	de	los	vivos.	Yo	jugaba	con	la	idea	de	la	muerte:	con	la	idea	solamente:	yo
pertenecía	todavía	a	ese	mundo.	Hoy	es	otra	cosa.	Ya	no	juego.	La	muerte	está	ahí;
oculta	 el	 cielo	 celeste,	 ha	 devorado	 el	 pasado	 y	 devora	 el	 porvenir;	 la	 tierra	 está
helada,	el	vacío	la	recobró.	Un	mal	sueño	flota	todavía	a	través	de	la	eternidad:	una
pompa	de	jabón	que	voy	a	reventar.

Me	levanto	sobre	un	codo;	miro	la	casa,	el	tilo,	la	cuna	donde	duerme	María;	es
un	día	como	 los	demás	y	en	apariencia	el	cielo	está	azul.	 ¡Pero	qué	desierto!	Todo
calla.	Quizá	ese	silencio	es	únicamente	el	silencio	de	mi	corazón.	Ya	no	hay	amor	en
mí	para	nadie,	para	nada.	Yo	pensaba:	«¡El	mundo	es	vasto,	inagotable,	no	nos	basta
una	 existencia	 para	 gozarlo!».	 Y	 lo	 miro	 con	 indiferencia,	 ya	 no	 es	 más	 que	 un
inmenso	exilio.	Qué	me	importan	las	lejanas	galaxias	y	los	millares	de	hombres	que
me	ignoran	para	siempre.	Sólo	tengo	mi	vida,	sólo	ella	cuenta	y	justamente	ella	ya	no
cuenta.	Ya	no	veo	qué	puedo	hacer	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Mi	oficio,	qué	 irrisión!	¿Cómo
puedo	impedirle	a	una	mujer	que	llore,	obligar	a	un	hombre	a	que	duerma?	Nadine
quiere	 a	 Enrique,	 ya	 no	 cuento	 para	 ella.	 Roberto	 ha	 sido	 dichoso	 conmigo,	 pero
también	lo	hubiera	sido	con	otra	o	solo.	«Dale	papel	y	tiempo	y	no	le	falta	nada».	Me
echará	 de	menos,	 por	 supuesto;	 pero	 no	 está	 dotado	 para	 la	 nostalgia	 y	 además	 él
también	estará	pronto	bajo	tierra.	Lewis	tenía	necesidad	de	mí;	pensé:	«Es	demasiado
tarde	para	empezar,	demasiado	tarde	para	volver	a	empezar».	Me	di	razones,	todas	las
razones	me	han	abandonado;	ya	no	me	necesita.	Tiendo	 la	oreja:	ni	un	 llamado,	en
ninguna	parte.	Nada	me	defiende	contra	ese	frasquito	que	me	espera	en	el	fondo	del
cajón	de	guantes.

Me	 erguí,	miré	 a	María.	 Sobre	 su	 carita	 firme	 vuelvo	 a	 ver	mi	muerte.	Un	 día
tendrá	mi	edad	y	yo	ya	no	estaré	aquí.	Duerme,	respira,	es	bien	real:	es	la	realidad	del
porvenir	y	del	olvido.	Será	el	otoño,	paseará	por	este	jardín	tal	vez,	o	por	otra	parte;	si
por	casualidad	pronuncia	mi	nombre	nadie	contestará:	y	mi	silencio	se	perderá	en	el
silencio	universal.	Pero	ni	siquiera	lo	pronunciará;	mi	ausencia	será	tan	perfecta	que
todo	el	mundo	la	ignorará.	Ese	vado	me	da	vértigo.

Sin	embargo,	recuerdo,	 la	vida	fue	hermosa	como	una	feria,	a	veces,	y	el	sueño
tierno	como	una	sonrisa.	En	Gao	dormíamos	en	la	terraza	del	hotel,	a	la	madrugada	la
brisa	se	engolfaba	en	el	mosquitero	y	la	cama	bailaba	como	un	barco;	era	en	el	puente
de	 un	 barco	 con	 olor	 a	 alquitrán,	 una	 gran	 luna	 naranjada	 se	 levantaba	 detrás	 de
Egina;	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	mezclaban	 en	 las	 aguas	 del	Mississippi,	 la	 hamaca	 se
mecía	 en	 el	 patio	 donde	 croaban	 los	 patos	 y	 yo	 veía	 las	 constelaciones	 apretujarse
sobre	mi	cabeza.	Dormí	en	la	arena	de	las	dunas,	en	el	heno	de	las	granjas,	sobre	el
musgo,	 sobre	agujas	de	pino,	bajo	carpas,	en	el	estadio	de	Delfos	y	en	el	 teatro	de

www.lectulandia.com	-	Página	591



Epidauros	con	el	cielo	por	techo,	sobre	el	piso	de	las	salas	de	espera,	sobre	banquetas
de	madera,	en	viejas	camas	de	baldaquines,	en	grandes	camas	campesinas	rellenas	de
plumas	y	en	balcones,	en	bancos,	en	los	techos.	Dormí	también	entre	unos	brazos.

¡Basta!	 Cada	 recuerdo	 despierta	 una	 agonía.	 ¡Cuántos	 muertos	 llevo	 en	 mí!
Muerta	 la	chiquita	que	creía	en	el	paraíso,	muerta	 la	 joven	que	creía	que	 los	 libros
eran	 inmortales,	 y	 las	 ideas	 y	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba	 eran	 inmortales,	muerta	 la
mujer	joven	que	paseaba	feliz	por	un	mundo	que	ella	creía	prometido	a	la	felicidad,
muerta	 la	 enamorada	 que	 despertaba	 riendo	 entre	 los	 brazos	 de	 Lewis.	 Están	 tan
muertas	como	Diego	y	como	el	amor	de	Lewis;	ellas	tampoco	tienen	tumba:	por	eso
se	 les	 prohíbe	 la	 paz	 de	 los	 infiernos;	 ellas	 todavía	 recuerdan	 débilmente	 y	 gimen
pidiendo	el	sueño.	Piedad	para	ellas.	Enterrémoslas	todas	a	la	vez.

Caminé	 hacia	 la	 casa,	 pasé	 sin	 hacer	 ruido	 ante	 la	 ventana	 de	 Roberto.	 Está
sentado	 a	 su	 mesa,	 trabaja;	 ¡cómo	 está	 de	 cerca!	 Cómo	 está	 de	 lejos.	 Bastaría
llamarlo,	 me	 sonreiría:	 ¿y	 después?	 Me	 sonreiría	 a	 distancia,	 una	 distancia
infranqueable.	De	su	vida	a	mi	muerte	no	hay	puente.	Subí	a	mi	cuarto,	abrí	el	cajón
de	guantes:	 tomé	el	 frasco.	La	muerte	que	está	en	mí	 la	 tengo	en	 la	mano:	 sólo	un
frasquito	oscuro;	de	pronto	ya	no	me	amenaza,	depende	de	mí.	Me	acosté	 sobre	 la
cama,	apretando	el	frasquito,	cerré	los	ojos.

Tenía	 frío	 y	 sin	 embargo	 transpiraba:	 tenía	miedo.	Alguien	 iba	 a	 envenenarme.
Era	yo,	ya	no	era	yo,	era	noche	cerrada,	todo	estaba	muy	lejos.	Apreté	el	frasco,	tenía
miedo.	Pero	con	toda	mi	alma	quería	vencer	al	miedo.	Lo	venceré.	Beberé.	Si	no	todo
volverá	a	empezar.	No	quiero.	Todo	volverá	a	empezar;	volveré	a	encontrar	mis	ideas
en	 orden,	 siempre	 en	 el	mismo	 orden	 y	 también	 las	 cosas	 y	 la	 gente,	María	 en	 su
cuna,	Diego	en	ninguna	parte,	Roberto	dirigiéndose	apaciblemente	hacia	 la	muerte,
Lewis	hacia	el	olvido,	yo	hacia	 la	 razón,	 la	 razón	que	mantiene	el	orden:	el	pasado
atrás,	 el	 porvenir	 adelante,	 invisible,	 la	 luz	 separada	 de	 las	 tinieblas,	 ese	 mundo
emergiendo	 victoriosamente	 de	 la	 nada	 y	 mi	 corazón	 justo	 ahí	 donde	 late,	 ni	 en
Chicago,	 ni	 junto	 al	 cadáver	 de	Roberto,	 sino	 en	 su	 jaula,	 bajo	mis	 costillas.	Todo
volverá	 a	 empezar.	 Me	 diré:	 «Tengo	 una	 crisis	 de	 depresión».	 Explicaré	 con	 la
depresión	la	evidencia	que	me	clava	sobre	esta	cama.	¡No!	Ya	he	renegado	bastante,
he	olvidado	bastante,	he	huido	bastante,	he	mentido	bastante;	una	vez,	una	sola	vez	y
para	 siempre	 quiero	 que	 triunfe	 la	 verdad.	 La	 muerte	 ha	 vencido:	 ahora	 ella	 es
verdadera.	Basta	un	gesto	y	esa	verdad	será	eterna.

Abrí	los	ojos.	Era	de	día;	pero	ya	no	había	diferencia	entre	la	noche	y	el	día.	Yo
flotaba	 sobre	 el	 silencio:	 un	 gran	 silencio	 religioso	 como	 en	 el	 tiempo	 en	 que	me
acostaba	sobre	mi	acolchado	esperando	que	un	ángel	me	llevara.	El	jardín,	el	cuarto,
callaban.	Yo	también.	Ya	no	tenía	miedo.	Todo	aceptaba	mi	muerte.	Yo	la	aceptaba.
Mi	corazón	ya	no	 late	para	nadie:	es	como	si	ya	no	 latiera	en	absoluto,	es	como	si
todos	los	demás	hombres	ya	hubieran	caído	hechos	polvo.
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Subieron	 ruidos	 del	 jardín:	 pasos,	 voces;	 pero	 no	 turbaban	mi	 silencio.	 Veía	 y
estaba	ciega,	oía	y	estaba	sorda.	Nadine	dijo	en	voz	muy	alta	e	 irritada.	«Mamá	no
debió	 dejar	 a	 María	 sola».	 Las	 palabras	 pasaron	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 sin
rozarme:	las	palabras	ya	no	pueden	alcanzarme.	De	pronto	hubo	en	mí	un	débil	eco:
un	ruidito	que	me	roía:	«¿Habrá	pasado	algo?»	María	sola	en	el	césped:	un	gato	podía
arañarla,	un	perro	morderla.	No;	reían	en	el	jardín;	pero	el	silencio	no	había	vuelto	a
cerrarse.	El	eco	repetía:	«No	debí».	E	imaginé	la	voz	de	Nadine	enorme	e	indignada:
«¡No	 debiste!	 ¡No	 tenías	 derecho!».	 La	 sangre	me	 subió	 al	 rostro	 y	 algo	 vivo	me
quemó	el	corazón:	«¡No	tengo	derecho!».	La	comezón	me	despertó.	Me	erguí,	miré
las	paredes	medio	atontada;	tenía	el	frasco	en	la	mano,	el	cuarto	estaba	vacío,	pero	ya
no	 estaba	 sola.	 Entrarán	 a	 mi	 cuarto;	 no	 veré	 nada	 pero	 me	 verán.	 ¿Cómo	 no	 lo
pensé?	 No	 puedo	 infligirles	 mi	 cadáver	 y	 todo	 lo	 que	 seguirá	 en	 sus	 corazones:
Roberto	inclinado	sobre	esa	cama.	Lewis	en	la	casa	de	Parker	con	palabras	que	bailan
ante	 sus	 ojos,	 los	 sollozos	 furiosos	 de	 Nadine.	 No	 puedo.	Me	 levanté,	 di	 algunos
pasos,	 caí	 sentada	 ante	mi	 espejo.	Es	 raro.	Moriré	 sola;	 sin	 embargo,	mi	muerte	 la
vivirán	los	otros.

Me	quedé	largo	rato	ante	el	espejo	mirando	mi	rostro	de	resucitada.	Los	labios	se
hubieran	puesto	azules,	la	nariz	exangüe;	pero	no	para	mí:	para	ellos.	Mi	muerte	no
me	 pertenece.	 El	 frasco	 está	 todavía	 aquí	 al	 alcance	 de	 mi	 mano,	 la	 muerte	 está
siempre	 presente:	 pero	 los	 vivos	 lo	 están	 aún	 más.	 Por	 lo	 menos	 mientras	 viva
Roberto	no	podré	 escaparles.	Guardo	 el	 frasco.	Condenada	 a	muerte;	 pero	 también
condenada	a	vivir.	¿Cuánto	tiempo?	¿Diez	años?	¿Veinte	años?	Yo	decía	veinte	años
es	poco.	Ahora	diez	años	me	parece	infinito;	un	largo	túnel	negro.

—¿No	bajas?
Nadine	golpeó,	entró,	está	de	pie	a	mi	lado.	Me	siento	palidecer.	Hubiera	entrado,

me	hubiera	visto	sobre	la	cama,	el	cuerpo	convulsionado:	¡qué	horror!
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?	—preguntó	con	voz	inquieta.
—Me	dolía	la	cabeza.	Subí	a	tomar	aspirina.
Mi	voz	sale	sin	esfuerzo	de	mi	boca,	me	parece	normal.
—Y	dejaste	a	María	sola	—dijo	Nadine	en	tono	de	reproche.
—Iba	a	bajar	en	seguida,	pero	 te	oí.	Entonces	me	quedé	a	descansar	un	rato	—

agregué—:	Ahora	estoy	mejor.
Nadine	me	mira	con	aire	desconfiado:	pero	 lo	único	que	sospecha	es	que	 tengo

penas	sentimentales.
—¿Es	verdad?	¿Te	sientes	mejor?
—La	aspirina	me	hizo	bien	—me	levanté	para	escapar	a	su	mirada	inquisidora—.

Bajemos.
Enrique	me	tendió	un	vaso	de	whisky.	Miraba	papeles	con	Roberto,	que	se	puso	a

explicarme	cosas	con	aire	alegre.	Me	pregunté	con	estupor:	«¿Cómo	he	podido	 ser
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tan	aturdida?»
«¿Cómo	no	he	pensado	en	los	remordimientos	sin	fin	que	le	preparaba?».	No,	no

era	aturdimiento.	Durante	un	instante	estuve	verdaderamente	del	otro	lado,	allí	donde
ya	nada	cuenta,	donde	todo	es	igual	a	nada.

—¿Me	escuchas?	—Me	dijo	Roberto—.	¿Dónde	estás?
—Aquí	—dije.
Estoy	aquí.	Ellos	viven,	me	hablan,	estoy	viva.	De	nuevo	salté	a	pies	juntillas	en

la	vida.	Las	palabras	entran	a	mis	oídos,	poco	a	poco	cobran	un	sentido.	Aquí	están
los	 presupuestos	 del	 semanario	 y	 los	 formatos	 que	 propone	 Enrique.	 ¿No	 tengo
alguna	idea	para	el	nombre?	Ninguno	de	los	que	han	pensado	hasta	ahora	conviene.
Busco	un	nombre.	Me	digo	que	puesto	que	han	sido	bastante	fuertes	para	arrancarme
a	 la	muerte	quizá	sepan	ayudarme	a	vivir	de	nuevo.	Seguramente	 lo	sabrán.	O	uno
cae	en	la	indiferencia	o	la	tierra	vuelve	a	poblarse;	yo	no	caí.	Puesto	que	mi	corazón
sigue	 latiendo,	 tiene	que	 latir	por	algo	o	por	alguien.	Puesto	que	no	soy	sorda,	oiré
que	me	 llaman	 de	 nuevo.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 un	 día	 vuelva	 a	 ser	 feliz.	 ¿Quién
sabe?
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SIMONE	DE	BEAUVOIR	(París,	1908	-	París,	1986)	fue	una	escritora,	profesora	y
filósofa	 francesa.	Escribió	novelas,	ensayos,	biografías	y	monográficos	sobre	 temas
políticos,	 sociales	 y	 filosóficos.	 Su	 pensamiento	 se	 enmarca	 dentro	 del
existencialismo	 y	 algunas	 obras,	 como	 El	 segundo	 sexo,	 se	 consideran	 elementos
fundacionales	del	feminismo.	Fue	pareja	del	también	filósofo	Jean	Paul	Sartre.

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 la	 ocupación	 alemana	 de	 París	 vivió	 en	 la
ciudad	tomada	escribiendo	su	primera	novela,	La	invitada	(1943),	donde	explora	los
dilemas	existencialistas	de	la	libertad,	la	acción	y	la	responsabilidad	individual,	temas
que	aborda	igualmente	en	novelas	posteriores	como	La	sangre	de	los	otros	(1944)	y
Los	 mandarines	 (1954),	 novela	 por	 la	 que	 recibió	 el	 Premio	 Goncourt	 y	 que	 se
considera	la	más	importante	de	todas	sus	obras.

Las	 tesis	existencialistas,	 según	 las	cuales	cada	uno	es	 responsable	de	sí	mismo,	se
introducen	 también	 en	una	 serie	 de	obras	 autobiográficas,	 cuatro	 en	 total,	 entre	 las
que	 destacan	 Memorias	 de	 una	 joven	 de	 buena	 familia	 (también	 conocida	 como
Memorias	de	una	joven	formal)	(1958)	y	Final	de	cuentas	(1972).	Sus	obras	ofrecen
una	visión	sumamente	reveladora	de	su	vida	y	su	tiempo.	Entre	sus	ensayos	escritos
cabe	 destacar	 El	 segundo	 sexo	 (1949),	 un	 profundo	 análisis	 sobre	 el	 papel	 de	 las
mujeres	 en	 la	 sociedad	 y	 la	 construcción	 del	 rol	 y	 la	 figura	 de	 la	mujer;	 La	 vejez
(1970),	 centrada	 en	 la	 situación	 de	 la	 ancianidad	 en	 el	 imaginario	 occidental	 y	 en
donde	 critica	 apasionadamente	 su	marginación	 y	 ocultamiento,	 y	La	 ceremonia	 del
adiós	(1981),	polémica	obra	que	evoca	la	figura	de	su	compañero	de	vida,	Jean	Paul
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Sartre.

Se	suele	inscribir	la	obra	de	Simone	de	Beauvoir,	exclusivamente,	en	la	evolución	del
feminismo.	Con	 ello	 se	 corre	 el	 riesgo	de	olvidar	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 creación
literaria,	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la	 izquierda	 antes	 y	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	sobre	el	dolor	y	la	percepción	del	yo,	sobre	los	linderos	del	psicoanálisis	y,
por	supuesto,	sobre	las	premisas	profundas	del	existencialismo.

En	2008	se	creó	en	 su	honor	el	Premio	Simone	de	Beauvoir	por	 la	Libertad	de	 las
Mujeres,	más	conocido	simplemente	como	Premio	Simone	de	Beauvoir.
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